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Pour ceux qui veulent aller a l'essentiel, avant de détailler cette histoire 35 ans d'Histoire du téléphone, du livre illustré par H.N. Casson, voici un résumé du début du
téléphone aux Etats-Unis ou consulter la page BELL:

1878 — 1893 — T¢éléphones nord-américains : téléphones Butterstamp et muraux :

Le premier téléphone d’Alexander Graham Bell, le téléphone a émetteur liquide, ressemblait beaucoup a un microphone antique et fonctionnait comme tel. Pour parler, il
fallait souffler dans le tube en forme d’entonnoir, la vibration se propageant électriquement a son homologue. Les deux téléphones ne fonctionnaient que s’ils étaient
physiquement reliés par un fil et, bien que le téléphone récepteur puisse entendre les sons et les mots, la clarté de la parole posait probléme.

Apres I’invention du premier téléphone bidirectionnel primitif a diaphragme, Bell continua d’expérimenter sa conception afin d’améliorer

la qualité sonore globale. En utilisant des électro-aimants, puis des aimants simples a barreaux et des bobines a fils fins, Bell parvint 4 améliorer rapidement son téléphone.
Initialement, cette invention fut critiquée, car les gens ne savaient pas vraiment comment utiliser cet appareil dernier cri, mais grace aux démonstrations publiques de Bell, la
fascination et l'intérét grandirent. Au départ, les téléphones étaient vendus ou loués par paires, car ils étaient destinés a étre reliés. Le premier client de Bell fut un banquier de
Boston, qui les loua pour les utiliser entre son domicile et son bureau. Fort de son succes, Bell et ses deux associés fondérent la Bell Telephone Company. Le 28 janvier 1878,
avec plus de 3 000 téléphones installés, New Haven, dans le Connecticut, exploita le premier standard téléphonique commercial desservant 21 téléphones et huit lignes
partagées. Face a un intérét croissant, le systéme atteignit rapidement 50 abonnés et le premier annuaire téléphonique au monde. L'intérét ne se limitait pas a la Nouvelle-
Angleterre. Malgré la violation du brevet de Bell, Western Union a mis en place un service téléphonique a San Francisco en utilisant ses lignes télégraphiques.

Le public recherchant le confort de la conversation sans la nécessité d'une proximité physique ni d'un télégraphe, les consommateurs ont incité les inventeurs a rechercher et a
améliorer les téléphones existants, mais nouveaux, afin d'en faire des produits finaux plus performants. A chaque avancée technologique, les téléphones ont évolué en termes
de forme, de qualité de production et de réception sonore. En 1878, le téléphone mural « Butterstamp » a été lancé. Bien que peu pratique a utiliser, car il fallait parler a une
extrémité puis tourner la manivelle pour écouter a l'autre extrémité, il permettait aux utilisateurs de converser a de plus grandes distances qu'auparavant, sans avoir a crier
chaque mot, a parler staccato et a mieux se comprendre. Le téléphone répondait aux besoins sociaux et professionnels du public. Les abonnements ont augmenté lentement
mais stirement. Prés de 11 000 téléphones Bell furent installés avant I'été 1878, ce qui conduisit a la constitution de la National Bell Company le 13 mars 1879.

Fin 1879, les numéros de téléphone a deux et trois chiffres étaient déja utilisés. Le téléphone Butterstamp étant source de confusion pour les clients (le méme appareil
permettait de parler et d'écouter), un second émetteur-récepteur fut ajouté, permettant a I'une ou 'autre des manettes de fonctionner pour les deux fonctions. On appelait cela
un « poste mural ».

Avec 133 000 téléphones gérés par Bell en 1880, les implications sociales commenceérent a étre prises en compte. Le téléphone n'était plus réservé aux affaires ou aux
urgences, contrairement au télégraphe. Il était désormais également utilisé par les foyers aisés. Avec l'expiration des brevets de Bell et l'intensification de la concurrence, les
progres technologiques et la qualité du téléphone s'accélérérent. Le téléphone mural a évolué vers un modele a trois boitiers. Le premier téléphone public a été¢ mis en service
en 1889 et le premier systéme avec la numérotation automatique a été breveté en 1891 par Almon B. Strowger.

1875 - 1910 HISTOIRE DU TELEPHONE

ILLUSTRE PAR HERBERT N. CASSON Publi¢ le 27 aoit 1910, EDITION DE LA VAIL COMPANY, COSHOCTON, ETATS-UNIS

PREFACE

Trente-cinq ans plus tard, et hop !

L'art naissant de la téléphonie a atteint son apogée. Trois millions de téléphones sont désormais disséminés a I'étranger, et sept millions sont concentrés ici, dans son pays natal.
Le téléphone a tellement dépassé le ridicule qui, comme beaucoup s'en souviennent, l'avait initialement accueilli, qu'il est aujourd'hui considéré comme allant de soi dans la
plupart des endroits, comme s'il faisait partie intégrante des phénomenes naturels de notre planéte. Il a si merveilleusement développé les possibilités de la conversation — cet «
art ou I'homme rivalise avec I'humanité entiére » — qu'il est aujourd'hui une aide indispensable a quiconque aspire a une vie confortable. L'inconvénient d'étre sourd et muet a
I'égard de tous les absents, qui était universel avant l'avénement du téléphone, a heureusement été surmonté ; et j'espére que cette histoire, qui raconte comment et par qui il a
été créé, sera un précieux ajout aux bibliothéques américaines.

C'est une histoire que le téléphone lui-méme pourrait raconter, s'il pouvait parler d'une voix qui lui soit propre. Elle n'est ni technique, ni statistique, ni exhaustive. Elle est si
bréve, en fait, qu'un deuxiéme volume pourrait facilement étre consacré a la description des carriéres des leaders du téléphone dont les noms ont été omis involontairement dans
ce document— des hommes indispensables, par exemple, comme William R. Driver, qui a signé plus de chéques pour le téléphone, et des plus importants, que quiconque ; Geo.
S. Hibbard, Henry W. Pope et WD Sargent, trois vétérans qui connaissent la téléphonie sous toutes ses formes ; George Y. Wallace, le dernier survivant des pionniers des
Rocheuses ; Jasper N. Keller, du Texas et de la Nouvelle-Angleterre ; WT Gentry, figure centrale du Sud-Est, et les présidents de compagnies de téléphone suivants : Bernard E.
Sunny, de Chicago ; EB Field, de Denver ; D. Leet Wilson, de Pittsburg ; LG Richardson, d'Indianapolis ; Caspar E. Yost, d'Omaha ; James E. Caldwell, de Nashville ; Thomas
Sherwin, de Boston ; Henry T. Scott, de San Francisco ; HJ Pettengill, de Dallas ; Alonzo Burt, de Milwaukee ; John Kilgour, de Cincinnati ; et Chas. S. Gleed, de Kansas City.
Je suis profondément redevable a la plupart de ces hommes pour les informations présentées ici ; ainsi qu'a des pionniers, aujourd'hui décédés, comme OE Madden, le premier
agent général ; Frank L. Pope, le célébre expert en électricité ; CH Haskins, de Milwaukee ; George F. Ladd, de San Francisco ; et Geo. F. Durant, de Saint-Louis.

HNC

PINE HILL, NY, Ier juin 1910.

LA NAISSANCE DU TELEPHONE

En cette année 1875, quelque peu lointaine, ou le télégraphe et le cable transatlantique étaient les choses les plus merveilleuses du monde, un jeune et grand professeur
d'élocution s'activait désespérément dans un atelier de mécanique bruyant situé dans une rue étroite de Boston, non loin de Scollay Square. C'était un aprés-midi de juin treés
chaud, mais le jeune professeur avait oubli¢ la chaleur et la crasse de 'atelier. Il était enticrement absorbé par la fabrication d'une machine quelconque, une sorte d'harmonica
rudimentaire avec une anche a ressort, un aimant et un fil. C'était un jouet des plus absurdes. Il ne ressemblait a rien d'autre qui ait jamais été fabriqué, quel que soit le pays. Le
jeune professeur y travaillait depuis trois ans et cela I'avait constamment déconcerté, jusqu'a ce que, par cet aprés-midi torride de juin 1875, il entende un son presque inaudible
— un faible TWANG — provenant de la machine elle-méme.

L'espace d'un instant, il resta stupéfait. Il s'attendait a un tel bruit depuis plusieurs mois, mais il survint si soudainement qu'il en fut surpris. Ses yeux brillérent de joie et, fou
d'impatience, il se précipita vers une piéce voisine ou se tenait un jeune mécanicien qui l'assistait.

« Fais claquer l'anche, Watson | » s'écria le jeune professeur, apparemment irrationnel. Il y avait une de ces étranges machines dans chaque piece, apparemment, et les deux
étaient reliées par un fil électrique. Watson avait fait claquer I'anche de 1'une des machines et le professeur avait entendu le méme son provenant de I'autre. Ce n'était rien de
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plus que le 1éger claquement d'un ressort d'horloge ; mais c'était la premiére fois dans I'histoire du monde qu'un son complet était transporté le long d'un fil, reproduit
parfaitement a l'autre extrémité et entendu par un expert en acoustique.

Ce tintement du ressort d'horloge fut le premier petit cri du nouveau-né, émis dans le vacarme assourdissant d'un atelier d'usinage et entendu avec bonheur par un homme dont
l'oreille avait été habituée a reconnaitre 1'étrange voix du petit nouveau-né. La, au milieu des courroies volantes et des roues qui s'entrechoquaient, le bébé téléphone naquit,
aussi faible et impuissant que n'importe quel autre bébé, et « sans autre langage qu'un cri ».

Le professeur-inventeur, qui avait ainsi sauvé le petit enfant de la science, était un jeune Ecossais-Américain. Son nom, désormais aussi connu

que le téléphone lui-méme, était Alexander Graham Bell. Il était professeur d'acoustique et étudiant en électricité, probablement le seul homme de sa génération a pouvoir
concentrer ses connaissances des deux disciplines sur le probléme du téléphone. Pour d'autres, ce son extrémement faible aurait été aussi inaudible que le silence lui-méme ;
mais pour Bell, ce fut un coup de tonnerre. C'était un réve devenu réalité. C'était une chose impossible, devenue si facile en un éclair qu'il avait du mal a y croire. Ici, sans pile,
avec un courant électrique équivalent a celui produit par deux aimants, toutes les ondes d'un son avaient été transportées le long d'un fil et retransformées en son a son
extrémité. C'était absurde. C'était incroyable. C'était quelque chose que ni le fil ni I'électricité n'avaient jamais fait auparavant. Mais c'était vrai.

Aucune découverte n'a jamais été aussi accidentelle. C'était le dernier maillon d'une longue série de découvertes. C'était le fruit d'une recherche persévérante et délibérée.
Depuis six mois ou plus, Bell connaissait déja la théorie exacte du téléphone ; mais il n'avait pas réalisé que le faible courant ondulatoire généré par un aimant était
suffisamment puissant pour transmettre la parole. On lui avait appris a sous-estimer l'incroyable efficacité de 1'¢lectricité.

Bell lui-méme était non seulement un professeur des lois de la parole, si compétent qu'il était professeur a I'Université de Boston. Son pére, ses deux fréres, son oncle et son
grand-pére avaient également enseigné les lois de la parole dans les universités d'Edimbourg, de Dublin et de Londres. Pendant trois générations, les Bell avaient été
professeurs de la science de la parole. Ils avaient méme contribué a créer cette science par plusieurs inventions. Le premier d'entre eux, Alexander Bell, avait inventé un
systéme de correction du bégaiement et d'autres défauts de la parole. Le second, Alexander Melville Bell, était le doyen des élocutionnistes britanniques, un homme a l'esprit
créatif et d'une aisance rhétorique des plus impressionnantes. Il était 1'auteur d'une douzaine de manuels sur l'art de parler correctement, ainsi que d'une langue des signes des
plus ingénieuses qu'il appelait « parole visible ». Chaque lettre de 1'alphabet de cette langue représentait une certaine action des lévres et de la langue ; une nouvelle méthode
était donc offerte a ceux qui souhaitaient apprendre des langues étrangéres ou parler leur propre langue plus correctement. Et le troisieme de ces Bell, I'inventeur du téléphone,
hérita du génie particulier de ses péres, a la fois inventif et rhétorique, a tel point qu'enfant, il avait construit un créane artificiel, a partir de gutta-percha et de caoutchouc indien,
qui, lorsqu'il était animé par un souftlet d'air provenant d'un soufflet a main, pronongait effectivement plusieurs mots d'une maniere presque humaine.

Le troisiéme Bell, le seul de cette remarquable famille qui nous concerne a cette époque, €tait un jeune homme, agé d'a peine vingt-huit ans, lorsque son oreille entendit le
premier appel du téléphone. Mais il était déja un homme remarquable. 11 avait fait ses études a Edimbourg, sa ville natale, et a Londres ; il avait acquis, d'une maniére ou d'une
autre, des notions d'anatomie, de musique, d'électricité et de télégraphie. Jusqu'a 1'age de seize ans, il n'avait lu que des romans, de la poésie et des récits romantiques mettant en
scene des héros écossais. Puis il quitta la maison pour devenir professeur d'élocution dans diverses écoles britanniques et, a sa majorité, il avait fait plusieurs découvertes
mineures sur la nature des voyelles. Peu apres, il rencontra & Londres deux hommes distingués, Alexander J. Ellis et Sir Charles Wheatstone, qui firent bien plus qu'ils ne
l'auraient jamais imaginé pour orienter Bell vers le téléphone.

Ellis était président de la Société philologique de Londres. I fut également le traducteur du célébre ouvrage « Les Sensations du son », écrit par Helmholtz, qui, de 1871 a
1894, fit de Berlin le centre mondial de I'étude des sciences physiques. Ainsi, lorsque Bell, jeune passionné, courut trouver Ellis pour lui raconter ses expériences, Ellis
l'informa qu'Helmholtz avait déja fait les mémes choses plusieurs années auparavant, et de maniére plus compléte. Il fit venir Bell chez lui et lui montra ce qu'Helmholtz avait
fait : comment il avait maintenu des diapasons en vibration grace a la puissance d'électro-aimants et comment il avait fusionné les sons de plusieurs diapasons pour reproduire
la complexité de la voix humaine.

Or, Helmholtz n'avait pas cherché a inventer un téléphone, ni aucun autre moyen de transmission de messages. Son but était de mettre en évidence les bases physiques de la
musique, et rien de plus. Mais le fait qu'un ¢lectro-aimant puisse faire vrombir un diapason était nouveau pour Bell et trés attrayant. Cela le séduisit immédiatement en tant
qu'étudiant en art oratoire. Si un diapason pouvait étre fait chanter par un aimant ou un fil électrifié, pourquoi ne serait-il pas possible de fabriquer un télégraphe musical — un
télégraphe avec un clavier de piano, permettant d'envoyer simultanément de nombreux messages sur un seul fil ? A I'insu de Bell, plusicurs dizaines d'inventeurs travaillaient
alors sur ce probléme, qui s'avéra finalement trés difficile a résoudre. Mais cela lui donna au moins un point de départ, et il se langa aussitot dans sa quéte du téléphone.

Comme il se trouvait alors en Angleterre, sa premiére visite fut naturellement de rendre visite a Sir Charles Wheatstone, le plus célebre expert anglais en télégraphie. Sir
Charles avait acquis son titre grace a de nombreuses inventions. Scientifique simple d'esprit, il traita Bell avec la plus grande gentillesse. Il lui montra une ingénieuse machine
parlante, fabriquée par le baron de Kempelin. A cette époque, Bell avait vingt-deux ans et était inconnu ; Wheatstone, soixante-sept ans, était célébre. La personnalité de ce
scientifique chevronné imprégna si vivement l'esprit du jeune Bell, impressionnable, que la grande passion pour la science devint désormais le motif principal de sa vie.

De ce sommet d'ambition glorieuse, il fut précipité, quelques mois plus tard, dans les profondeurs du chagrin et du découragement. La Peste Blanche s'était abattue sur le foyer
d'Edimbourg et avait emporté ses deux fréres. Plus encore, elle avait marqué le jeune inventeur lui-méme. Seul un changement de climat, disait son médecin, pouvait le mettre
hors de danger. Alors, pour sauver sa vie, lui, son pére et sa mére quittérent Glasgow et arriverent dans la petite ville canadienne de Brantford, ou, pendant un an, il lutta contre
sa tendance a la tuberculose et assouvit son anxiété en enseignant la « Parole Visible » & une tribu d'Indiens Mohawks.

A cette époque, il était devenu évident, tant pour ses parents que pour ses amis, que le jeune Graham était destiné a devenir un génie créatif. Grand et souple, il avait le teint
pale, un grand nez, des lévres charnues, des yeux noirs de jais et des cheveux noirs de jais, coiffés haut et généralement ébouriffés en un chignon bouclé. Par son tempérament,
c'était un véritable bohémien scientifique, avec les idéaux d'un savant et le tempérament d'un artiste. C'était un homme passionné, plus dévoué aux idées qu'aux gens ; et moins
susceptible de maitriser ses propres pensées que d'étre dominé par elles. Il manquait de perspicacité, au sens commercial du terme, et connaissait trés peu les petits détails
pratiques de la vie quotidienne. Il était toujours intense, toujours absorbé. Lorsqu'il s'attaquait a un probléme, celui-ci devenait aussitot une aréne passionnante, ou s'ébattait une
course de chars d'idées et de fantaisies inventives.

Des son enfance, il était fasciné par le systéme de « parole visible » de son pére. Il le connaissait si bien qu'il avait un jour étonné un professeur de langues orientales en
répétant correctement une phrase sanscrite écrite en caracteres de « parole visible ». Lorsqu'il vivait a Londres, son enthousiasme le plus captivant était I'instruction d'une classe
de sourds-muets, qu'il croyait pouvoir apprendre a parler grace a l'alphabet de la « parole visible ». I fut si profondément impressionné par les progres de ces ¢éléves et par le
pathétique de leur mutisme qu'a son arrivée au Canada, il se demandait laquelle de ces deux taches était la plus importante : I'enseignement des sourds-muets ou I'invention d'un
télégraphe musical.

A ce stade, et avant que Bell n'ait commencé a expérimenter son télégraphe, I'histoire se déplace du Canada au Massachusetts.

11 semble que son pere, alors qu'il donnait une conférence a Boston, ait évoqué les exploits de Graham aupres d'une classe de sourds-muets ; peu apres, le Conseil scolaire de
Boston écrivit a Graham pour lui offrir cinq cents dollars s'il venait a Boston et introduisait son systéme d'enseignement dans une école pour sourds-muets récemment ouverte.
Le jeune homme accepta avec joie et, le ler avril 1871, franchit la ligne et devint Américain pour le restant de ses jours.

Pendant les deux années qui suivirent, son travail télégraphique fut mis de c6té, voire oublié. Son succés comme professeur auprés des sourds-muets fut soudain et retentissant.
Ce fut la sensation pédagogique de 1871. Il obtint une chaire a I'Université de Boston et rassembla autour de lui tant d'éléves qu'il osa ouvrir une ambitieuse « Ecole de
physiologie vocale », qui devint aussitot une entreprise rentable. Pendant un temps, il sembla avoir peu d'espoir d'échapper au fardeau de ce succés et de devenir un inventeur,
lorsque, par une heureuse coincidence, deux de ses éléves lui apporterent précisément le type de stimulation et d'aide pratique dont il avait besoin et qu'il n'avait pas re¢u
jusque-la.

L'un de ces éléves était un petit gargon sourd-muet de cinq ans, nommé Georgie Sanders. Bell avait accepté de lui donner des cours particuliers pour 350 dollars par an ; et
comme l'enfant vivait chez sa grand-mére a Salem, a seize miles de Boston, il fut convenu que Bell s'installerait chez la famille Sanders. La, non seulement il trouva un vif
intérét et une sympathie pour ses inventions, mais il fut également autoris¢ a utiliser la cave de la maison comme atelier.
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THOMAS SANDERS AT THE TIME
WHEN HE WAS FINANCIAL ALEXANDER GRAHAM BELL IN 1578
BACKER OF THE TELEPHONE

- " T.Sanders et A.G. Bell

Pendant les trois années qui suivirent, cette cave fut son refuge favori. Il la joncha de diapasons, d'aimants, de piles, de bobines de fil, de trompettes en fer-blanc et de boites a
cigares. Personne en dehors de la famille Sanders n'était autorisé a y entrer, car Bell craignait de se faire voler ses idées. Il allait méme jusqu'a faire ses courses dans cinq ou six
magasins, de peur que ses intentions ne soient découvertes. Avec la discrétion d'un conspirateur, il travaillait seul dans cette cave, généralement la nuit, ignorant complétement
que le sommeil était une nécessité pour lui et pour la famille Sanders.

« Souvent, au milieu de la nuit, Bell me réveillait », raconte Thomas Sanders, le pére de Georgie. « Ses yeux noirs brillaient d'excitation. Me quittant pour descendre a la cave,
il se précipitait a la grange et commencait & m'envoyer des signaux par ses fils expérimentaux. Si je remarquais une amélioration dans sa machine, il était ravi. Il sautait et
tournoyait dans une de ses « danses guerricres », puis allait se coucher, satisfait. Mais si l'expérience échouait, il retournait a son établi et essayait une autre méthode. »

La deuxiéme éléve qui joua un role déterminant dans la carriére de Bell fut une jeune fille de quinze ans, Mabel Hubbard.

Elle avait perdu 'ouie, et par conséquent la parole, a la suite d'une scarlatine alors qu'elle était bébé. C'était une jeune fille douce et attachante, et Bell, avec son ardeur et son
entétement, s'éprit complétement d'elle ; quatre ans plus tard, il eut le bonheur de la prendre pour épouse. Mabel Hubbard encouragea Bell avec ferveur. Elle suivit chaque étape
de ses progres avec le plus vif intérét. Elle écrivit ses lettres et copiait ses brevets. Elle 1'encouragea lorsqu'il se sentait vaincu. Et grace a sa sympathie pour Bell et ses
ambitions, elle amena son pére — un avocat bostonien réputé du nom de Gardiner G. Hubbard — a devenir son principal porte-parole et défenseur, un véritable apotre du
téléphone.

Hubbard ! Watson

Hubbard découvrit pour la premiére fois les efforts inventifs de Bell un soir ou celui-ci lui rendait visite chez lui a Cambridge. Bell illustrait certains mystéres de l'acoustique a
l'aide d'un piano. « Savez-vous », dit-il 4 Hubbard, « que si je chante la note « sol » prés des cordes du piano, la corde « sol » me répondra ? » « Et alors ? » demanda Hubbard.
« C'est un fait d'une importance capitale », répondit Bell. « C'est la preuve que nous aurons peut-étre un jour un télégraphe musical, qui enverra simultanément sur un fil autant
de messages qu'il y a de notes sur ce piano. »

Plus tard, Bell osa confier a Hubbard son réve fou de transmettre la parole par un fil électrique, mais Hubbard le railla. « Vous dites n'importe quoi », dit-il. « Ce genre de chose
ne pourrait étre qu'un jouet scientifique. Vous feriez mieux d'abandonner cette idée et de vous lancer dans votre télégraphe musical, qui, s'il réussit, vous rendra millionnaire. »

Mais plus Bell travaillait sur son télégraphe musical, plus il révait de remplacer le télégraphe et son langage des signes encombrant par une nouvelle machine qui transmettrait,
non pas des points et des traits, mais la voix humaine. « Si je peux faire parler un sourd-muet », disait-il, « je peux faire parler le fer. » Pendant des mois, il hésita entre les deux
idées. Il n'avait qu'une conception treés vague de ce que serait cette machine porteuse de voix. Au début, il imagina une harpe a une extrémité du fil et un porte-voix a l'autre,
afin que les cordes de la harpe reproduisent les tons de la voix.

Puis, au début de I'été 1874, alors qu'il réfléchissait a cette harpe, la vague silhouette d'un nouveau chemin apparut soudain devant lui. Il n'avait pas oubli¢ la « Parole Visible »
pendant tout ce temps, mais avait expérimenté deux machines remarquables : le phonautographe et la capsule manométrique, grace auxquelles les vibrations du son étaient
clairement visibles. Si ces appareils pouvaient étre améliorés, pensa-t-il, on pourrait apprendre aux sourds a parler par la VUE, en apprenant un alphabet de vibrations. Il parla
de ces expériences a un ami de Boston, le Dr Clarence J. Blake, et celui-ci, chirurgien et auriste, lui dit naturellement : « Pourquoi n'utilisez-vous pas une VRAIE OREILLE ? »

Une telle idée n'était jamais venue a Bell, et n'aurait probablement jamais pu I'étre ; mais il I'accepta avec empressement. Le Dr Blake prépara une oreille sur la téte d'un mort,
ainsi que le tympan et les os qui l'accompagnaient. Bell prit ce fragment de créne et le disposa de maniére a ce qu'une paille touche le tympan a une extrémité et un morceau de
verre fumé mobile a l'autre. Ainsi, lorsque Bell parlait fort dans l'oreille, les vibrations du tympan laissaient de minuscules marques sur le verre.

Ce fut I'un des incidents les plus extraordinaires de toute l'histoire du téléphone. Pour un observateur non initié, rien n'aurait pu étre plus horrible ni plus absurde. Comment
aurait-on pu interpréter la joie macabre de ce jeune professeur au visage péle et aux yeux noirs, debout, chantant, chuchotant et criant avec ferveur a l'oreille d'un mort ? Quel
genre de sorcier, de goule ou de fou devait-il étre ? Et a Salem, en plus, berceau de la

superstition magique ! Bell n'aurait certainement pas été bien accueilli s'il avait vécu deux siécles plus tot et s'était fait prendre en flagrant délit de magie noire.

Quel rapport y avait-il entre l'oreille de ce défunt et l'invention du téléphone ? Beaucoup. Bell remarqua combien le tympan était petit et fin, et pourtant combien il pouvait
transmettre des vibrations a travers des os lourds. « Si ce minuscule disque peut faire vibrer un os », pensa-t-il, « alors un disque de fer pourrait faire vibrer une tige de fer, ou
du moins un fil de fer. » En un éclair, 1'idée d'un téléphone & membrane lui vint a l'esprit. Il imagina deux disques de fer, ou tympans, éloignés 1'un de l'autre et reliés par un fil
¢lectrifié, captant les vibrations du son a une extrémité et les reproduisant a l'autre. Il était enfin sur la bonne voie et possédait une connaissance théorique de ce que devait étre
un téléphone parlant. Il restait a construire une telle machine et a trouver le meilleur moyen d'exploiter le courant électrique.

Puis, comme si Fortune avait soudain senti qu'il remportait trop facilement ce succés prodigieux, Bell fut repoussé par une avalanche d'ennuis. Sanders et Hubbard, qui avaient
financé ses expériences, annoncérent brusquement qu'ils ne paieraient plus s'il ne se consacrait pas au télégraphe musical et ne cessait de perdre son temps avec des jouets
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auditifs qui ne pourraient jamais avoir de valeur financiére. Ce que ces deux hommes demandaient pouvait difficilement étre refusé, car I'un d'eux était son méceéne le mieux
rémunéré et l'autre le pere de la jeune fille qu'il espérait épouser. « Si vous désirez ma fille », dit Hubbard, « vous devez abandonner votre stupide téléphone. »

L'« Ecole de physiologie vocale » de Bell, dont il avait tant espéré, avait également connu une fin peu glorieuse. Il avait été trop absorbé par ses expériences pour la maintenir.
Son poste de professeur avait été abandonné, et il n'avait d'autres éléves que Georgie Sanders et Mabel Hubbard. Il était pauvre, bien plus pauvre que ses associés ne le
pensaient. Son esprit était déchiré et distrait par les appels contradictoires de la science, de la pauvreté, des affaires et de I'affection. Déversant ses chagrins dans une le

mere, il écrivait : « Je commence a comprendre les soucis et les angoisses d'étre inventeur. J'ai dii abandonner tous mes ¢éléves et tous mes cours, car la chair et le sang
pouvaient plus supporter longtemps une telle pression. »

Alors qu'il traversait ce bourbier de désespoir, il fut appelé & Washington par son avocat spécialisé en brevets. N'ayant pas les moyens de payer un tel voyage, il emprunta le
prix d'un billet aller-retour a Sanders et s'arrangea pour loger chez un ami a Washington, afin d'économiser une note d'hotel qu'il ne pouvait pas payer. A cette époque, le
professeur Joseph Henry, qui connaissait mieux la théorie de I'électricité que tout autre Américain, était le grand homme de Washington ; et le pauvre Bell, dans son doute et
son désespoir, résolut de se précipiter vers lui pour lui demander conseil.

Puis eut lieu une rencontre qui mérite d'étre historique. Pendant tout un aprés-midi, les deux hommes travaillérent ensemble sur l'appareil que Bell avait apporté de Boston, tout
comme Henry avait travaillé sur le télégraphe avant sa naissance. Henry était désormais un vétéran de soixante-dix-huit ans, avec seulement trois années d'expérience a son
actif, tandis que Bell en avait vingt-huit.

Un long demi-siécle les séparait ; mais le jeune homme avait découvert un Fait Nouveau que le sage, malgré toute sa sagesse, ignorait.

« Vous étes en possession du germe d’une grande invention », dit Henry, « et je vous conseille d’y travailler jusqu’a ce que vous 1’ayez achevée. »

«Mais », répondit Bell, « je n’ai pas les connaissances ¢lectriques nécessaires. »

« Prends-le », répondit le vieux scientifique.

« Je ne saurais vous dire a quel point ces deux mots m'ont encouragé », a déclaré Bell plus tard, en décrivant cet entretien a ses parents. « Je vis trop dans une atmospheére de
découragement pour les activités scientifiques ; et une idée aussi chimérique que la transmission de sons vocaux semblerait a la plupart des esprits difficilement réalisable pour
qu'on y consacre du temps. »

A cette époque, Bell avait déménagé son atelier de la cave de Salem au 109 Court Street, & Boston, oul il avait loué une chambre 2 Charles

Williams, un fabricant de matériel électrique. Thomas A. Watson était son assistant, et Bell et Watson habitaient tous deux a proximité, dans deux petites chambres bon
marché. Le loyer de l'atelier et des chambres, ainsi que le salaire de Watson, neuf dollars par semaine, étaient payés par Sanders et Hubbard. Par conséquent, a son retour de
Washington, Bell fut contraint, conformément a son contrat, de se consacrer principalement au télégraphe musical, méme si son coeur était désormais tourné vers le téléphone.
Pendant exactement trois mois aprés son entretien avec le professeur Henry, il continua a avancer sur ces deux fronts, jusqu'a ce que, par cet aprés-midi mémorable et chaud de
juin 1875, le son du ressort d'horloge retentisse sur le fil, donnant naissance au téléphone.

Des lors, Bell ne nourrit qu'un seul objectif : il conquit Sanders et Hubbard. 11 fit de Watson un passionné. Il oublia son télégraphe musical, sa « parole visible », ses cours, sa
pauvreté. Il abandonna une profession qui le rendait déja célebre localement. Et il s'attaqua a ce nouveau mystére de I'électricité, comme Henry le lui avait conseillé, se
rassurant sur le fait que Morse, qui n'était que peintre, avait surmonté ses difficultés électriques, et qu'il n'y avait aucune raison pour qu'un professeur d'acoustique n'en fasse pas
autant.

Le téléphone existait désormais, mais c'était l'invention la plus récente et la plus fragile du pays. Il n'avait pas encore prononcé un mot. Il fallait I'enseigner, le développer et
l'adapter au monde des affaires, pourtant irritable. Il fallait tester toutes sortes de disques, certains plus petits et plus fins qu'une piéce de dix cents, d'autres en tole d'acier aussi
lourde que le bouclier d'Achille. Dans tous les ouvrages de science électrique, rien ne pouvait aider Bell et Watson dans ce voyage a travers un pays inconnu. Ils étaient aussi
désemparés que Colomb en 1492. Ni eux ni personne d'autre n'avaient acquis la moindre expérience dans la conception d'un jeune téléphone. Personne ne savait quoi faire
ensuite. Il n'y avait rien a savoir.

Pendant quarante semaines — de longues semaines exaspérantes — le téléphone ne put faire plus que siffler et émettre d'étranges bruits inarticulés. Ses éducateurs n'avaient pas
appris a le manier. Puis, le 10 mars 1876, IL PARLA. 11 dit distinctement :

« MONSIEUR WATSON, VENEZ ICI, JE VEUX VOUS VOIR. » Watson, qui se trouvait au sous-sol, raccrocha le combiné et, tout joyeux, monta trois étages pour annoncer
la bonne nouvelle a Bell. « Je vous entends ! » cria-t-il, essoufflé. « J'entends les MOTS. »

Bien siir, il n'était pas facile pour le jeune téléphone de se faire entendre dans cet atelier bruyant. Personne, pas méme Bell et Watson, ne
connaissait son étrange petite voix. Habituellement, Watson, doté d'une ouie remarquablement fine, écoutait ; et Bell, ¢locutionniste professionnel, parlait. Et de jour en jour, le
timbre du petit instrument s'éclairait — une nouvelle note dans l'orchestre de la civilisation.

Le jour de son vingt-neuviéme anniversaire, Bell regut son brevet n° 174 465 Document en pdf

— « le brevet le plus précieux jamais délivré » dans un pays. Il avait créé quelque chose de si novateur qu'il n'existait aucun nom pour le désigner dans aucune langue du monde.
En le décrivant aux fonctionnaires de 1'Office des brevets, il fut obligé de le qualifier de « progres de la télégraphie », alors qu'en réalité, il n'en était rien. C'était aussi différent
du télégraphe que I'éloquence d'un grand orateur du langage des signes d'un sourd-muet.

D'autres inventeurs avaient travaillé du point de vue du télégraphe ; ils n'ont jamais obtenu, et n'ont jamais pu obtenir, de meilleurs résultats que les signes et les symboles. Bell,
lui, travaillait du point de vue de la voix humaine. Il a croisé les sciences de 1'acoustique et de 1'électricité. Son étude de la « parole visible » avait entrainé son esprit au point de
pouvoir VOIR mentalement la forme d'un mot lorsqu'il le pronongait. Il savait ce qu'était une parole et comment elle agissait sur 'air, ou I'éther, qui transportait ses vibrations
des lévres a l'oreille. Spécialiste de la nature de la parole depuis trois générations, il savait que pour la transmission des mots parlés, il devait y avoir « une action pulsatoire du
courant électrique, I'exact équivalent des impulsions aériennes ».

P
1876
J BELL TELEPHONE

Bell en savait juste assez sur I'électricité, et pas trop. Il ignorait la différence entre le possible et 1'impossible. « Si j'avais su plus sur I'électricité et moins sur le son », disait-il, «
je n'aurais jamais inventé le téléphone. » Ce qu'il avait accompli était si étonnant, si téméraire, qu'aucun ¢lectricien qualifié n'aurait pu y penser. C'était « la véritable audace de
I'invention », et pourtant, ce n'était en aucun cas une découverte fortuite. C'était le fruit naturel d'un esprit qui avait été amené a rassembler les matériaux adéquats pour un tel
produit.

Comme si les étoiles de leurs cours travaillaient pour ce jeune magicien du fil parlant, 'Exposition du Centenaire de Philadelphie ouvrit ses portes exactement deux mois aprés
que le téléphone eut appris a parler. C'était une occasion exceptionnelle de faire connaitre au monde entier ce qui avait été accompli, et heureusement, Hubbard était I'un des
commissaires du Centenaire. Grace a son influence, une petite table fut installée au Département de '"Education, dans un espace étroit entre un escalier et un mur, et sur cette
table fut déposé le premier des téléphones.
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Bell n'avait aucune intention d'aller lui-méme au Centenaire. Il était trop pauvre. Sanders et Hubbard n'avaient jamais fait plus que payer son loyer et les frais de ses
expériences. Pour ses trois ou quatre années d'invention, il n'avait encore rien regu — rien que son brevet. Pour survivre, il avait été contraint de réorganiser ses cours de « parole
visible » et de se remettre sur pied dans sa profession négligée.

Mais un vendredi aprés-midi, vers la fin juin, sa bien-aimée, Mabel Hubbard, prenait le train pour le Centenaire ; il se rendit a la gare pour lui dire au revoir. C'est 1a qu
Hubbard apprit pour la premiére fois que Bell ne partirait pas. Elle tenta de la persuader et de la supplier, sans succes. Puis, alors que le train démarrait, laissant Bell su

la jeune fille affectueuse ne put plus se controler et fut prise d'une violente crise de larmes. Sur ce, Bell, sensible, tel un véritable Sir Galahad, se précipita a la suite du train en
marche et sauta a bord, sans billet ni bagage, oubliant sa classe sociale, sa pauvreté et tout le reste, sauf la détresse de cette jeune fille. « Je n'ai jamais vu un homme, dit
Watson, aussi amoureux que Bell. »

1l se trouve que cette visite impromptue au Centenaire s'avéra étre I'un des actes les plus opportuns de sa vie. Le dimanche apres-midi suivant, les juges devaient effectuer une
visite d'inspection spéciale, et M. Hubbard, aprés bien des difficultés, avait obtenu la promesse qu'ils consacreraient quelques minutes a examiner le téléphone de Bell. A ce
moment-la, il était exposé depuis plus de six semaines, sans attirer l'attention de quiconque.

Le dimanche aprés-midi, Bell était a sa petite table, nerveux et pourtant confiant. Mais les heures passérent sans que les juges n'arrivent. Il faisait une chaleur intense et ils
avaient de nombreuses merveilles a examiner. Il y avait la premiére lumiére électrique, la premiére lieuse a grains, le télégraphe musical d'Elisha Gray et la merveilleuse
exposition de télégraphes d'impression présentée par la Western Union Company. Lorsqu'ils arrivérent a la table de Bell, a travers un fouillis de pupitres et de tableaux noirs, il
était 19 heures, et tous les hommes du groupe avaient chaud, étaient fatigués et affamés. Plusieurs annoncérent leur intention de rentrer a leur hotel. L'un d'eux prit un combiné
téléphonique, le regarda d'un air absent, puis le reposa. Il ne le porta méme pas a son oreille. Un autre juge fit une remarque désobligeante qui déclencha un rire aux dépens de
Bell. Puis un événement des plus merveilleux se produisit — un incident qui ferait un chapitre des « Divertissements des Mille et Une Nuits ».

Accompagné de son épouse, l'impératrice Thérese, et d'une pléiade de courtisans, I'empereur du Brésil, Dom Pedro de Alcantara, entra dans la salle, s'avanca, les mains
tendues, vers Bell, déconcerté, et s'exclama :

« Professeur Bell, je suis ravi de vous revoir. » Les juges oubli¢rent aussitot la chaleur, la fatigue et la faim. Qui était ce jeune inventeur, au teint pale et aux yeux noirs, pour
étre I'ami des empereurs ? Ils ignoraient, et Bell lui-méme I'avait oublié sur le moment, que Dom Pedro avait autrefois visité sa classe de sourds-muets a l'université de Boston.
11 s'intéressait particuliérement a ce type d'ceuvre humanitaire et avait récemment contribué a I'organisation de la premiére école brésilienne pour sourds-muets a Rio de Janeiro.
Ainsi, avec Dom Pedro, grand et blond, au centre, les juges et les scientifiques — ils étaient une cinquantaine en tout — se lancerent avec un enthousiasme inhabituel dans les
débats de cette premiére exposition téléphonique.

Un fil avait été tendu d'un bout a l'autre de la piéce, et tandis que Bell se dirigeait vers I'émetteur, Dom Pedro prit le récepteur et le porta a son oreille. L'attente fut intense.
Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer, lorsque I'Empereur, d'un geste théatral, leva la téte du récepteur et s'exclama, l'air stupéfait : « Mon Dieu, il parle ! »

Puis vint au récepteur le plus ancien scientifique du groupe, le vénérable Joseph Henry, dont les encouragements a Bell étaient si opportuns. Il s'arréta pour écouter et, comme
le dit plus tard l'un des spectateurs, personne ne pouvait oublier l'expression de crainte qui se lut sur son visage en entendant ce disque de fer parler d'une voix humaine. « Ceci
», dit-il, « est plus prés de renverser la doctrine de la conservation de 1'énergie que tout ce que j'ai jamais vu. »

Puis vint Sir William Thomson, plus tard connu sous le nom de Lord Kelvin. Sa présence était tout a fait appropriée, car il était le plus grand électricien du monde a I'époque
et avait été l'ingénieur du premier cable transatlantique. Il écouta et apprit ce qu'il ignorait lui-méme : un corps métallique solide pouvait capter de l'air toutes les innombrables
vibrations produites par la parole, et que ces vibrations pouvaient étre transportées le long d'un fil et reproduites a 1'identique par un second corps métallique. Il hocha
solennellement la téte en se levant du récepteur. « Ca parle », dit-il avec emphase. « C'est la chose la plus merveilleuse que j'aie jamais vue en Amérique. »

Ainsi, I'un aprés I'autre, ce groupe d'hommes remarquables écoutérent la voix du premier téléphone, et plus ils en savaient sur la science, moins ils étaient enclins a en croire
leurs oreilles. Plus ils étaient savants, plus ils s'interrogeaient. Pour Henry et Thomson, les maitres de la magie ¢électrique, cet instrument était aussi surprenant que pour le
commun des mortels. Et tous deux eurent la noblesse d'avouer franchement leur étonnement dans les rapports qu'ils rédigérent en tant que juges, lorsqu'ils décernérent a Bell un
certificat de récompense. « M. Bell a obtenu un résultat d'un intérét scientifique transcendant », écrivit Sir William Thomson. « Je 1'ai entendu prononcer distinctement
plusieurs phrases... J'étais stupéfait et ravi... C'est la plus grande merveille jamais réalisée par le télégraphe électrique. »

Jusqu'a pres de 22 heures ce soir-1a, les juges discutérent et écouterent tour a tour au téléphone. Puis, le lendemain matin, ils apportérent l'appareil au pavillon des juges, ou,
pendant le reste de I'été, il fut pris d'assaut par les juges et les scientifiques. Sir William Thomson et sa femme couraient

d'un bout a l'autre du fil, tels des enfants ravis. Et c'est ainsi que ce petit instrument rudimentaire, jet¢ dans un coin perdu, devint la vedette du Centenaire. Il ne figurait que dix-
huit mots dans le catalogue officiel, et 13, il était acclamé comme la merveille des merveilles. Il avait ét¢ congu dans une cave et né dans un atelier d'usinage ; et maintenant, de
tous les cadeaux que notre jeune république américaine avait regus pour son centiéme anniversaire, le téléphone était honoré comme le plus rare et le plus apprécié de tous.

LA CONSTRUCTION DE L'ENTREPRISE

Apres la naissance du téléphone a Boston, son baptéme au Bureau des brevets et son accueil royal au centenaire de Philadelphie, on pouvait supposer que sa vie serait
désormais paisible et agréable.

Mais comme il s'agit d'histoire, et non d'une fiction, il faut noter le fait trés surprenant que le jeune nouveau venu ne regut ni accueil ni attention du grand monde des affaires. «
C'est un jouet scientifique », dirent les commergants. « C'est un instrument intéressant, bien sur, pour les professeurs d'électricité et d'acoustique ; mais il ne peut jamais étre une
nécessité pratique. Autant proposer d'installer un télescope dans une aciérie ou d'atteler un ballon a une fabrique de chaussures. »

Le pauvre Bell, au lieu d'étre applaudi, fut assailli de moqueries. C'était un « imposteur », un « ventriloque », un « excentrique qui prétend pouvoir parler a travers un fil ». Le
Times de Londres qualifia pompeusement le téléphone de derni¢re imposture américaine et donna de nombreuses

raisons sérieuses pour lesquelles la parole ne pouvait étre transmise par fil, en raison de la nature intermittente du courant électrique. Presque tous les électriciens — ceux qui
étaient censés s'y connaitre — déclarérent que le téléphone était une invention impossible ; et ceux qui ne le dénoncérent pas ouvertement comme un canular crurent que Bell
avait découvert par hasard une utilisation bizarre de 1'électricité, qui ne pourrait jamais avoir la moindre utilité pratique.

Bien qu'arrivé tard dans la lignée des inventeurs, Bell dut essuyer moqueries et adversités. L'accueil réservé a son téléphone par le public lui fit sympathiser avec Howe, dont la
premiére machine a coudre fut détruite par une foule de Boston ; avec McCormick, dont la premiére faucheuse fut qualifiée de « croisement entre un char Astley, une brouette
et une machine volante » ; avec Morse, que dix Congrés considérérent comme une nuisance ; avec Cyrus Field, dont le cable transatlantique fut dénoncé comme « un
phénomene fou d'ignorance obstinée » ; et avec Westinghouse, traité d'idiot pour avoir proposé « d'arréter un train avec du vent ».

L'idée méme de parler a une plaque de tole était si nouvelle et extraordinaire que l'esprit normal la répugnait. Pour 'ouvrier comme pour le scientifique, c'était
incompréhensible. C'était trop bizarre, trop étrange, pour étre utilisé hors du laboratoire et du musée. Personne, littéralement, ne comprenait son fonctionnement ; et le seul
homme a proposer une solution claire au mystere était un mécanicien de Boston, qui soutenait qu'il y avait « un trou au milieu du fil ».

Ceux qui parlaient pour la premiére fois dans une cabine téléphonique ressentaient une sorte de trac. Ils se sentaient ridicules. Agir ainsi semblait absurde, surtout lorsqu'il
fallait crier a tue-téte. De toute évidence, le confort que pouvait procurer ce nouveau dispositif était largement compensé par la perte de dignité personnelle ; et rares étaient
ceux qui avaient assez d'imagination pour imaginer le téléphone comme faisant partie intégrante de leur travail quotidien. Le banquier disait que cela pourrait convenir aux
épiciers, mais que cela ne servirait jamais au secteur bancaire ; et 1'épicier disait que cela pourrait convenir aux banquiers, mais que cela ne servirait jamais aux épiciers.

Alors que Bell mettait au point son invention a Salem, un rédacteur en chef afficha le titre « Sorcellerie de Salem ». Le New York Herald écrivit : « L’effet est étrange et
presque surnaturel. » Le Providence Press ajouta : « Difficile de résister a 1’idée que les puissances des ténebres y soient en quelque sorte mélées. » Et le Boston Times écrivit,
dans un éditorial ironique : « On peut désormais courtiser sa femme en Chine aussi bien qu’a East Boston ; mais 1’aspect le plus grave de cette invention est le pouvoir
effroyable et irresponsable qu’elle donnera a la belle-mére moyenne, qui pourra ainsi faire entendre sa voix aux quatre coins du globe. »

En 1876, des centaines de capitalistes astucieux scrutaient les villes américaines, cherchant avec perspicacité des opportunités commerciales. Mais aucun d'entre eux ne proposa
a Bell d'acheter son brevet. Aucun ne se présenta pour un contrat d'Etat. Et aucun parlement, ni aucun conseil municipal, ne se porta volontaire pour offrir  la population un
service téléphonique bon marché et efficace. Quant a Bell lui-méme, il n'était pas un homme d'affaires. Dans tous les aspects pratiques des affaires, il était aussi incompétent
qu'un Byron ou un Shelley. 1l avait fait sa part, et il restait maintenant a des hommes aux compétences diverses de s'approprier son téléphone et de I'adapter aux usages et aux
conditions du monde des affaires.
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Le premier homme a entreprendre cette ceuvre fut Gardiner G. Hubbard, qui devint peu aprés le beau-pére de Bell. Lui aussi était un homme d'enthousiasme plutot que
d'efficacité. Il n'était ni riche ni expérimenté en affaires, mais il était admirablement qualifi¢ pour introduire le téléphone aupres d'un public hostile. Son pére avait été juge a la
Cour supréme du Massachusetts ; lui-méme était avocat et avait principalement exercé en droit. En 1876, c¢'était un homme d'apparence respectable, avec des cheveux blancs
longs et une barbe patriarcale. C'était une figure familiere 8 Washington et bien connue des hommes publics de son époque. Compagnon polyvalent et divertissant, tour a tour
prospére et pauvre, et toujours optimiste, Gardiner Hubbard devint un élément indispensable en tant que premier agent de promotion du téléphone.

Aucun autre citoyen n'avait fait autant pour la ville de Cambridge que Hubbard. C'est lui qui avait assuré I'approvisionnement en gaz de Cambridge en 1853,
l'approvisionnement en eau potable et la construction d'un tramway jusqu'a Boston. Il avait traversé le Sud en 1860 dans 1'espoir patriotique d'éviter la guerre de Sécession
imminente. Il avait convaincu le Parlement de fonder la premiére école publique pour sourds-muets, I'école qui avait attiré Bell 8 Boston en 1871. Et il avait été pendant des
années un ardent défenseur des améliorations de la télégraphie et de la poste. Ainsi, en tant que promoteur de projets d'intérét général, Hubbard n'était en aucun cas un novice.
Sa premiére démarche pour capter I'attention d'une nation indifférente fut de faire de la publicité. Il comprit que cette nouvelle idée du téléphone devait étre familiere au public.
11 parlait téléphone jour et nuit. Chaque fois qu'il voyageait, il emportait deux de ces instruments magiques dans sa valise et faisait des démonstrations dans les trains et les
hotels. 11 s'adressait a tous les hommes influents qu'il croisait. C'était un véritable « vieux marin » du téléphone. Aucun interlocuteur potentiel n'était autorisé a s'échapper.

Pour promouvoir cette campagne de publicité, Hubbard encouragea Bell et Watson a réaliser une série d'exploits sensationnels avec le téléphone. Un fil télégraphique entre
New York et Boston fut emprunté pendant une demi-heure et, en présence de Sir William Thomson, Bell envoya une mélodie sur la ligne de 380 kilométres. « Entendez-vous ?
» demanda-t-il a 'opératrice du coté new-yorkais. « Elégamment », répondit 'opératrice. « Quel air ? » demanda Bell. « Yankee Doodle », fut la réponse.

Peu apres, alors que Bell était en visite chez son pére au Canada, il acheta tout le fil de la ville et le fixa a une cléture en fer forgé entre la maison et un bureau télégraphique.
Puis il se rendit dans un village distant de 13 kilométres et envoya des bribes de chansons et des citations shakespeariennes sur le fil.

Un grand nombre de personnes niaient encore la transmission de la parole par fil. Lorsque Watson discutait avec Bell lors de manifestations publiques, certains rédacteurs en
chef parlaient avec scepticisme du « suppositif Watson ». Pour faire taire ces sceptiques, Bell et Watson préparérent un test des plus rigoureux du téléphone. Ils empruntérent la
ligne télégraphique entre Boston et l'observatoire de Cambridge, et y branchérent un téléphone a chaque extrémité.

Puis, pendant trois heures ou plus, ils entretinrent la PREMIERE conversation téléphonique soutenue, chacun prenant soigneusement des notes de ce qu'il disait et de ce qu'il
entendait. Ces notes furent publié¢es dans des colonnes paralléles du Boston Advertiser du 19 octobre 1876 et prouvérent sans I'ombre d'un doute que le téléphone était
d'ésormais un succes.
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COMPTE RENDU CONTEMPORAIN DE JOURNAL A BOSTON ANNONCANT LA PREMIERE CONVERSATION TELEPHONIQUE

Apres cela, les événements se succéderent rapidement. Une série de dix conférences fut organisée pour Bell, a cent dollars chacune, ce qui constituait la premiére rémunération
qu'il recevait pour son invention. Sa premiere eut lieu & Salem, devant un auditoire de cinq cents personnes, et Mme Sanders, la vieille dame maternelle qui avait hébergé Bell a
I'époque de son expérience, était ficrement assise sur I'un des siéges du premier rang. Un poteau fut dressé a l'avant de la salle, soutenant I'extrémité d'un fil télégraphique
reliant Salem a Boston. Watson, qui devint le premier orateur public par téléphone, envoya des messages de Boston a divers membres de I'auditoire. Un compte rendu de cette
conférence fut envoyé par téléphone au Boston Globe, qui annonga le lendemain matin :

« Cette dépéche spéciale du Globe a été transmise par téléphone en présence de vingt personnes, qui ont ainsi été témoins d’un exploit jamais tenté auparavant : I’envoi de
nouvelles sur un espace de seize milles par la voix humaine. »

Cette dépéche du Globe réveilla les rédacteurs en chef avec un sursaut inattendu. Pour la premiére fois, ils commencérent a remarquer l'apparition d'un nouveau mot dans la
langue et d'une nouvelle idée dans le monde scientifique. Aucun journal n'avait fait la moindre mention du téléphone pendant les soixante-quinze jours qui suivirent I'obtention
du brevet de Bell. Aucun des nombreux journalistes qui se pressaient au centenaire de Philadelphie n'avait considéré le téléphone comme un sujet d'intérét public. Mais
lorsqu'une chronique fut envoyée par téléphone au Boston Globe, le monde entier de la presse fut en émoi. Mille plumes écrivirent le nom de Bell. Des demandes de répétition
de sa conférence lui parvinrent de la part de Cyrus W. Field, le vétéran du céble transatlantique, du poéte Longfellow et de bien d'autres.

Etant orateur de profession, Bell sut tirer le meilleur parti de ces occasions. Ses conférences devinrent des divertissements populaires. Elles étaient données dans les plus
grandes salles. Lors d'une conférence, deux Japonais furent amenés a parler dans leur propre langue, par téléphone. Lors d'une deuxiéme conférence, un orchestre joua « The
Star-Spangled Banner » a Boston, et fut entendu par un auditoire de deux mille personnes a Providence. Lors d'une troisi¢éme conférence, Signor Ferranti, de Providence, chanta
un extrait des « Noces de Figaro » devant un auditoire bostonien. Lors d'une quatri¢me conférence, une exhortation de Moody et une chanson de Sankey furent diffusées sur la
corde vibrante. Et lors d'une cinquiéme conférence, a New Haven, Bell fit seize professeurs de Yale alignés, main dans la main, et parlérent a travers leurs corps — un exploit
qui était alors, et qui l'est encore aujourd'hui, presque inimaginable.

Tres lentement, ces conférences et I'activité infatigable de Hubbard repoussérent le ridicule et l'incrédulité ; et, au cours du joyeux mois de mai 1877, un certain Emery
débarqua dans le bureau de Hubbard, en provenance de la ville voisine de Charlestown, et loua deux téléphones pour vingt

dollars réels — la premiére somme jamais déboursée pour un téléphone. C'était le premier signe, faible, qu'une nouveauté comme le téléphone pouvait voir le jour ; et jamais
aucune somme ne parut plus précieuse que ces vingt dollars a Bell, Sanders, Hubbard et Watson. C'était le maigre premier fruit de la fortune.

Fortement encouraggés, ils rédigerent une petite circulaire qui fut la premiére publicité pour le téléphone.

Ce document, d'une simplicité étonnante aujourd'hui, était pourtant surprenant pour un esprit de 1877. Il affirmait modestement que le téléphone était supérieur au télégraphe
pour trois raisons :

(1) Aucun opérateur qualifié n’est requis, mais une communication directe peut étre établie par la parole sans ’intervention d’une tierce personne.

(2) La communication est beaucoup plus rapide, le nombre moyen de mots transmis en une minute par le sondeur Morse étant de quinze a vingt, par téléphone de cent a deux
cents.

(3) Aucune dépense n'est nécessaire, ni pour son fonctionnement ni pour sa réparation. Il ne nécessite ni batterie ni mécanisme complexe. Son économie et sa simplicité sont
inégalées.

A cette époque, la seule ligne téléphonique au monde reliait I'atelier des Williams a Boston au domicile de M. Williams a Somerville.
Mais en mai 1877, un jeune homme nommé E.T. Holmes, qui dirigeait une entreprise d'alarmes anti-intrusion a Boston, proposa de relier quelques téléphones a ses lignes. Ami
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et client de Williams, il proposa ce projet, mi-blague, mi-sérieux. Hubbard saisit rapidement 1'occasion et préta aussitot une douzaine de téléphones a Holmes. Sans demander la
permission, Holmes se rendit dans six banques et installa un téléphone dans chacune d'elles. Cinq banquiers ne protestérent pas, mais le sixieme, indigné, ordonna de retirer «
ce jouet ». Les cing autres téléphones pouvaient étre reliés par un commutateur dans le bureau de Holmes, et ainsi naquit le premier central téléphonique, minuscule et
rudimentaire. Il fonctionna 1a pendant plusieurs semaines, servant de systéme téléphonique le jour et d'alarme anti-intrusion la nuit.

Les banquiers ne payérent rien. Ce service leur fut offert a titre d'exposition et de publicité. La petite étagére avec ses cinq téléphones ne ressemblait pas plus aux mery

centraux d'aujourd'hui qu'un canot a un Cunarder, mais c'était incontestablement le premier endroit ou plusieurs fils téléphoniques se rejoignaient et pouvaient étre unis

Peu aprés, Holmes sortit ses téléphones des banques et langa une véritable affaire téléphonique auprés des compagnies de messagerie express de Boston. Mais a cette époque,
plusieurs centraux avaient été ouverts pour les affaires courantes, 8 New Haven, Bridgeport, New York et Philadelphie.

Un homme du Michigan était également arrivé, qui avait eu l'audace de demander une agence d'Etat : George W. Balch, de Détroit. Il fut si bien accueilli que Hubbard lui
accorda avec joie tout ce qu'il demandait : un droit perpétuel sur tout 'Etat du Michigan. Balch n'eut pas a payer un centime d'avance, hormis son billet de train, et, bien avant
d'avoir atteint l'dge de plusieurs années, il avait vendu son bail pour une belle fortune d'un quart de million de dollars, honnétement gagnée grace a son initiative et a son esp:
d'entreprise.

En aot, alors que le brevet de Bell avait seize mois, 778 téléphones étaient en service. Pour Hubbard, optimiste, cela semblait étre un succes. Il décida que le moment était
venu d'organiser I'entreprise et conclut un accord simple qu'il baptisa « Bell Telephone Association ».

Cet accord accordait a Bell, Hubbard et Sanders trois dixiémes chacun des brevets, et a Watson un dixiéme. IL N'Y AVAIT PAS DE CAPITAL. Il n'y en avait pas a acquérir.
Les quatre hommes détenaient alors un monopole absolu sur le marché du téléphone ; et tous les autres étaient tout a fait disposés a le leur accorder.

Le seul homme qui avait de 1'argent et osait miser sur l'avenir du téléphone était Thomas Sanders, et ce n'était pas principalement pour des raisons professionnelles. Lui et
Hubbard étaient attachés a Bell principalement par sentiment, car Bell avait débarrassé le jeune fils de Sanders de son mutisme et allait bientdt épouser la fille de Hubbard.

De plus, Sanders ne s'attendait pas, au départ, a avoir besoin d'autant d'argent. Il n'était pas riche. Son entreprise, qui consistait a découper des semelles pour des fabricants de
chaussures, ne valait a aucun moment plus de trente-cinq mille dollars.

Pourtant, de 1874 a 1878, il avait avancé les neuf dixiemes des fonds dépensés pour le téléphone. Il avait payé le loyer de Bell, le salaire de Watson, les dépenses de Williams et
le cout de l'exposition du Centenaire. Les cinq mille premiers téléphones, et plus encore, furent fabriqués avec son argent. Et tant de longs et coliteux mois s'écouleérent avant
que Sanders ne trouve un soulagement, qu'il fut contraint, bien contre sa volonté et son sens des affaires, d'étirer son crédit au bord de la rupture pour aider Bell et le téléphone.
Désespérément, il signa note apres note jusqu'a ce qu'il se retrouve avec un total de cent dix mille dollars. Si le nouveau « jouet scientifique » réussissait, ce dont il doutait
souvent, il serait le citoyen le plus riche de Haverhill ; et s’il échouait, ce qu’il craignait profondément, il serait en faillite.

Une série de rebuffades décourageantes for¢a peu a peu Sanders a comprendre que le monde des affaires refusait d'accepter le téléphone comme un article de commerce. C'était
un jouet, un accessoire, une merveille scientifique, mais pas une nécessité pour le commun des mortels. Les capitalistes le traitérent exactement comme ils avaient traité le
projet de cable transatlantique lors de la visite de Cyrus Field a Boston en 1862. Ils admirérent et s'émerveillérent, mais pas un seul homme ne souscrivit un seul dollar. De plus,
Sanders comprit trés vite que le moment était particulicrement défavorable a la création d'une nouvelle entreprise. C'était une période de troubles et de suspicion. Entre la
faillite de Jay Cooke, l'impasse Hayes-Tilden et 1'éclatement d'une centaine de bulles financiéres ferroviaires, I'actualité ¢tait bien peu propice a l'investissement.

11 était impossible a Sanders, Bell ou Hubbard d'élaborer un plan précis. Quel qu'il fitt, ils n'avaient pas d'argent pour le mettre a exécution. Ils croyaient tenir quelque chose de
nouveau et de merveilleux, que quelqu'un, quelque part, serait prét a acheter. En attendant l'arrivée de ce génie, ils ne pouvaient que patauger et accepter les affaires les plus
proches et les moins cheres. Ainsi, tandis que Bell, dans ses éloquentes éloges, dépeignait sous les applaudissements d'un public enthousiaste un service téléphonique universel,
Sanders et Hubbard louaient des téléphones deux par deux a des hommes d'affaires qui utilisaient auparavant les lignes privées de la Western Union Telegraph Company.

Cette grande entreprise était alors leur ennemi naturel et inévitable. Elle avait englouti la plupart de ses concurrents et cherchait & monopoliser tous les moyens de
communication par fil. Le plus bel espoir qui planait sur Sanders et Hubbard était que la Western Union finisse par racheter les brevets de Bell, comme elle en avait déja acquis
bien d'autres. Dans un moment de découragement, ils avaient proposé le téléphone au président Orton, de la Western Union, pour 100 000 dollars ; et Orton avait refusé. « A
quoi cette entreprise pourrait-elle bien servir », demanda-t-il aimablement, « d'un jouet électrique ? »

Mais outre I'exploitation de ses propres lignes, la Western Union fournissait a ses clients divers types de télégraphes a impression et a cadran, dont certains pouvaient
transmettre soixante mots par minute. Ces instruments de précision, croyait-elle, ne pourraient jamais étre remplacés par une curiosité scientifique telle que le téléphone. Et elle
continua a le croire jusqu'a ce qu'une de ses filiales, la Gold and Stock, signale que plusieurs de ses machines avaient été remplacées par des téléphones.

La Western Union sortit aussitot de son indifférence. Il fallait mettre un terme a cette infime atteinte a ses activités. Elle réagit rapidement et créa I'« American Speaking-
Telephone Company », dotée d'un capital de 300 000 dollars et comptant parmi ses employés trois inventeurs de 1'¢lectricité, Edison, Gray et Dolbear.

Forte de toute sa richesse et de son prestige, elle s'abattit sur Bell et sa petite garde du corps. Elle piétina le brevet de Bell avec aussi peu d'inquiétude qu'un éléphant peut 1'étre
lorsqu'il piétine une fourmiliére. A la stupéfaction totale de Bell, elle annonga froidement qu'elle possédait « le seul téléphone original » et qu'elle était préte & fournir « des
téléphones de qualité supérieure dotés des dernieres améliorations apportées par les inventeurs originaux — Dolbear, Gray et Edison ».

Le résultat fut étrange et inattendu. Le groupe Bell, au lieu d'étre évincé du marché, fut immédiatement propulsé a un niveau supérieur dans le monde des affaires. L'effet fut
comparable a celui de la Standard Oil Company qui se langait dans la fabrication d'avions. En un éclair, le téléphone cessa d'étre un « jouet scientifique » pour devenir un article
de commerce. Il commenga pour la premiére fois a étre pris au sérieux. Et la Western Union, cherchant a protéger ses lignes privées, devint involontairement un indicateur pour
guider les capitalistes vers le téléphone.

Les proches de Sanders, nombreux et riches, vinrent a son secours. La plupart étaient des hommes d'affaires réputés : les Bradley, les Saltonstall, Fay, Silsbee et Carlton. Ces
hommes, ainsi que le colonel William H. Forbes, ami des Bradley, furent les premiers capitalistes a investir, pour des raisons purement commerciales, dans les brevets de Bell.
Deux mois aprés que la Western Union eut donné son soutien massif au téléphone, ces hommes créérent une société exclusivement axée sur la Nouvelle-Angleterre et y
déposerent cinquante mille dollars.

En peu de temps, Hubbard, ravi, se retrouva a louer des téléphones a raison de mille dollars par mois. Il n'était plus promoteur, mais directeur général. Des gens faisaient la
queue pour trouver des agences.

De petits centraux téléphoniques rudimentaires étaient installés dans une douzaine de villes. L'esprit de confiance et d'entreprise régnait ; et la prochaine étape, clairement, était
de créer une organisation commerciale. Aucun des associés n'était compétent pour entreprendre une telle entreprise. Hubbard manquait d'aptitudes pour 'organisation ; Bell
n'en avait aucune ; et Sanders était attaché a ses intéréts dans le cuir.

Voila enfin, apres quatre années d'efforts héroiques, les matériaux de base pour batir une entreprise de téléphonie. Mais qui allait étre le constructeur, et ou le trouver ?

Un matin, l'infatigable Hubbard résout le probléme. « Watson », dit-il, « il y a un jeune homme a Washington qui peut gérer cette situation, et je veux que tu ailles voir ce que tu
en penses. » Watson s'y rendit, fit un rapport favorable et, environ un jour plus tard, le jeune homme recut une lettre de Hubbard lui offrant le poste de directeur général, pour
un salaire de trois mille cinq cents dollars par an.

« Nous comptons », dit Hubbard, « sur vos compétences en gestion, votre fidélité et votre z¢le indéfectible. » Le jeune homme répondit par une de ces lettres solennelles, plus
courantes au XIXe siécle qu'au XXe. « Ma foi dans le succes de I'entreprise est telle que je suis prét a lui faire confiance », écrivit-il, « et je suis convaincu que nous établirons
I'harmonie et la coopération essentielles au succes d'une entreprise de ce genre. » Une semaine plus tard, le jeune homme, Theodore N. Vail, prit ses fonctions de directeur
général dans un petit bureau de Reade Street, a New York, et la construction de I'entreprise commenga.
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P

N.Vail

L'arrivée de Vail au moment critique soulignait que Bell était 1'un des inventeurs les plus chanceux. Il ne fut pas privé de son invention, comme cela aurait pu facilement arriver.
Un a un, des hommes compétents arriveérent pour l'aider, dotés de toutes les compétences requises par I'évolution de la situation. La concentration des facteurs était telle que
toute I'affaire semblait avoir été préparée a I'avance. A peine Bell apparut-il sur scéne que ses seconds rdles, chacun & son tour, regurent leur réplique et prirent part & l'action.
Aucun de ces hommes n'aurait pu faire 'ccuvre d'un autre. Chacun était unique et indispensable. Bell inventa le téléphone ; Watson le construisit ; Sanders le finanga ; Hubbard
le langa ; et Vail en fit une entreprise commerciale.

Le nouveau directeur général n'avait, bien sfir, aucune expérience du secteur téléphonique. Personne d'autre non plus. Mais, comme Bell, il s'est acquitté de sa tache avec une
aptitude des plus surprenantes. Il était membre de la famille historique Vail de Morristown, dans le New Jersey, qui exploitait la Speedwell Iron Works depuis quatre ou cinq
générations. Son grand-oncle Stephen avait construit les moteurs du Savannah, le premier paquebot américain a traverser 1'Atlantique ; et son cousin Alfred était I'ami et le
collaborateur de Morse, l'inventeur du télégraphe. Morse avait vécu plusieurs années dans la propriété familiale des Vail & Morristown ; c'est 1a qu'il installa sa premiére ligne
télégraphique, un cercle de cing kilométres autour de la Iron Works, en 1838. Lui et Alfred Vail expérimentérent cote a cote la fabrication du télégraphe, et Vail finit par
recevoir une fortune pour sa part du brevet Morse.

C'est ainsi que le jeune Théodore Vail apprit I'histoire dramatique du Morse auprés de sa mere. Enfant, il jouait pres de la premiere ligne télégraphique et apprenait a y insérer
des messages. Son jouet préféré était un petit télégraphe qu'il avait construit lui-méme. A vingt-deux ans, il partit vers 1'Ouest, dans le vague espoir de posséder une ferme
prospére ; puis il reprit la télégraphie et, quelques années plus tard, il se retrouva au service postal de 'Etat & Washington. En 1876, il était a la téte de ce département, qu'il
réorganisa entiérement. Il introduisit le systéme des sacs dans les wagons postaux et combattit le gaspillage et la maladresse. De ce fait, il était le seul homme aux Etats-Unis a
avoir une vision globale de tous les chemins de fer et télégraphes. Il était donc bien plus apte que d'autres a développer 1'idée d'un systéme téléphonique national.

Au milieu de ce ménage administratif, il rencontra Hubbard, qui venait d'étre nommé par le président Hayes a la téte d'une commission sur le transport du courrier. Hubbard et
lui étaient constamment réunis, dans les trains comme a 1'hotel ; et comme Hubbard avait toujours deux téléphones dans sa valise, les deux hommes devinrent rapidement des
passionnés. Vail se surprit a se représenter I'avenir du téléphone, et lorsqu'on lui proposa d'en devenir le directeur général, il était devenu si confiant que, comme il le dira plus
tard, il « était prét a quitter un emploi gouvernemental avec un petit salaire pour un emploi téléphonique sans salaire ».

Ainsi, tout comme Amos Kendall avait quitté la Poste trente ans plus tot pour fonder le télégraphe, Theodore N. Vail quitta la Poste pour fonder le téléphone. Il avait dirigé plus
de trois mille cinq cents employés des Postes et avait développé un systéme couvrant toutes les zones habitées du pays. Son expérience était donc extrémement précieuse pour
démeéler les méandres du téléphone. Ligne par ligne, il élabora une méthode, une politique, un systeme. Il introduisit une vision plus large du secteur téléphonique et balaya
toute tentative de vente. Il persuada une demi-douzaine de ses amis de la Poste d'acheter des actions, si bien qu'en moins de deux mois, la premiére « Bell Telephone Company
» fut créée, avec un capital de 450 000 dollars et un parc de douze mille téléphones.

La premiére mesure prise par Vail fut naturellement de renforcer les bases de cette petite entreprise et d'empécher la Western Union de I'effrayer et de la pousser a capituler. 11
envoya immédiatement une copie du brevet de Bell a chaque agent, avec ordre de tenir bon face a toute opposition. « Nous détenons les seuls brevets téléphoniques originaux
», écrivit-il ; « nous avons organisé et lancé I'entreprise, et nous n'avons pas l'intention de la laisser nous voler par une quelconque société. » A un agent, qui brandissait la
plume blanche, il écrivit :

Vous avez une trop grande idée de la Western Union. Si elle était concentrée dans votre ville, vous pourriez la craindre ; mais elle n'y est représentée que par un seul homme, et
il a probablement bien plus a faire que de téléphoner. Reconnaitre que vous ne pouvez pas rivaliser avec son influence alors que vous en faites votre métier n'est pas vraiment
pertinent. Une douzaine d'entreprises peuvent toutes se tourner vers la Western Union, mais elles n'emporteront pas avec elles tous leurs amis. Je vous conseille de poursuivre et
de conserver votre avantage actuel. Nous devons organiser des entreprises suffisamment dynamiques pour mener la bataille, car il est tout simplement inutile de créer une
entreprise qui succombera a la premiére opposition qu'elle rencontrera.

Ensuite, aprés avoir encouragé ses agents profondément alarmés, Vail entreprit d'élaborer une politique commerciale bien définie. Il durcit les contrats et les rendit valables
pour cing ans seulement. Il confina chaque agent a un seul endroit et se réserva le droit de relier une ville a une autre. Il créa un département chargé de collecter et de protéger
toutes les nouvelles inventions concernant le téléphone. Il accepta de prendre une partie des redevances en actions, si une entreprise locale préférait payer ses dettes de cette
maniére. Et il prit des mesures pour standardiser tous les appareils téléphoniques en contrdlant les usines qui les fabriquaient.

Ces diverses mesures s'inscrivaient dans le plan de Vail visant a créer un réseau téléphonique national. Son idée maitresse, dés le départ, n'était pas la simple location de
téléphones, mais plutét la création d'une société fédérale qui serait un partenaire permanent de I'ensemble du secteur téléphonique. Méme a cette époque de petites choses, et au
milieu de la confusion et des turbulences des pionniers, il élabora la politique générale qui prévaut aujourd'hui ; ce qui explique en grande partie le fait qu'il y ait aux Etats-Unis
deux fois plus de téléphones que dans tous les autres pays réunis.

Vail arriva a peu prés comme Bliicher a la bataille de Waterloo : un peu en retard, mais a temps pour empécher les forces téléphoniques d'étre mises en déroute par la vieille
garde de la Western Union. A peine installé & son poste de direction, la Western Union jeta la confusion dans toute I'armée Bell en langant I'émetteur Edison. Edison, qui était
alors bien lancé dans sa carriére de magicien, avait fabriqué un instrument d'une vivacité remarquable. Il était incontestablement supérieur aux téléphones alors en usage, et les
locataires des téléphones Bell réclamaient d'une seule voix « un émetteur aussi performant que celui d'Edison ». Cela, bien sir, ne pouvait pas se faire en un instant, et les cing
mois qui suivirent furent les jours les plus sombres de I'enfance du téléphone.

Comment concurrencer la Western Union, qui disposait d'un émetteur supérieur, d'une multitude d'agents, d'un réseau de fils, de quarante millions de capitaux et d'un droit de
préemption sur tous les journaux, hétels, chemins de fer et droits de passage ? Tel était le probléme immédiat auquel le nouveau directeur général était confronté. Chaque
progres devait étre défendu. Plusieurs de ses capitaines désertérent, et il fut contraint de prendre le contrdle de leurs échanges non rentables. Il n'y avait guére de courrier qui ne
lui apportat un message de découragement ou de défaite.

Afin de se concilier un public hostile, les tarifs téléphoniques avaient été partout trop bas. Hubbard avait fixé un prix de vingt dollars par an pour I'utilisation de deux téléphones
sur une ligne privée ; et lorsque les centraux furent mis en service, le tarif dépassait rarement trois dollars par mois. Les abonnés étaient nombreux, principalement des
fonctionnaires et des politiciens. A Saint-Louis, I'une des rares villes a pratiquer un prix raisonnable, les neuf dixiémes des commergants refusérent de s'abonner. A Boston, la
premiére borne payante fonctionna trois mois avant de rapporter un dollar. Méme en 1880, lors de la premiere Convention nationale du téléphone a Niagara Falls, I'un des
délégués exprima tres justement la situation générale en déclarant : « Nous étions tous dans une incertitude enthousiaste. Nous étions pleins d'espoir, mais, analysés, ces espoirs
étaient bien vagues. Il n'y avait probablement pas une seule entreprise capable d'affirmer qu'elle gagnait un centime, ni méme qu'elle espérait en gagner un. »

Surtout dans les grandes villes, oti la Western Union avait le plus de pouvoir, la vie des pionniers du téléphone était jalonnée de difficultés et d'aventures. A Philadelphie, par
exemple, un jeune homme déterminé, Thomas E. Cornish, fut attaqué comme s'il était soudainement devenu un ennemi public, alors qu'il entreprenait d'établir le premier
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service téléphonique. Aucun fonctionnaire ne lui accorda le permis de poser des fils. Ses ouvriers furent arrétés. Les ouvriers de I'imprimerie et du télégraphe I'avertirent qu'il
devait démissionner ou étre expulsé. Lorsqu'il demanda de I'argent aux capitalistes, ceux-ci lui répondirent qu'il pouvait aussi bien louer des guimbardes que des téléphones.
Finalement, il fut contraint de recourir a la stratégie 1a ou les arguments avaient échoué. Il avait regu un ordre du colonel Thomas Scott, qui voulait une ligne entre sa maison et
son bureau. Le colonel Scott était président du Pennsylvania Railroad, et donc un homme du plus grand prestige de la ville. Aussi, dés que Cornish eut installé cette ligne, il
laissa ses hommes travailler & poser d'autres lignes. Lorsque la police intervint, il leur montra la signature du colonel Scott et fut laissé tranquille. Il installa ainsi quinz

avant que le truc ne soit découvert ; et peu apres, avec huit abonnés, il fonda le premier central de Philadelphie.

Comme on peut I’imaginer, de telles luttes n’ont pas rapporté beaucoup d’argent au trésor de la société mere ; et les lettres écrites par Sanders a cette époque prouvent que la
situation était difficile.

Voici I’'une des questions posées a Hubbard par Sanders, surchargé de travail :

« Comment voulez-vous que je puisse honorer une traite de deux cent soixante-quinze dollars sans un dollar en caisse, et avec une dette de trente mille dollars qui nous gueti
» « Le salaire de Vail est assez modeste », poursuivit-il dans une seconde lettre, « mais je ne sais pas vraiment d'ou il vient. Bradley est terriblement déprimé et découragé.
Williams me harcele pour de 'argent et mon crédit personnel ne me le permettra pas. J'ai avancé deux mille dollars a 1a Compagnie aujourd'hui, et Williams doit en recevoir
trois mille de plus ce mois-ci. Son jour de paie est arrivé et son capital ne lui permettra plus de tenir le coup. Si Bradley baisse les bras, je vous dévoilerai mon dernier plan
désespéré. »

Et si I'entreprise avait peu d'argent, son crédit était encore plus faible. Un jour, Vail avait commandé une petite quantité de marchandises a un marchand nommé Tillotson, du 15
Dey Street, a New York. Ce dernier répondit que les marchandises étaient prétes, tout comme la facture, qui s'élevait a sept dollars. Par une étrange coincidence, le magnifique
batiment de la New York Telephone Company se dresse aujourd'hui a I'emplacement du magasin de Tillotson.

Mois aprées mois, la petite Bell Company vivait au jour le jour. Aucun salaire n'était versé intégralement. Souvent, pendant des semaines, il n'était pas pay¢ du tout. Dans le
carnet de Watson, on trouve des notes concernant cette période : « J'ai prété cinquante cents a Bell », « J'ai prété vingt cents a Hubbard », « J'ai acheté une bouteille de biére —
dommage qu'on ne puisse pas boire de biére tous les jours ». Plus d'une fois, Hubbard aurait eu faim si Devonshire, l'unique employé, n'avait pas partagé avec lui le contenu
d'un seau a provisions. Chacun des membres du petit groupe était assailli de railleries et de tentations. On offrit a8 Watson dix mille dollars pour son dixiéme de participation, et
il hésita trois jours avant de refuser.

Les compagnies ferroviaires proposérent a Vail un salaire plus élevé et plus sir, s'il prenait en charge leur entreprise postale. Quant a Sanders, sa folie fit couler beaucoup
d'encre a Haverhill. Un capitaliste de Haverhill, EIM Hale, l'arréta dans la rue et lui demanda : « N'avez-vous pas une bonne affaire de cuir, Monsieur Sanders ? » « Oui »,
répondit Sanders. « Eh bien », dit Hale, « vous feriez mieux d'y penser et d'arréter de jouer des instruments a vent. »

Le banquier de Sanders, lui aussi, s'inquiéta un jour et lui demanda de passer a la banque. « Monsieur Sanders », dit-il, « je vous serais reconnaissant de bien vouloir retirer ce
stock de téléphone de la banque et de me remettre a la place votre billet de trente mille dollars. J'attends l'inspecteur dans quelques jours, et je ne veux pas me faire prendre avec
ce truc en banque. »

Puis, au ceeur de cette dépression, le pauvre Bell revint d'Angleterre, ou lui et sa femme étaient partis en lune de miel, et annonga qu'il n'avait pas d'argent ; qu'il n'avait pas
réussi a créer une entreprise de téléphonie en Angleterre ; et qu'il lui fallait mille dollars immédiatement pour régler ses dettes urgentes. Il était profondément découragé et
malade. Alors qu'il était a 'hdpital général du Massachusetts, il écrivit un appel a 'aide a la petite entreprise en difficulté qui luttait désespérément pour protéger ses brevets. «
Des milliers de téléphones sont désormais en service dans tout le pays », dit-il, « et pourtant je n'ai pas encore touché un centime de mon invention. Au contraire, mes
recherches me cottent largement cher, car la seule valeur de la profession que j'ai sacrifiée au cours de mes trois années de travail s'éléve a douze mille dollars. »

Heureusement, arriva, presque dans le méme courrier que la lettre de Bell, une autre lettre d'un jeune Bostonien nommé Francis Blake, annongant la bonne nouvelle : il avait
inventé un émetteur aussi performant que celui d'Edison et préférait le vendre contre des actions plutot que de I'argent comptant. Si jamais un homme se présentait comme un
ange de lumiére, c'était bien Francis Blake. La possession de son émetteur plaga instantanément la Bell Company sur un pied d'égalité avec la Western Union en maticre

d'appareils.
Cela encouragea les quelques capitalistes qui avaient investi et en incita d'autres a se manifester. La situation générale des affaires s'était alors stabilisée et, en quatre mois, la
compagnie comptait vingt-deux mille téléphones en service et s'était réorganisée pour devenir la National Bell Teleph Company, dotée d'un capital de 850 000 dollars et

dont le colonel Forbes était le premier président. Forbes reprit alors la charge si longtemps portée par Sanders.

| . W. H. FORBES, PREMIER PRESIDENT DE LA COMPAGNIE DE TELEPHONE BELL

Fils d'un marchand des Indes orientales et gendre de Ralph Waldo Emerson, il était Bostonien de caste brahmane. C'était un homme imposant, a la fois populaire et efficace, et
son leadership dans cette crise fut d'une immense valeur.

Cette réorganisation plaga l'industrie du téléphone entre les mains d'hommes d'affaires compétents a tous les niveaux. Elle mit fin a la période héroique et expérimentale. Des
lors, le téléphone comptait de solides alliés dans le monde financier. Il était attaqué par la Western Union et par des inventeurs rivaux, jaloux des prouesses de Bell. Il était a
moitié privé de ressources par des tarifs bas et paralysé par des appareils maladroits. Il était malmené et critiqué par un public impatient. Mais l'art de le fabriquer et de le
commercialiser avait enfin pris la forme d'une entreprise commerciale. C'était désormais une entreprise, luttant pour sa survie.

LA TENUE DE L'ENTREPRISE

Pendant dix-sept mois, personne ne contesta la prétention de Bell a étre I'inventeur original du téléphone.

Tout I'honneur, quel qu'il soit, lui avait été accordé librement, et personne ne s'avanga pour dire qu'il ne lui revenait pas de droit. Personne, a notre connaissance, n'en avait le
désir ardent. Personne n'imaginait que le téléphone ne serait jamais qu'une bizarrerie scientifique. Il était si nouveau, si inattendu, que, de Lord Kelvin jusqu'aux messagers des
bureaux de télégraphe, ce fut une surprise incompréhensible. Mais aprés que Bell eut expliqué son invention lors de conférences publiques devant plus de vingt mille
personnes, aprés qu'elle eut été exposée pendant des mois au Centenaire de Philadelphie, aprés que plusieurs centaines d'articles furent parus dans les journaux et les revues
scientifiques, et aprés que des téléphones eurent été vendus dans diverses régions du pays, une telle succession de prétendants et de contrefacteurs commenga a apparaitre que
le public oublieux en vint a croire que le téléphone, comme la plupart des inventions, était le fruit de multiples réflexions.

Tout comme Morse, seul inventeur du télégraphe américain en 1837, fut confronté a soixante-deux rivaux en 1838, Bell, seul inventeur en 1876, se retrouva deux ans plus tard
quasiment assailli par les « prétendants de Tichborne » du téléphone. Les inventeurs qui avaient été ses concurrents dans la tentative de produire un télégraphe musical se
persuadérent d'avoir inconsciemment fait autant que lui. Tout détenteur d'un brevet télégraphique ayant utilisé 1'expression courante « fil parlant » avait la possibilité de
construire une histoire plausible d'invention antérieure. D'autres présentérent des revendications si vagues et insaisissables que Bell n'aurait guére été plus surpris si les héritiers
de Goethe avaient exigé une part des redevances téléphoniques au motif que Faust avait parlé de « construire un pont dans l'air en mouvement ».
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Ce tourbillon d'inventeurs et de prétendants stupéfia Bell et déconcerta ses bailleurs de fonds. Mais ce n'était rien de plus que ce a quoi on aurait pu s'attendre. Il s'agissait d'un
brevet — « le brevet le plus précieux jamais délivré » — et pourtant l'invention elle-méme était si simple qu'elle pouvait étre reproduite facilement par n'importe quel éléve
intelligent ou mécanicien ordinaire. Fabriquer un téléphone était comme le tour de Colomb de dresser un ceuf debout. Rien n'était plus facile pour ceux qui savaient comment
faire. Et c'est ainsi que, alors que le petit modéle rudimentaire du téléphone original de Bell se trouvait a 1'Office des brevets, ouvert et sans protection, si ce n'est par quelques
phrases que des avocats habiles pouvaient éluder, la guerre des brevets la plus colteuse et la plus persistante qu'un pays ait jamais connue s'est déclenchée inévitablem
pendant onze ans et au cours de laquelle SIX CENTS PROCES.

La premiére attaque contre la jeune entreprise de téléphonie fut lancée par la Western Union Telegraph Company. Elle fonga téte baissée sur Bell, poussant trois inventeurs de
front : Edison, Gray et Dolbear. Elle s'attendait a une victoire facile ; en réalité, la disparité entre les deux adversaires était si flagrante qu'il semblait peu probable qu'une
compétition se produise. « La Western Union va engloutir les spécialistes du téléphone », déclarait l'opinion publique, « tout comme elle a déja englouti toutes les avancées de
la télégraphie. »

A cette époque, il faut le rappeler, la Western Union était la seule société d'envergure nationale. C'était la plus puissante compagnie d'électricité du monde et, comme Bell
I'écrivait a ses parents, « probablement la plus grande entreprise ayant jamais existé ». Elle bénéficiait non seulement de quarante millions de dollars de capital, mais aussi du
prestige des Vanderbilt et de la faveur des financiers du monde entier. De plus, elle s'inscrivait en tout point dans la lignée des pionniers du téléphone, car elle aussi était une
compagnie de télégraphie. Elle possédait des droits de passage le long des routes et sur les toits des maisons. Elle avait le monopole des hotels et des bureaux des compagnies
ferroviaires. Ou que Bell se tourne, le fil électrique de la Western Union se trouvait sur son chemin.

Des le départ, la Western Union s'appuya davantage sur sa force que sur le bien-fondé de sa cause. Son principal expert en électricité, Frank L. Pope, avait passé six mois a
examiner les brevets de Bell. Il avait acheté tous les livres aux Etats-Unis et en Europe susceptibles de faire référence a la transmission de la parole et avait engagé un
professeur maitrisant huit langues pour les traduire. Lui et ses hommes pillérent bibliothéques et bureaux de brevets ; ils fouillérent, fouillérent, interrogérent, et ne trouvérent
rien d'intéressant. Dans son rapport final a la Western Union, M. Pope annonga qu'il n'existait aucun autre moyen de fabriquer un téléphone que celui de Bell et recommanda
l'achat des brevets de Bell. « Je suis absolument incapable de découvrir un appareil ou une méthode anticipant l'invention de Bell dans son ensemble », déclara-t-il ; « et je
conclus que son brevet est valide. » Mais les dirigeants de la grande entreprise refusérent de prendre ce rapport au sérieux. Ils le rejetérent et chargérent Edison, Gray et Dolbear
de concevoir un téléphone susceptible de concurrencer celui de Bell.

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédent, une période de concurrence féroce s'ouvrit, considérée comme 1'age des ténébres du téléphone. La Western Union racheta
plusieurs centraux Bell et langa une guerre acharnée contre les autres. Conforme a sa taille, elle revendiquait tout. Elle présenta Gray comme l'inventeur original du téléphone et
ordonna a ses avocats d'engager immédiatement une action contre la Bell Company pour violation du brevet Gray. Cette action autoritaire, espérait-elle, ramenerait rapidement
le petit groupe Bell a I'humilité et a la soumission. Chaque matin, la Western Union s'attendait a voir le drapeau blanc flotter au-dessus du si¢ge social de Bell. Mais aucun
drapeau blanc n'apparaissait. Au contraire, la nouvelle arriva que la Bell Company avait recruté deux éminents avocats et était préte a livrer bataille.

L'affaire débuta a I'automne 1878 et dura un an. Puis elle connut une fin soudaine et inattendue. L'avocat principal de la Western Union était George Gifford, peut-étre le plus
compétent des avocats en brevets de son époque. Il connaissait parfaitement le monde des brevets, de 1'Alpha a 'Omega ; et au fil du proces, il acquit la conviction de la validité
du brevet de Bell. Il informa la Western Union, confidentiellement, bien sir, que sa thése ne pouvait étre prouvée et que « Bell était l'inventeur originel du téléphone ». La
meilleure solution, suggéra-t-il, était de retirer leurs plaintes et de conclure un accord. Ce sage conseil fut suivi, et le lendemain, le drapeau blanc fut hissé, non pas par le petit
groupe de combattants de Bell, regroupés dans un minuscule bureau de deux piéces, mais par la puissante Western Union elle-méme, si arrogante au début de 'affrontement.

Un comité de trois représentants de chaque camp fut nommé et, aprés des mois de discussions, un traité de paix fut rédigé et signé. Aux termes de ce traité, 'Union occidentale
acceptait. ..

(1) Admettre que Bell était I’inventeur original.

(2) Admettre que ses brevets étaient valables.

(3) Se retirer du secteur du téléphone.

La Bell Company, en échange de cette reddition, accepta :

(1) Pour acheter le systéme téléphonique Western Union.

(2) De payer a Western Union une redevance de vingt pour cent sur toutes les locations de téléphone.
(3) Se tenir a I’écart du commerce du télégraphe.

Cet accord, qui devait rester en vigueur pendant dix-sept ans, fut un coup de maitre diplomatique de la part de Bell Company. C'était la Magna Charta du téléphone. 11
transforma un concurrent géant en ami. Il ajouta au systéme Bell cinquante-six mille téléphones dans cinquante-cinq villes. Et il propulsa la vaillante petite entreprise vers un
tel sommet de prospérité que son action s'envola jusqu'a atteindre mille dollars I'action.

La Western Union avait perdu son procés, pour plusieurs raisons trés simples : elle avait tenté d'exploiter un systeme téléphonique sur des lignes télégraphiques, un projet qui a
toujours échoué ; elle avait une faible idée des possibilités offertes par le secteur du téléphone ; et ses agents, déja trés occupés, avaient peu de temps, de connaissances ou
d'enthousiasme a consacrer a la nouvelle entreprise. Malgré toute sa puissance, elle s'est retrouvée dépassée par ce groupe compact d'hommes triés sur le volet, jeunes, z¢&lés,
bien dirigés et protégés par un brevet des plus invulnérables.

Le téléphone Bell prit alors sa place aux cotés du télégraphe, du chemin de fer, du bateau a vapeur, du Harvester et des autres nécessités d'un pays civilisé. Ses jours de pionnier
étaient révolus. Finis le ridicule et I'incrédulité. Chacun savait que les gens de Bell avaient battu la Western Union et s'empressa de se joindre au grand Te Deum
d'applaudissements. Cinq mois apres la signature de l'accord, une réorganisation s'imposa ; et l'American Bell Telephone Company fut créée, avec un capital de six millions de
dollars. L'année suivante, en 1881, douze cents nouvelles villes furent inscrites sur la carte téléphonique et les premiers dividendes furent versés : 178 500 dollars. Et en 1882,
le téléphone connut un tel essor que le systéme Bell fut multiplié par deux, avec plus d'un million de dollars de bénéfices bruts.

A ce stade, tous les pionniers du téléphone, a l'exception de Vail, disparaissent de Uhistoire.

- Thomas Sanders vendit ses actions pour un peu moins d'un million de dollars et en perdit bient6t la majeure partie dans une mine d'or du Colorado. Sa mére, qui avait été une
si bonne amie de Bell, vit sa fortune doubler.

- Gardiner G. Hubbard se retira des affaires et, comme il était impossible & un homme d'un tempérament aussi ardent de rester oisif, il se langa dans la National Geographic
Society.

- Le Colonel Sellers, il avait réalisé son réve de millions (pour le téléphone) ; a sa mort, en 1897, il était riche, tant financierement que par l'affection de ses amis.

- Charles Williams, dans l'atelier duquel furent fabriqués les premiers téléphones, vendit son usine a la Bell Company en 1881 pour une somme inestimable. Thomas A. Watson
démissionna a la méme époque, se retrouvant non plus salarié, mais millionnaire. Plusieurs années plus tard, il établit une usine de construction navale prés de Boston, qui se
développa jusqu'a employer quatre mille ouvriers et construire une demi-douzaine de navires de guerre pour la marine américaine.

- Quant a Bell, premier instigateur de l'industrie du téléphone, il fit ce qu'on aurait pu attendre d'un véritable bohémien scientifique : il offrit tous ses biens a sa future épouse le
jour de leurs noces et reprit son activité d'instructeur pour sourds-muets. Peu de rois, voire aucun, avaient offert un cadeau de mariage aussi riche ; et personne, dans aucun
pays, n'a jamais obtenu et gaspillé une immense fortune aussi fortuitement que Bell. Lorsque la Bell Company lui offrit un salaire de dix mille dollars par an pour rester son
principal inventeur, il refusa joyeusement, prétextant qu'il ne pouvait pas « inventer sur commande ». En 1880, le gouvernement frangais lui décerna le prix Volta de cinquante
mille francs et la Croix de la Légion d'honneur. Il a regu de nombreux honneurs depuis lors et a suscité de nombreux intéréts. Il a été pendant trente ans 1'une des personnalités
les plus brillantes et les plus pittoresques de la vie publique américaine. Mais aucune de ses réalisations ultérieures ne peut étre comparée a ce qu'il a accompli dans une cave de
Salem, a vingt-huit ans.

Ils étaient tous devenus riches, ces premiers amis du téléphone, mais pas de fagon fabuleuse. Personne, a cette époque, et il n'y en a plus eu depuis, n'était devenu
multimillionnaire grace a la vente de services téléphoniques. Si la Bell Company avait vendu ses actions au prix le plus élevé atteint en 1880, elle aurait regu moins de neuf
millions de dollars — une somme colossale, mais pas trop importante pour financer l'invention du téléphone et I'essor d'un art et d'une industrie nouveaux. C'était moins que la
valeur des ceufs pondus au cours des douze derniers mois par les poules de 1'lowa.

Mais, comme on peut I'imaginer, lorsque la nouvelle de 'accord Western Union fut connue, I'histoire du téléphone devint un conte de fées couronné de succés. Théodore Vail
fut invité a un banquet par ses anciens amis de la poste de Washington, et on porta un toast & sa mémoire, le surnommant « le Monte-Cristo du Téléphone ». On disait que le
colt réel de l'usine Bell ne représentait qu'un vingt-cinquiéme de son capital, et que chaque quatre cents d'investissement était ainsi devenu un dollar. Méme Jay Gould, emporté
par ces histoires au-dela de sa prudence habituelle, se précipita a New Haven pour racheter la compagnie de téléphone, pour découvrir plus tard que ses bénéfices étaient
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inférieurs a ses dépenses.

A la grande stupéfaction de la Bell Company, elle apprit bientot que les difficultés de la richesse sont aussi nombreuses que celles de la pauvreté. Elle fut assaillie par une
multitude de promoteurs et d'argueurs financiers, qui s'abattirent sur elle et sur le public comme une nuée de sauterelles depuis dix-sept ans. En trois ans, cent vingt-cing
sociétés concurrentes furent créées, défiant ouvertement les brevets de Bell. L'objectif principal de ces sociétés n'était pas, comme celui de la Western Union, de se lan
une activité téléphonique 1égale, mais de vendre des actions au public. La valeur nominale de leurs actions s'élevait a 225 000 000 $, bien que peu d'entre elles aient jai
envoyé de message. Une société d'une impertinence inhabituelle, sans argent ni brevets, avait capitalisé son audace a 15 000 000 $.

Comment préserver l'entreprise ainsi créée ? Tel était désormais le probléme. Aucun des associés de Bell n'avait été de simples agioteurs. A un moment donné, ils s'étaient
méme engagés a ne vendre aucune de leurs actions a des tiers. Ils avaient financé leur entreprise de la maniére la plus honnéte et la plus simple ; et ils étaient farouchement
opposés aux bandits financiers dont le but était de transformer le secteur de la téléphonie en une escroquerie et un jeu de hasard. Au début, apres avoir tenu téte a la Western
Union, ils espéraient faire une bouchée des agioteurs. Mais c'était un espoir vain. Ces sociétés fictives, constaterent-ils, ne se battaient pas ouvertement, contrairement a la
Western Union.

Toutes sortes de rumeurs néfastes circulérent alors au sujet du brevet Bell.

D'autres inventeurs — certains honnétes hommes, d'autres imposteurs éhontés — furent amenés a raconter des histoires étrangement inventées d'inventions antérieures. Le
mouvement Granger était alors un acteur politique majeur dans le Middle West, et sa peur aveugle des brevets et des « monopoles » se retourna violemment contre la Bell
Company. Quelques sénateurs et capitalistes l1égitimes furent érigés en figures de proue de la croisade. Et une clameur retentissante s'éleva dans les journaux contre « les taux
élevés et les monopoles » afin de détourner I'attention du public du véritable enjeu : les entreprises légitimes face aux bulles spéculatives des sociétés par actions.

Parmi tous les inventeurs qui s'emparérent des lauriers de Bell, le plus crédible et le plus persistant fut Elisha Gray. Il refusa de se soumettre a la décision défavorable du
tribunal. Plusieurs années aprés sa défaite, il proposa de nouvelles armes et de nouvelles méthodes d'attaque. Il devint plus hostile et irréconciliable ; et jusqu'a sa mort, en
1901, il ne renonga jamais a sa prétention d'étre l'inventeur du téléphone.

La raison de cette persévérance est évidente. Gray était un inventeur professionnel, un homme hautement compétent qui avait débuté sa carriére comme apprenti forgeron et
était devenu professeur a Oberlin. De son vivant, il avait gagné plus de cinq millions de dollars grace a ses brevets.

En 1874, lui et Bell se livraient une course acharnée pour savoir qui inventerait le premier un télégraphe musical — quand, hop ! Bell, grace a ses connaissances en acoustique,
changea brusquement de cap et inventa le téléphone, tandis que Gray poursuivait sa route.

Comme tous ceux qui étaient en quéte d'un meilleur instrument télégraphique, Gray entrevoyait la possibilité de transmettre la parole par fil et, par une coincidence des plus
étranges, il déposa une réclamation a ce sujet le JOUR MEME ou Bell déposait sa demande de brevet. Bell était arrivé le premier. Comme l'indique le registre, la cinquiéme
inscription ce jour-1a était : « AG Bell, 15 $ » ; et la trente-neuviéme inscription était « E. Gray, 10 § ».

11 y avait une grande différence entre la mise en garde de Gray et la demande de Bell. Une mise en garde est une déclaration selon laquelle l'auteur n'a rien inventé, mais croit
étre sur le point de le faire ; tandis qu'une DEMANDE est une déclaration selon laquelle I'auteur a déja perfectionné I'invention. Mais Gray n'oublia jamais qu'il avait semblé,
un temps, si proche du prix d'or ; et sept ans aprés avoir été écarté par I'accord de la Western Union, il réapparut avec des revendications plus vastes et plus précises.

Apres avoir examiné toutes les preuves des différents proces Gray, il apparait qu'il y avait trois Gray bien distincts : d'abord, Gray le MOQUEUR, qui examina le téléphone de
Bell au Centenaire et déclara que ce n'était « rien d'autre que le télégraphe du vieil amant. Il est impossible de fabriquer un téléphone parlant fonctionnel selon le principe
exposé par le professeur Bell... Les courants sont trop faibles » ; ensuite, Gray le CONVERTI, qui écrivit franchement a Bell en 1877 : « Je ne revendique pas le mérite de
l'avoir inventé » ; et enfin, Gray le RECLAMANT, qui s'efforga de prouver en 1886 qu'il en était I'inventeur original. Sa véritable position dans cette affaire fut un jour décrite
avec justesse et humour par son associé¢, Enos M. Barton, qui déclara : « De tous ceux qui n'ont PAS invent¢ le téléphone, Gray était le plus proche. »

11 est désormais évident que le téléphone ne doit rien a Gray. Aucun téléphone Gray n'est en service dans aucun pays. Gray lui-méme, comme il I'a admis devant le tribunal, a
échoué lorsqu'il a tenté de construire un téléphone selon les principes énoncés dans son avertissement. Le dernier mot sur toute cette affaire a ét¢ récemment prononcé par
George C. Maynard, qui a fondé I'entreprise de téléphonie a Washington. M. Maynard a déclaré :

M. Gray était un ami intime et précieux, mais ce n'est pas manquer de respect & sa mémoire que de dire qu'il s'est trompé sur certains points de 1'affaire du téléphone. Aucun
sujet n'a jamais été¢ étudié aussi minutieusement que l'invention du téléphone parlant. Aucun brevet n'a jamais été soumis a des attaques aussi acharnées de toutes parts que celui
de Bell ; et aucun inventeur n'a jamais été plus complétement disculpé. Bell fut le premier inventeur, et Gray non.

Apres Gray, le plus sérieux adversaire de Bell fut le professeur Amos E.Dolbear, du Tufts College. Comme Gray, il avait écrit une lettre d'applaudissements a Bell en 1877. « Je
vous félicite, monsieur », dit-il, « pour votre formidable invention, et j'espére la voir supplanter tous les télégraphes existants, et que vous réussirez a obtenir la richesse et
I'honneur qui vous sont dus. » Mais un an plus tard, Dolbear présenta un téléphone d'opposition. Il ne s'agissait pas d'une imitation de celui de Bell, insista-t-il, mais d'une
amélioration d'un appareil électrique fabriqué par un Allemand du nom de Philip Reis en 1861.

C'est ainsi qu'apparut le « téléphone Reis », qui n'en était pas un, au sens pratique du terme, mais qui servit pendant neuf ans ou plus d'arme contre les brevets de Bell. Le
pauvre Philip Reis lui-méme, fils d'un boulanger de Francfort, en Allemagne, avait espéré fabriquer un téléphone, mais il avait échoué. Sa machine fonctionnait par un courant
intermittent et ne pouvait donc pas transmettre les vibrations infiniment délicates de la voix humaine. Elle pouvait transmettre la hauteur d'un son, mais pas sa qualité. Au
mieux, elle pouvait transmettre une mélodie, mais jamais une phrase prononcée. Reis, plus tard, comprit que sa machine ne pourrait jamais servir a la transmission de
conversations ; dans une lettre a un ami, il parle d'un code de signaux qu'il a inventé.

Au cours de ses trois années d'expérimentation, Bell avait fabriqué une machine Reis, bien qu'a I'époque il n'en ait jamais vu. Mais il I'abandonna rapidement, la jugeant sans
utilité pratique. Professeur d'acoustique, Bell savait que la seule exigence indispensable d'un téléphone est de transmettre la totalité d'un son, et pas seulement sa hauteur. Des
scientifiques comme Lord Kelvin, Joseph Henry et Edison avaient vu le petit instrument Reis des années avant que Bell n'invente le téléphone ; mais ils le considéraient comme
un simple jouet musical. « Ce n'était en aucun cas un téléphone parlant », déclara Lord Kelvin. Et Edison, tentant de présenter la machine Reis sous son meilleur jour, admit
avec humour que lorsqu'il utilisait un émetteur Reis, il « savait généralement ce qui allait arriver ; et sachant ce qui allait arriver, méme un émetteur Reis, purement et
simplement, reproduit des sons qui ressemblent presque a ce qui était transmis ; mais lorsque l'interlocuteur ne savait pas ce qui allait arriver, il était trés rare qu'il reconnaisse
un mot. »

Au cours du procés Dolbear, une machine Reis fut présentée au tribunal et suscita beaucoup d'hilarité. Elle pouvait grincer, mais pas parler. Experts et professeurs se débattirent
avec elle en vain. Elle refusait de transmettre une seule phrase intelligible.

« Elle PEUT parler, mais elle NE LE FERA PAS », expliqua I'un des avocats de Dolbear. Il est désormais généralement reconnu que si une machine Reis, encrassée et hors
service, transmettait un mot ou deux de maniére imparfaite, elle était construite sur de mauvaises bases. Ce n'était pas plus un téléphone qu'un chariot n'est un traineau, méme
s'il est possible d'enchainer les roues et de les faire glisser sur trente ou soixante centimeétres. Le juge Lowell a déclaré, en rendant sa célébre décision :

Un siécle de Reis n'aurait jamais permis de produire un téléphone parlant par une simple amélioration de la construction. Il incomba a Bell de découvrir que I'échec était dii non
pas a la qualité de fabrication, mais au principe adopté comme base de la démarche. [...] Bell découvrit un nouvel art : la transmission de la parole par 1'électricité, et sa
prétention n'est pas aussi vaste que son invention. [...] Suivre Reis, c'est échouer ; mais suivre Bell, c'est réussir.

Apres la victoire sur Dolbear, l'action Bell s'envola ; et plus elle montait, plus se multipliaient les contrevenants et les spéculateurs boursiers. Attirer la Bell Company devint
presque un sport national. N'importe quel prétendant, avec la moindre histoire d'invention antérieure, pouvait trouver un spéculateur pour le soutenir. Ils arrivérent, un groupe
hétéroclite, « certains en haillons, d'autres sur des canots, d'autres encore en robes de velours ». L'un d'eux prétendit avoir fait des merveilles avec un cerceau de fer et une lime
en 1867 ; un deuxieme possédait une table merveilleuse aux pieds de verre ; un troisiéme jura avoir fabriqué un téléphone en 1860, mais n'en sut rien avant de voir le brevet de
Bell ; et un quatriéme raconta l'histoire saisissante d'avoir entendu un ouaouaron coasser grace a un fil télégraphique tendu jusqu'a une cave de Racine, en 1851.

Cette période de comédie atteignit son paroxysme lors de la célébre affaire Drawbaugh, qui dura prés de quatre ans et remplit dix mille pages de preuves. Ayant échoué face a
I'Allemand Reis, les adversaires de Bell invoquérent alors un inventeur américain nommé Daniel Drawbaugh et lancerent une campagne médiatique bruyante. Pour s'assurer la
sympathie du public pour Drawbaugh, on prétendit qu'il avait inventé un téléphone et un standard téléphonique complets avant 1876, mais qu'il était dans une telle « pauvreté
absolue » qu'il ne pouvait obtenir de brevet. Cinq cents témoins furent interrogés ; et un tel émoi général s'éleva que les avocats de Bell furent contraints de prendre 1'attaque au
sérieux et de riposter avec toutes les munitions dont ils disposaient.

Le fait est que Drawbaugh était mécanicien dans un village prés de Harrisburg, en Pennsylvanie. Ingénieux, mais peu inventif, il aimait faire étalage de ses talents mécaniques
devant les agriculteurs et les villageois. Abonné au Scientific American, il avait pris I'habitude de copier les inventions d'autrui et de les présenter comme les siennes. C'était un
véritable inventeur. Plus de quarante exemples de cette habitude imitative furent présentés au procgs, et il fut sévérement critiqué par le juge, qui l'accusa d'avoir « délibérément
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falsifié les faits ». Sa passion dominante pour I'imitation ne fut apparemment pas atténuée par la perte de ses droits sur le téléphone, puisqu'il réapparut sur la scéne publique en
1903 sous les traits d'un inventeur de Marconi.

La défaite de Drawbaugh fit grimper a nouveau I'action Bell et déclencha une armée d'opposants, dignes de Xerxés, qui se fit appeler « Overland Company ». Ayant appris
qu'aucun plaignant ne pouvait battre Bell devant les tribunaux, cette société rassembla les perdants et se présenta avec une corbeille pleine de brevets. Plusieurs puissas
capitalistes entreprirent de payer les frais de cette aventure. Des fils furent tendus ; des actions furent vendues ; et I'entreprise parut si sérieuse pendant un temps que lo
avocats de Bell demandérent une injonction contre elle, leur demande fut refusée. Ce fut le coup le plus dur que les gens de Bell eurent recu en onze ans de litige ; et I'acuion
Bell dégringola de trente-cinq points en quelques jours. Les sociétés contrefaisantes surgirent comme des gourdes dans la nuit. Et tout se passa joyeusement pour les
promoteurs jusqu'a ce que I'Overland Company soit expulsée du tribunal, faute de preuves, si ce n'est « les rebuts et la lie des affaires précédentes — les coups de talon trouvés
dans les verres a la fin de la bagarre ».

Mais méme apres cette défaite des plaignants, la bagarre n'était pas terminée. Ils projetérent ensuite d'obtenir par la politique ce qu'ils ne pouvaient obtenir par la loi : ils
incitérent le gouvernement a intenter une action en annulation des brevets de Bell. Ce fut une manceuvre audacieuse et désespérée, qui permit aux promoteurs des sociétés
papeticres de vendre des actions pendant plusieurs années encore.

Le litige fut rouvert, de Gray a Drawbaugh. Chaque bataille fut relancée ; et, bien sir, les fonctionnaires du gouvernement finirent par comprendre qu'on les utilisait pour tirer
les marrons du feu. L'affaire fut abandonnée de belle mort et fut officieusement classée sans suite en 1896.

Au total, la Bell Company a mené treize proces d'intérét national, dont cinq ont été portés devant la Cour supréme de Washington.
Elle a également mené cinq cent quatre-vingt-sept autres proceés de natures diverses ; et, a I'exception de deux litiges contractuels mineurs, elle n'a JAMAIS PERDU UN
PROCES.

Son expérience constitue une accusation irréfutable contre notre systéme de protection des inventeurs. Aucun inventeur n'a jamais eu un titre plus clair que Bell. En 1884,
'Office des brevets lui-méme a mené une enquéte de dix-huit mois sur tous les brevets téléphoniques et a déclaré : « C'est a Bell que le monde doit la possession du téléphone
parlant. » Pourtant, son brevet était constamment sous le feu des critiques et n'a jamais été garanti. Des sociétés par actions, dont le capital papier totalisait plus de 500 000 000
$, ont été créées pour le détruire ; et, du début a la fin, le succes du téléphone reposait bien moins sur le monopole des brevets que sur la construction d'une entreprise bien
organisée.

Heureusement pour Bell et ses hommes, ils étaient défendus par deux juristes chevronnés, rarement, voire jamais, n'ayant d'égal en termes de travail d'équipe et d'efficacité :
Chauncy Smith et James J. Storrow. Ces deux hommes formaient une alliance merveilleuse. Smith était un avocat a l'ancienne, digne, imposant et impressionnant, a la maniére
de Webster. En 1878, lorsqu'il entra en fonction pour défendre la petite Bell Company contre I'imposante Western Union, Smith était devenu 'avocat en brevets le plus réputé
de Boston.

C'était un homme corpulent et trapu, rappelant Benjamin Franklin, avec son visage rasé de pres, ses longs cheveux bouclés aux pointes, sa redingote, son col montant et son
chapeau de castor.

chAvNCEY syt
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Storrow, au contraire, était un homme de petite taille, calme, bavard et une véritable encyclopédie d'informations précises. Il était si minutieux que, lorsqu'il devint avocat chez
Bell, il passa d'abord un été entier dans sa maison de campagne de Petersham a étudier les lois de la physique et de 1'¢électricité. Il ne fut jamais le moins du monde
spectaculaire. Une seule fois, au cours des onze années de procés, il perdit son sang-froid. Il attaqua la crédibilité d'un témoin qu'il avait fait témoigner, mais qui avait été
manipulé par les avocats de la partie adverse. « Mais cet homme est votre propre témoin », protestérent les avocats. « Oui », s'écria Storrow, habituellement d'une voix douce ; «
il était mon témoin, mais maintenant c'est votre menteur. »

L'efficacité de ces deux hommes fut grandement accrue par un troisiéme : Thomas D. Lockwood, choisi par Vail en 1879 pour créer un département des brevets. Deux ans
auparavant, Lockwood avait assisté a une conférence de Bell a Chickering Hall, dans I'Etat de New York, et était un « Thomas incrédule ». Mais une étude plus approfondie du
téléphone le transforma en passionné. Doté d'une mémoire aussi précise qu'un systéme de classement et d'un don pour l'invention, Lockwood était tout désigné pour créer un tel
département. C'était un homme né pour ce domaine. Et il a vu le nombre de brevets électriques passer de quelques centaines en 1878 a quatre-vingt mille en 1910.

Ces trois hommes étaient les défenseurs des brevets de Bell. Tandis que Vail développait la jeune entreprise de téléphonie, ils I'empécherent d'étre démantelée dans une orgie de
concurrence spéculative. Smith prépara le plan de défense complet. Grace a sa sagacité et a son expérience, il put dégager les principes généraux sur lesquels Bell avait le droit
de se défendre. Habituellement, il cloturait 'affaire, et il était extrémement efficace lorsqu'il déclamait, d'une voix grave : « Je soutiens, Votre Honneur, que la littérature
mondiale ne contient aucun passage expliquant comment la voix humaine peut étre transmise électriquement, avant le brevet de M. Bell. » Sa mort, comme sa vie, fut
dramatique. Il était debout dans la salle d'audience, luttant contre un contrefacteur, lorsqu'au milieu d'une sentence, il s'écroula, accablé par la maladie et les responsabilités qu'il
avait assumées pendant douze ans. Storrow, d'une autre maniere, était tout aussi indispensable que Smith. C'est lui qui construisit la superstructure de la défense de Bell. 11 était
maitre du détail. Son esprit était vif et incisif ; et certaines de ses instructions seront étudiées aussi longtemps que 1'art de la téléphonie existera. On aurait pu le comparer, en
action, a une mitrailleuse Gatling a tir rapide ; Smith était un canon de cent tonnes, et Lockwood le fabricant des munitions.

Smith et Storrow avaient trois arguments principaux qui n'ont jamais été et ne pourront jamais étre réfutés. Au moins cinquante des plus éminents avocats de 1'époque ont tenté
de les réfuter, sans succes. Le premier était le récit clair et direct de Bell sur sa méthode, qui a réprimandé et déconcerté la foule des prétendants. Le deuxiéme était le fait
historique que les plus éminents électriciens d'Europe et d'Amérique avaient vu le téléphone de Bell lors du Centenaire et I'avaient déclaré NOUVEAU — « non seulement
nouveau, mais merveilleux », a déclaré Tyndall. Et le troisiéme était le fait tres significatif que personne n'a contesté la prétention de Bell a étre l'inventeur original du téléphone
avant que son brevet n'ait atteint dix-sept mois.

Le brevet lui-méme était un document remarquable. C'était un véritable gibraltar de sécurité pour la Bell Company. Pendant onze ans, il fut attaqué de toutes parts, sans jamais
étre ébranlé. Il couvrait un art entier, et pourtant, il fut préservé tout au long de sa vie. Imprimé intégralement, il occuperait dix pages de ce livre ; mais son ceeur réside dans la
derniére phrase : « La méthode et l'appareil permettant de transmettre télégraphiquement des sons vocaux ou autres, en provoquant des ondulations électriques, de forme
similaire aux vibrations de l'air accompagnant lesdits sons vocaux ou autres. » Ces mots exprimaient une idée inédite. Impossible de I'éluder ou de la surmonter. Il n'y avait que
trente-deux mots, mais en six ans, ils représentaient un investissement d'un million de dollars chacun.

Maintenant que les clameurs de cette grande guerre des brevets se sont apaisées, il est évident que Bell n'a recu ni plus de crédit ni plus de récompense qu'il ne le méritait. Le
téléphone n'existait pas avant qu'il en fabrique un, et depuis, personne n'a trouvé d'autre solution. Des centaines d'hommes brillants tentent depuis plus de trente ans de surpasser
Bell, et pourtant, tous les téléphones du monde sont toujours fabriqués selon le systeme découvert par Bell.

Aucun inventeur ayant précédé Bell n'a fait plus, dans l'invention du téléphone, que de I'aider indirectement, de la méme maniére que Fra Mauro et Toscanelli ont contribué a la
découverte de I'Amérique en réalisant la carte et le plan qui ont été utilisés par Colomb. Bell a été aidé par son pére, qui lui a enseigné les lois de 'acoustique ; par Helmholtz,
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qui lui a enseigné 'influence des aimants sur les vibrations sonores ; par Koenig et Leon Scott, qui lui ont enseigné l'infinie variété de ces vibrations ; par le Dr Clarence J.
Blake, qui lui a donné une oreille humaine pour ses expériences ; et par Joseph Henry et Sir Charles Wheatstone, qui l'ont encouragé a persévérer. De maniére encore plus
indirecte, il a été aidé par l'invention du télégraphe par Morse ; par la découverte par Faraday du phénoméne d'induction magnétique ; par le premier électro-aimant de Sturgeon
; et par la pile électrique de Volta. Tous les scientifiques avaient accompli, de Galilée et Newton a Franklin et Simon Newcomb, ont aidé Bell de maniére générale, en créant
une atmosphere et une habitude de pensée scientifiques. Mais lors de la conception du téléphone, personne n'était avec Bell ni avant lui. Il I'a inventé le premier, et seu

LE DEVELOPPEMENT DE L'ART

Quatre entreprises utilisatrices de fils étaient déja présentes a la naissance du téléphone : les services d’alarme incendie, d’alarme antivol, de télégraphe et de coursiers. Au
début, comme on pouvait s’y attendre, le modeste petit téléphone était considéré comme un parent pauvre parmi ces entreprises. Pour le grand public, ce n’était qu’un simple
jouet scientifique ; mais quelques hommes, peu nombreux, dans ces métiers de poseur de fils, y virent une lueur d’espoir de créer une entreprise de téléphonie. Ils installérent
des téléphones sur les fils alors en service. A mesure que ceux-ci devinrent populaires, ils en ajoutérent d’autres. Chacun de leurs clients souhaitait pouvoir parler a tous les
autres. Ainsi, aprés avoir entrepris de fournir un service téléphonique, ils se trouvérent bientdt confrontés au probléme d’ingénierie le plus complexe et le plus déroutant des
temps modernes : la construction, autour du téléphone, d’un mécanisme qui lui permettrait d’accéder au service universel.

Le premier de ces hommes fut Thomas A. Watson, le jeune mécanicien engagé comme assistant par Bell. Il entreprit un travail qui requiert aujourd'hui une armée de vingt-six
mille personnes. Il dirigea pendant deux ans I'ensemble du département d'ingénierie et de fabrication de I'entreprise téléphonique et, en 1880, avait déposé soixante brevets pour
ses propres suggestions. C'est Watson qui prit le téléphone tel que Bell I'avait congu, un véritable jouet, avec sa membrane si délicate qu'un souffle chaud la déréglait, et le
transforma en une machine plus robuste. Bell avait utilisé un disque de peau de batteur d'or fragile, avec une plaque de tole collée en son centre. Il ne put croire, un temps,
qu'un disque tout en fer vibrerait sous la légére influence d'une parole. Mais lui et Watson remarquérent que plus la plaque était grande, plus la communication était fluide, et ils
abandonneérent aussitot la peau de batteur d'or et n'utilisérent que le fer.

Watson passa également des mois a expérimenter avec des disques de fer de toutes sortes et de toutes tailles, afin de trouver celui qui transmettrait le mieux le son. Si le fer était
trop épais, découvrit-il, la voix se transformait en un cri strident a la Punch-and-Judy ; et s'il était trop fin, la voix devenait un gémissement creux et sépulcral, comme si
l'orateur avait la téte dans un tonneau. D'autres mois furent également consacrés a déterminer la taille et la forme appropriées de la cavité d'air devant le disque. Ainsi, une fois
le téléphone perfectionné, EN PRINCIPE, il fallut une année entiere pour le sortir de la catégorie des jouets scientifiques, et une ou deux années supplémentaires pour le
présenter comme il se doit au monde des affaires.

Jusqu'en 1878, tous les appareils téléphoniques Bell étaient fabriqués par Watson dans la petite boutique de Charles Williams, rue Court, a Boston — un batiment depuis
longtemps transformé en théatre a cinq cents. Mais 1'entreprise devint rapidement trop importante pour 'atelier. Les commandes accusérent cinq semaines de retard. Les agents
s'agitérent et s'inquiétérent. Il fallut agir rapidement ; des licences furent donc accordées & quatre autres fabricants pour la fabrication de sonnettes, de standards, etc. A cette
époque, la Western Electric Company de Chicago avait commencé a fabriquer les téléphones Gray-Edison contrefaits pour la Western Union, si bien que six groupes de
mécaniciens se mirent bientot a se creuser la téte sur ce nouveau systéme de communication.

En 1880, la production d'appareils téléphoniques était abondante, mais avec une trop grande variété de modeles. Les robes d'été de cette année-1a ne présentaient pas toutes
autant de styles et de fantaisies. L'étape suivante, si l'on voulait parvenir a une certaine uniformité, consistait clairement a racheter et a regrouper ces six entreprises ; et en 1881,
Vail l'avait fait. Il s'agissait de la premiere fusion de I'histoire du téléphone. C'était une étape d'une importance capitale. Sans elle, I'industrie du téléphone aurait été déchirée par
les guerres civiles entre inventeurs rivaux.

Des lors, la Western Electric devint le siége de l'industrie téléphonique.

C'était le Grand Magasin, tous les chemins y menaient. Ou qu'une idée naisse, t6t ou tard, elle frappait a la porte de la Western Electric pour y trouver une forme concreéte. C'est
la que se trouvaient les ouvriers qualifiés qui devinrent les artisans de I'industrie téléphonique. Et c'est 1a aussi que se trouvaient nombre des inventeurs et ingénieurs les plus
talentueux, qui contribuérent le plus au développement des cébles et des standards téléphoniques d'aujourd'hui.

A Boston, Watson avait démissionné en 1882 et, un an ou deux plus tard, un nouvel arrivant, E.T. Gilliland, le remplaga. Cet homme remarquable était un ami du téléphone
dans le besoin. Il avait été fabricant d'appareils électriques a Indianapolis, jusqu'a ce que la politique de consolidation de Vail le fasse entrer dans le groupe central des pionniers
et des éclaireurs. Pendant cinq ans, Gilliland montra la voie en développant des équipements plus performants et moins colteux. Il tira le meilleur parti d'une situation
extrémement difficile. Il était si habile, si ingénieux, qu'il trouvait invariablement le moyen de déméler les problémes mécaniques qui embarrassaient les premiers agents
téléphoniques, et ce, sans les obliger a investir des sommes importantes. Il s'empara des idées et des appareils alors existants et les utilisa pour faire traverser a l'industrie
téléphonique la période la plus critique de son existence, ou il y avait peu de temps et d'argent a risquer en expérimentations. Il prit par exemple le standard a chevilles du
télégraphe et le développa jusqu'a son apogée, a un point que personne d'autre n'aurait pu imaginer. C'était le standard le plus pratique et le plus complet de son époque, et il
résista a tous les concurrents jusqu'a ce qu'il soit remplacé par le type de standard moderne, beaucoup plus élaboré et cotiteux.

En 1884, autour de Gilliland a Boston et de la Western Electric a Chicago, se forma un groupe de mécaniciens et de bacheliers, de trés jeunes hommes pour la plupart, dont la
réputation n'était pas a déplorer. Ils se lancérent, en partie pour gagner leur vie, mais surtout pour le plaisir, dans les difficultés de ce nouveau secteur, alors peu connu et encore
moins prestigieux. Ces jeunes aventuriers, dont la plupart sont encore en vie, devinrent les artisans de I'histoire industrielle. Ils furent incontestablement les fondateurs de la
science actuelle de la téléphonie.

Le probléme qu'ils abordérent avec tant de 1égereté était bien plus vaste qu'ils ne I'imaginaient. C'était un véritable Gibraltar d'impossibilités.

C'était, a premiére vue, un cauchemar : tisser un tel réseau de fils, avec des centres interconnectés, capable de relier n'importe quel téléphone a tous les autres. Ni les livres ni
les universités ne leur apportaient d'aide. Watson, qui avait acquis quelques connaissances, était devenu constructeur naval. L'ingénierie électrique, en tant que profession,
n'était pas encore née. Quant a leur expérience télégraphique, si elle les a certainement aidés pendant un temps, elle les a lancés dans une mauvaise direction et les a conduits a
faire bien des choses qui ont dii étre annulées par la suite.

Le courant électrique particulier auquel ces jeunes pionniers ont dii faire face est peut-étre la force la plus rapide, la plus faible et la plus insaisissable au monde. C'est une chose
si étonnante que toute description parait irrationnelle. Aussi doux qu'un léger rayon de soleil et aussi rapide qu'un éclair, il est si faible que le courant électrique d'une simple
lampe a incandescence est 500 000 000 fois supérieur. Refroidissez une cuillerée d'eau chaude d'un seul degré, et I'énergie libérée par le refroidissement fera fonctionner un
téléphone pendant dix mille ans. Attrapez la larme d'un enfant et vous aurez suffisamment d'énergie hydraulique pour transmettre un message vocal d'une ville a l'autre.

Tel était le minuscule Génie du Fil, qu'il fallait protéger et dresser a l'obéissance. C'était le plus vulnérable de tous les esprits électriques, et il avait tant d'ennemis. Des ennemis
! Le monde en était peuplé. Il y avait la foudre, son frére ainé, qui le frappait de coups meurtriers. Il y avait les courants télégraphiques et de lumicre et d'énergie, ses cousins
puissants et malveillants, qui le poursuivaient et 1'assaillaient dés qu'il s'aventurait trop pres. 11y avait la pluie, la neige fondue, et toutes sortes d'humidités, prétes a l'enlever. 11
y avait les rivieres, les arbres et les particules de poussi¢re. On aurait dit que toutes les forces de la nature, connues et inconnues, conspiraient pour contrecarrer ou anéantir ce
gentil petit messager, invoqué par la magie d'Alexander Graham Bell.

Tout ce que ces jeunes gens avaient regu de Bell et Watson était cette partie du téléphone que nous appelons le récepteur.

C'était pratiquement I'essentiel de I'invention de Bell, et elle est restée telle qu'il I'a congue aujourd'hui. C'était alors, et c'est toujours, l'instrument le plus sensible jamais utilisé
en usage général, quel que soit le pays. Il ouvrait un nouveau monde sonore. Il pouvait faire écho au pas d'une mouche marchant sur une table, ou répéter a La Nouvelle-
Orléans le bavardage d'un enfant new-yorkais. Voila ce que les jeunes gens recevaient, et c'était tout. Il n'y avait aucun standard téléphonique d'aucune importance, aucun cable
de valeur, aucun fil véritablement adéquat, aucune théorie des tests ou des signaux, aucun central téléphonique, AUCUN SYSTEME TELEPHONIQUE QUEL QU'IL SOIT.

Quant aux premiéres lignes téléphoniques de Bell, elles étaient aussi simples que des cordes a linge. Chaque petit fil était indépendant, avec un appareil a chaque extrémité. 11
n'y avait ni opératrices, ni standards, ni centraux. Mais le temps était venu ou plus de deux personnes souhaitaient participer a une méme conversation. C'était une utilisation
plus large du téléphone ; et si Bell lui-méme l'avait prévue, il n'avait pas encore élaboré de plan pour la mettre en ceuvre. Voici le nouveau probléme, et un probleme des plus
prodigieux : comment relier trois téléphones, ou trois cents, ou trois mille, ou trois millions, de maniére a pouvoir en connecter deux au pied levé.

Et ce n'était pas tout. Ces jeunes hommes devaient non seulement lutter contre le mystere et les « pouvoirs de 1'air » ; ils devaient non seulement protéger leur minuscule
messager €lectrique et créer un systéme de cables électriques sur lequel il pourrait circuler en toute sécurité ; ils devaient faire plus. Ils devaient rendre ce systéme si simple et
infaillible que chacun — sauf les sourds-muets — puisse l'utiliser sans aucune expérience préalable. Ils devaient éduquer le Génie du Fil de Bell afin qu'il obéisse non seulement a
ses maitres, mais a quiconque — quiconque pouvait lui parler dans n'importe quelle langue.

Sans doute, si les jeunes gens s'étaient arrétés pour considérer l'ensemble de leur vie et de leur ceuvre, certains auraient-ils fait marche arriére. Mais ils n'avaient pas le temps de
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philosopher. Ils étaient comme le gar¢on qui apprend a nager en étant poussé dans 1'eau profonde. Une fois l'industrie du téléphone lancée, il fallait la maintenir ; et & mesure
qu'elle se développait, des congestions se succédaient. Deux solutions s'offraient a eux : soit il fallait maintenir I'activité pour I'adapter a l'appareil, soit il fallait développer
l'appareil pour suivre le rythme de l'activité. Les téléphonistes, la plupart du moins, choisirent le développement ; et les brillantes inventions qui rendirent certains d'entre eux
célebres furent dictées par la nécessité et le désespoir.

La premiére amélioration notable apportée a I'invention de Bell fut la fabrication de I'émetteur, en 1877, par Emile Berliner. Ce fut également une histoire d'amour. Bei

jeune Allemand pauvre de dix-neuf ans, avait débarqué a Castle Garden en 1870 pour tenter sa chance. Il trouva un emploi de « sorte de laveur de bouteilles a six dollars par
semaine », dit-il, dans un magasin de produits chimiques 8 New York. Le soir, il étudiait les sciences dans les cours gratuits de Cooper Union. Puis, un pharmacien nommé
Engel lui offrit un exemplaire du livre de physique de Miiller, ce qui fut précisément le stimulant dont son esprit créatif avait besoin. En 1876, fasciné par le téléphone, il
entreprit d'en construire un selon un plan différent. Quelques mois plus tard, il réussit et fut ravi de recevoir son premier brevet pour un émetteur téléphonique. Il avait alors
gravi les échelons du métier de laveur de bouteilles pour devenir commis dans une mercerie 8 Washington ; mais il était encore pauvre et aussi peu pratique que la plupart des
inventeurs. Joseph Henry, le Sage du monde scientifique américain, était son ami, bien que trop 4gé pour lui apporter la moindre aide. Par conséquent, lorsqu'Edison, deux
semaines plus tard, inventa a son tour un émetteur, la prétention de Berliner fut un temps totalement ignorée. Plus tard, la Bell Company racheta le brevet de Berliner et prit sa
défense. 11 y eut une succession apparemment interminable de retards — quatorze années de retards extrémement vexatoires — jusqu'a ce que la Cour supréme des Etats-Unis
décide finalement que Berliner, et non Edison, était l'inventeur original de I'émetteur.

Du début a la fin, I'émetteur a été le fruit de plusieurs réflexions. Son idée de base est la variation du courant électrique par variation de la pression entre deux points. Bell I'a
incontestablement suggérée dans son célebre brevet, ou il a décrit « I'augmentation et la diminution de la résistance ». Berliner fut le premier a en construire un. Edison
'améliora considérablement en utilisant du carbone mou au lieu d'une pointe en acier. Un professeur du Kentucky, David E. Hughes, initia une nouvelle voie de développement
en adaptant un téléphone Bell en « microphone », un petit instrument fantastique capable de détecter le bruit d'une mouche marchant sur une table. Francis Blake, de Boston,
transforma un microphone en un émetteur pratique. Le révérend Henry Hunnings, un pasteur anglais, eut I'idée heureuse d'utiliser du carbone sous forme de petits granulés. Et
I'un des experts de Bell, nommé White, perfectionna I'émetteur Hunnings pour lui donner sa forme actuelle (1910).

L'émetteur et le récepteur semblent désormais constituer une langue et une oreille artificielles aussi complétes que 1'ingéniosité humaine peut les concevoir. Ils sont devenus de
plus en plus élaborés, jusqu'a ce qu'aujourd'hui un appareil téléphonique, posé sur un bureau, contienne jusqu'a cent trente pieces séparées, ainsi qu'une cuillerée de sel de
granules de carbone scintillants.

Aprés I'émetteur, vint le probléme des BRUITS MYSTERIELS.

C'était peut-étre le plus étrange et le plus déroutant de tous les problémes téléphoniques. En réalité, le téléphone avait rendu audible un nouveau monde sonore merveilleux. A
cette époque, tous les fils étaient simples et pénétraient dans la terre a chaque extrémité, créant ce qu'on appelait un « circuit de mise a la terre ». Et cette connexion avec la
terre, qui est en réalité un puissant aimant, provoquait toutes sortes de bruits étranges et insolites sur les fils téléphoniques.

Des bruits ! Jamais une oreille humaine n'avait entendu un tel brouhaha de bruits insignifiants. Il y avait des crépitements et des bouillonnements, des saccades et des
grincements, des sifflements et des cris. Il y avait le bruissement des feuilles, le coassement des grenouilles, le sifflement de la vapeur et le battement d'ailes des oiseaux. Il y
avait des clics de fils télégraphiques, des bribes de conversation d'autres téléphones, et d'étranges petits cris stridents qui ne ressemblaient & aucun son connu. Les lignes est-
ouest étaient plus bruyantes que celles nord-sud. La nuit était plus bruyante que le jour, et a I'heure fantomatique de minuit, pour une raison étrange que personne ne connait, la
tourmente battait son plein. Watson, a I'esprit fantasmagorique, suggéra que ces sons étaient peut-étre des signaux provenant des habitants de Mars ou de quelque autre planéte
sociable. Mais les jeunes téléphonistes, pragmatiques, s'accordérent a attribuer la faute a « l'induction » — un mot vague qui désignait généralement l'ingérence naturelle de
I'électricité.

Quels que soient ces bruits mystérieux, ils étaient une véritable nuisance. La pauvre petite entreprise de téléphonie était harcelée, au point de perdre la raison. On aurait dit un
chien avec une boite de conserve attachée a la queue. Ou qu'il aille, il était poursuivi par ce vacarme insolite. « Nous avions honte de présenter nos factures », a déclaré AA
Adee, 1'un des premiers agents ; « car méme si un homme parlait clairement au téléphone, son langage avait tendance a ressembler au Choctaw a 'autre bout du fil. »

On essaya solennellement toutes sortes de dispositifs pour faire taire les fils, et chacun se révéla généralement aussi futile qu'une incantation. Que faire ? Pas a pas, les
téléphonistes furent repoussés. Ils furent battus. Il n'y avait aucun moyen de faire taire ces bruits.

A contrecceur, ils convinrent que le seul moyen était d'arracher les extrémités de chaque fil de la terre contaminée et de les relier par un second fil. C'était I'idée du « circuit
métallique ». Cela signifiait une augmentation effroyable de I'utilisation du fil. Cela obligerait a reconstruire les standards et & inventer de nouveaux systémes de signalisation.
Mais c'était inévitable ; et en 1883, alors que la polémique battait son plein, I'un des jeunes hommes le fit discrétement entrer en service sur une nouvelle ligne entre Boston et
Providence. L'effet fut magique. « Enfin », dit le directeur ravi, « nous avons une ligne parfaitement silencieuse. »

Ce jeune homme, petit et mince, de vingt-deux ans et paraissant plus jeune, n'était autre que J.J. Carty, désormais le premier des ingénieurs en téléphonie et presque le créateur
de sa profession. Trois ans plus tot, il avait timidement demandé un emploi d'opérateur au central de Boston, a cinq dollars par semaine, et avait montré une telle aptitude pour
ce travail qu'il en fut bient6t nommé capitaine. A trente ans, il devint une figure centrale du développement de 'art de la téléphonie.

I

L 7.J. Carty

L'ceuvre de Carty est connue des téléphonistes du monde entier ; mais son histoire — qui il est et pourquoi — est nouvelle. Tout d'abord, il est Irlandais, Irlandais pur sang. Son
pere avait quitté 'Irlande enfant en 1825. Pendant la guerre de Sécession, son pere fabriquait des armes a feu a Cambridge, ot naquit le jeune John Joseph ; il fabriqua ensuite
des cloches pour les clochers des églises.

Mécanicien d'instinct, il était fier de son métier. Il pouvait déterminer le poids d'une cloche a son son. Moses G. Farmer, l'inventeur de I'¢lectricité, et Howe, le créateur de la
machine a coudre, étaient ses amis.

A cinq ans, le petit John J. Carty fut emmené par son pére & l'atelier ou étaient fabriquées les cloches. Il fut profondément impressionné par la force magique d'un grand aimant,
capable de soulever de lourds poids comme des plumes. Au lycée, sa matiére préférée était la physique ; et pendant un temps, lui et un autre gargon nommé Rolfe — devenu un
homme de science distingué — menérent leurs propres expériences électriques dans la cave de la maison Rolfe. Ils y possédaient un télégraphe « Tom Pouce », un téléphone
qu'ils avaient tenté d'améliorer et un fouillis de fils électriques inextricable. Dés qu'ils en avaient les moyens, ils se rendaient dans un magasin voisin qui fournissait du matériel
électrique aux professeurs et aux étudiants de Harvard. Ce magasin, avec son atelier a I'arric¢re, semblait aux deux gargons un véritable paradis ; Et lorsque Carty, un jeune
homme de dix-huit ans, fut contraint de quitter I'école a cause de sa mauvaise vue, il courut aussitdt chercher le poste prestigieux de gargon a tout faire dans ce trésor de
merveilles. Ainsi, lorsqu'il devint opérateur au central téléphonique de Boston, un an plus tard, il avait déja développé a un degré remarquable son génie naturel pour la
téléphonie.

Depuis lors, Carty et I'industrie du téléphone ont évolué ensemble, toujours avec une certaine avance. Aucun autre homme n'a abordé
l'appareil téléphonique a autant de niveaux. Il a combattu les méthodes fragiles et maladroites, qui menaient d'un probléme a l'autre. Il a découvert comment faire avec les fils
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ce que Dickens faisait avec les mots. « Faisons-le bien, les gars, et nous ne ferons plus de mauvais réves », telle a été sa devise. Et, couronnement de son ceuvre, il a tracé les
contours de la profession d'ingénieur en téléphonie selon les lignes les plus larges et les plus complétes.

Chez Carty, l'ingénieur évolua vers I'éducateur. Sa branche de I'American Telephone and Telegraph Company devint I'Université du Téléphone. Etudiant par nature, il appréciait
particuliérement les écrits de Faraday, le précurseur, de Tyndall, I'exégeéte, et de Spencer, le philosophe.

En 1890, il rassembla autour de lui un groupe restreint de diplomés universitaires — il en compte aujourd'hui soixante dans son équipe — afin de léguer au téléphone un
d'ingénieurs loyaux et efficaces.

Le probléme suivant auquel étaient confrontés les jeunes gens du téléphone, dés qu'ils eurent échappé au vacarme des bruits mystérieux, était la nécessité de descendre les fils
dans les rues de la ville et de les enterrer. Au début, ils les avaient tendus sur des poteaux et des toits. Ils I'avaient fait, non pas parce que c'était bon marché, mais parce que
c'était la seule solution possible, pour autant que l'on sache a cette époque de maternelle. Un fil téléphonique exigeait une manipulation des plus délicates. L'enterrer, c'était
I'étouffer, le rendre terne, voire totalement inutile. Mais maintenant que le nombre de fils était passé de centaines a des milliers, la méthode aérienne était dépassée. Certaine:
rues des grandes villes étaient devenues noires de fils. Les poteaux avaient atteint quinze métres de haut, puis vingt, vingt-quatre, vingt-quatre. Finalement, la plus haute de
toutes les lignes de poteaux fut construite le long de West Street, a New York. Chaque poteau était un imposant pin de Norvege, dont le sommet s'élevait a quatre-vingt-dix
pieds au-dessus de la chaussée et portait trente traverses et trois cents fils.

Des poteaux, les fils débordérent bientdt jusqu'aux toits, jusqu'a recouvrir onze mille toits rien qu'a New York. Ces toits devaient étre entretenus, et leurs cheminées étaient les
ennemis mortels des fils de fer. Plus d'un fil, en moins de deux ou trois ans, était réduit a 1'état de rouille. Comme si ces ennuis ne suffisaient pas, il y avait les tempétes
hivernales, qui pouvaient anéantir les revenus d'une année en une seule journée. Les tempétes de neige fondue étaient les pires. Les fils étaient alourdis par la glace, souvent un
kilo et demi de glace par metre de fil. Ainsi, entre la neige fondue, la corrosion, le colt des réparations de toiture et le manque de place pour d'autres fils, les téléphonistes se
trouvaient entre le diable et le fond — entre 1'urgente nécessité d'enterrer leurs fils et 1'inexorable constatation de leur ignorance.

BROADWAY AND JOIN STREET, NEW YORK. IN is0, SHOWING THE
DENSITY OF OVERHEAD WIRES

D'APRES UNE PHOTOGRAPHIE PRISE ENTRE BROADWAY ET JOHN STREET, NEW YORK, EN 1890, MONTRANT LA DENSITE DES FILS AERIENS

Heureusement, lorsque ce probléme est survenu, l'industrie du téléphone était déja bien établie. Elle avait dépassé ses débuts de moquerie et d'incrédulité. Elle versait des
salaires, des traitements et méme des dividendes. De toute évidence, elle était arrivée sur le marché juste a temps — apres le télégraphe et avant les tramways et 1'éclairage
électrique. Dix ans plus tard, elle n'aurait peut-étre pas survécu. Un appareil aussi fragile qu'un téléphone pour bébé aurait difficilement pu se protéger des puissants courants
électriques qui se sont généralisés en 1886 s'il n'avait pas d'abord trouvé un moyen de se cacher sous terre.

La premiére déclaration en faveur d'un systeme souterrain fut faite par la société de Boston en 1880. « Il pourrait étre opportun de placer I'ensemble de notre systeme sous terre
», déclara le directeur, profondément perplexe, « dés qu'une méthode pratique sera trouvée pour y parvenir. » Toutes sortes de théories circulaient, mais Theodore N. Vail, qui
était habituellement I'hnomme a 1'imagination constructive en cas d'urgence, entreprit en 1882 une série d'expériences concrétes a Attleborough, dans le Massachusetts, afin de
déterminer précisément ce qui pouvait et ce qui ne pouvait pas étre fait avec des fils enfouis dans le sol.

Une tranchée de huit kilométres fut creusée le long d'une voie ferrée. Le travail fut réalisé facilement et & moindre cott grace a une méthode permettant d'économiser de la
main-d'ceuvre : l'attelage d'une locomotive a une charrue. Cinq charrues furent démontées avant la fin des travaux. Ensuite, des cables furent posés dans cette tranchée,
recouverts de toutes sortes de revétements. La plupart, bien sfir, étaient enveloppés de caoutchouc ou de gutta-percha, a la maniere d'un cable sous-marin. Une fois tout en
place, la locomotive, préte a I'emploi, fut attelée a une énorme remorque en bois, qui rejetait la terre labourée dans la tranchée et recouvrait les cables sur une profondeur de
trente centimetres. C'était la pose de cébles la plus professionnelle que I'on puisse réaliser a 1'époque, et elle réussit, sans étre brillante, mais suffisamment pour encourager les
ingénieurs du téléphone a poursuivre.

Quelques semaines plus tard, les deux premiers cables réellement utilisés furent posés a Boston et Brooklyn ; et en 1883, l'ingénieur J.P. Davis s'attela a la tache herculéenne de
mettre en place un systéme souterrain complet dans la ville de New York, rongée par les cables. Il y parvint malgré une avalanche d'explosions provoquées par des fuites de
gaz, et un manque criant d'experts et de matériaux standards. Il fallut essayer toutes sortes de solutions de fortune pour remplacer les conduits en tuiles, inconnus en 1883. On
utilisa d'abord des tuyaux en fer, puis de I'asphalte, du béton, des caisses de sable et du bois créosoté. Quant aux fils, ils étaient d'abord enveloppés de coton, puis torsadés en
cébles, généralement de cent fils chacun. Et pour éviter la moindre trace d'humidité, source de mort subite du courant téléphonique, ces cables étaient systématiquement
imprégnés d'huile.

Ce type de cable rempli d'huile a assuré la pérennité de l'industrie téléphonique pendant six ans. Mais ce n'était pas le modele définitif. Ce n'était qu'une version préliminaire, la
meilleure qui ait pu étre fabriquée a I'époque. Aucun n'est utilisé¢ aujourd'hui. En 1888, Theodore Vail lan¢a une deuxieme série d'expériences pour voir s'il était possible de
fabriquer un cable mieux adapté aux délicats courants électriques du téléphone. Un jeune ingénieur du nom de John A. Barrett, qui s'était déja imposé comme expert en
trouvant un moyen de tordre et de transposer les fils, fut chargé de s'attaquer a ce probléme. Vermontois économe, Barrett alla travailler dans un petit hangar en bois au fond
d'une fonderie de Brooklyn. Dans cette fonderie, il avait découvert une machine unique permettant de mouler du plomb chaud autour d'un céble de fils torsadés. Ce fut une
découverte remarquable. Elle signifiait des COUVERTURES ETROITES. Elle signifiait une victoire sur le plus redoutable des ennemis : I'humidité. Cela signifiait également
que les cables pouvaient désormais étre fabriqués plus longs, avec moins de manchons et d’épissures, et sans I’huile, qui avait toujours été une nuisance absolue.

Aprés avoir tendu le cable, Barrett entreprit de le produire 2 moindre coit et, par hasard, découvrit un moyen de le rendre immensément plus efficace. A I'époque, tous les fils
étaient enveloppés de coton, et son projet était de trouver un matériau moins cotteux qui répondrait au méme usage. Un de ses ouvriers, un Virginien, suggéra l'utilisation de
ficelle de papier, utilisée dans le Sud pendant la guerre de Sécession, lorsque le coton était rare et cher. Barrett se mit aussitot a la recherche de ficelle de papier dans le Sud et
en trouva. Il en acheta un baril dans une petite usine de Richmond, mais aprés un essai, elle se révéla trop fragile. Si ce papier pouvait étre posé a plat, se dit-il, il serait plus
résistant. C'est alors qu'il entendit parler d'un génie fantaisiste qui avait inventé un ruban de papier enroulé sur du fil de fer a I'usage des modistes.

Du fil de capot enroulé de papier ! Qui aurait pu imaginer un lien entre cela et le téléphone ? Pourtant, cette astuce était exactement ce dont Barrett

avait besoin. Il expérimenta jusqu'a ce qu'il mette au point une machine qui froissait le papier autour du fil, au lieu de I'enrouler fermement. Ce fut la touche finale. Pendant un
temps, ces céables enroulés de papier furent imprégnés d'huile, mais en 1890, l'ingénieur F.A. Pickernell osa se fier a I'étanchéité de la gaine de plomb et posa un céble a ame
séche, le premier du type moderne, dans une rue de Philadelphie. Ce cable fut I'événement de 1'année. 11 était non seulement moins cher, mais aussi le meilleur cable parlant
jamais raccordé a un téléphone.
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Ce que Barrett avait fait devint bientot évident. En enveloppant le fil de papier, il l'avait en réalité rembourré d'AIR, le meilleur isolant possible. Ce n'était pas le papier, mais
l'air qu'il contenait qui avait amélioré le cable. L'omission de I'huile ajoutait de I'air. Barrett comprit alors qu'il avait simplement reproduit dans un céble, autant que possible, les
conditions des lignes aériennes, séparées uniquement par de l'air.

BROADWAY AND JOHYN STREET, NEW YORK, AS IT APPEARS
WITHOUT OVERHEAD WIRES

BROADWAY ET JOHN STREET, NEW YORK, TEL QU'IL APPARAIT SANS FILS AERIENS

En 1896, on comptait trois cents mille kilometres de fils soigneusement enveloppés de papier et déposés dans des cercueils de plomb sous les rues des villes. Aujourd'hui, les
compagnies Bell affiliées en possédent six millions. Au lieu de noircir les rues, les fils conducteurs du téléphone sont désormais invisibles sous la chaussée et s'enroulent dans
les sous-sols des immeubles comme une nouvelle sorte de lierre métallique. Certains cables sont si gros qu'une seule bobine pése vingt-six tonnes et nécessite un camion géant
et un attelage de seize chevaux pour la transporter jusqu'a son emplacement. Jusqu'a douze cents fils sont souvent regroupés dans une seule gaine, chaque céble reposant
librement dans un petit conduit qui lui est propre. On y accede par des regards d'acces ou il passe sous les rues et, dans de petits boitiers de commutation disposés a intervalles
réguliers, il est effiloché en paires de fils distinctes qui finissent par former des téléphones.

En pleine campagne, on trouve encore des fils électriques, qui sont les plus efficaces pour communiquer. Dans les banlieues, on trouve de jolis poteaux verts avec un seul cable
gris suspendu a un fil épais. Un poteau téléphonique est généralement fabriqué a partir d'un arbre de soixante ans, cédre, chataignier ou genévrier. Sa durée de vie est de douze

ans seulement, si bien qu'un seul poteau coiite encore plusieurs millions de dollars par an aux compagnies de téléphone. Aux Etats-Unis, le nombre total de poteaux utilisés par
les compagnies de téléphone et de télégraphe couvrait autrefois, avant leur abattage, une superficie aussi grande que I'Etat de Rhode Island.

Mais le plus grand triomphe de la pose de cébles eut lieu lorsque New York entra dans I'ére des gratte-ciels, et que des centaines d'immeubles, aussi hauts que les chutes du
Niagara, s'é¢levérent telles une chaine de falaises magiques sur le rocher précieux de Manhattan. Ici, le travail des ingénieurs en téléphonie fut si bien fait que, bien que chaque
piéce de ces immeubles a flanc de falaise soit équipée de son téléphone, on ne voit ni poteau, ni traverse, ni fil. On ne distingue que les extrémités d'un immense systéme. A
peine un nouveau gratte-ciel est-il construit, que les téléphones sont en place, reliant instantanément ses occupants au reste de la ville et 4 la majeure partie des Etats-Unis. Dans
I'un de ces immeubles monstrueux, le Hudson Terminal, un céble relie le sous-sol au toit et s'étend jusqu'a trois mille bureaux. Ce puissant geyser de cables pése cinquante
tonnes et, s'il était étiré en une seule ligne, relierait New York a Chicago. Pourtant, il est aussi invisible que les nerfs et les muscles du corps humain.

Au cours de cette évolution du cable, le fil lui-méme fut repensé. Vail et d'autres avaient remarqué que, parmi toutes les variétés de fils disponibles sur le march¢, aucune n'était
parfaitement adaptée a un systeme téléphonique. Le premier fil téléphonique était en fer galvanisé, qui avait au moins I'avantage primitif d'étre bon marché. Puis vint le fil
d'acier, plus résistant mais moins durable. Mais ces fils étaient bruyants et ne conduisaient pas bien I'électricité. Ils découvrirent qu'un fil téléphonique idéal devait étre en
argent ou en cuivre. L'argent était hors de question, et le fil de cuivre était trop mou et fragile. Il ne pouvait pas supporter son propre poids.

Le probléme était donc soit de rendre le fil d'acier plus conducteur, soit de produire un fil de cuivre suffisamment résistant. Vail opta pour la seconde solution et donna aussitot
l'ordre a un fabricant de Bridgeport de commencer les expériences. Un jeune expert nommé Thomas B. Doolittle se mit aussitot au travail, et le premier fil de cuivre étiré,
rendu résistant par un procédé assez simple, apparut. Vail en acheta trente livres et les dispersa dans différentes régions des Etats-Unis, afin d'observer I'effet des différents
climats sur lui. On peut encore en voir un morceau dans la propriété Vail de Lyndonville, dans le Vermont. Ce fil étiré fut ensuite mis a rude épreuve en étant tendu entre Boston
et New York. Cette ligne fut un brillant succés, et le nouveau fil fut salué¢ avec grande joie comme le serviteur idéal du téléphone.

Depuis lors, le fil de cuivre n'a guére posé de problémes, si ce n'est son prix. Il était quatre fois meilleur que le fil de fer, et quatre fois plus cher. Chaque kilométre, doublé,
pesait 90 kilos et cottait trente dollars. Sur les longues lignes, ou il devait étre aussi épais qu'un crayon a papier, la dépense semblait ruineuse. Lorsque la premiére paire de fils
fut tendue entre New York et Chicago, par exemple, on constata qu'elle pesait 400 000 kilos — la charge compléte d'un train de marchandises de vingt-deux wagons ; et le cott
du métal nu s'élevait a 130 000 dollars. Depuis lors, l'utilisation du fil de cuivre par les compagnies de téléphone a été si massive qu'un quart du capital investi dans le téléphone
est allé aux propriétaires des mines de cuivre.

Pendant plusieurs années, les cerveaux des téléphonistes se sont concentrés sur ce probléme : comment réduire les dépenses en cuivre. Un dispositif étrange, qui semblerait
relever du simple fantasme d'un inventeur s'il n'avait pas déja permis aux compagnies de téléphone d'économiser quatre millions de dollars ou plus, est connu sous le nom de «
circuit fantéme ». Il permet de transmettre trois messages simultanément, 1a ou seuls deux auparavant circulaient. Une double voie permet de transporter trois trains de
conversation de front, un exploit rendu possible par la disposition capricieuse de I'¢lectricité, et totalement inconcevable dans le domaine ferroviaire. Cette invention, qui se
rapproche le plus jusqu'a présent de la téléphonie multiple, a été congue par Jacobs en Angleterre et Carty aux Etats-Unis.

Mais c'est en persuadant les fils fins de fonctionner aussi efficacement que les fils épais que I'on a économisé le plus d'argent en cuivre — littéralement des dizaines de millions
de dollars. Cela a été réalisé en fabriquant de meilleurs émetteurs, en isolant les fils plus fins avec de I'émaille plutdt qu'avec de la soie, et en plagant des bobines d'une certaine
nature a intervalles réguliers sur les fils. L'invention de ce dernier dispositif a surpris les téléphonistes comme un éclair. Elle est venue de 1'extérieur — du laboratoire silencieux
d'un professeur de Columbia, arrivé

aux Etats-Unis comme jeune immigrant hongrois quelques années auparavant. De ce professeur, Michael J. Pupin, est née I'idée de « charger » une ligne téléphonique de
maniere a renforcer le courant électrique. Cela permettait a un fil fin de transporter aussi loin qu'un fil épais, et permettait ainsi d'économiser jusqu'a quarante dollars par fil et
par kilométre. En récompense de son ingéniosité, une pluie d'or s'abattit sur Pupin, le rendant instantanément aussi riche qu'un grand-duc de son pays natal.

Installer les fils téléphoniques et les protéger contre d'innombrables dangers est aujourd'hui un métier hautement qualifié, qui fait vivre quinze mille familles. C'est le métier des
chefs de fil et de leurs hommes, une troupe d'araignées humaines qui tissent sans cesse des fils sous les rues et au-dessus des champs verdoyants, dans le lit des riviéres et sur
les pentes des montagnes, les rassemblant en masse dans les villes et les étalant dans les fermes et les villages. Raconter les activités d'un chef de fil, au cours de sa semaine de
travail ordinaire, constituerait a lui seul un livre d'aventures captivant. Méme une blanchisseuse, avec un seul fil a linge non électrique de cent métres @ manipuler, a souvent
bien des soucis. Mais les chefs de fil de Bell Phone ont en charge autant de fil qu'il en faudrait pour produire DEUX CENTS MILLIONS DE CORDES A LINGE — dix chacun
pour chaque famille des Etats-Unis ; et ces lignes ne sont pas ponctuées de pinces a linge, mais d'instruments électriques des plus délicats.

Les chefs des lignes doivent détecter les problemes sous mille et une formes. Un petit gargon a peut-étre lancé un serpent sur les fils ou enfoncé un clou dans un céble. Un
citoyen autonome a peut-étre déplacé son téléphone d'une picce a l'autre. Une pluie soudaine a-t-elle projeté son humidité fatale sur un joint non essuyé. Ou encore un cable
sous-marin a-t-il été écrasé par le Lusitania. Mais quel que soit le probléme, un systeme téléphonique ne peut étre arrété pour réparation. Il ne peut étre récupéré et mis en cale
séche. Il doit étre réparé ou amélioré par une sorte de vivisection pendant son fonctionnement. C'est une unité imbriquée, un étre vivant et conscient, mi-humain, mi-machine ;



et une blessure, en un seul endroit, peut provoquer douleur ou maladie dans tout son vaste corps.

Et tout comme les particules d'un corps humain changent tous les six ou sept ans, sans perturber le corps, de méme les particules de nos systémes téléphoniques ont changé a
plusieurs reprises sans aucune interruption du trafic. Le flot constant de nouvelles inventions a nécessité plusieurs reconstructions complétes. Peu ou rien n'a jamais été laissé a
l'usure. Le systéme de New York a été reconstruit trois fois en seize ans ; et plus d'un standard cotiteux est parti a la casse a trois ou quatre ans. Entre réparations, inver
nouvelles constructions, les différentes compagnies Bell ont dépensé au moins 425 millions de dollars au cours des dix premicres années du XXe siecle, sans entraver

jour le torrent incessant de conversations électriques.

Le couronnement d'un systéme téléphonique actuel n'est pas tant le simple téléphone lui-méme, ni le labyrinthe et le kilométrage de ses cables, mais plutot le merveilleux
mécanisme du standard. C'est la partie qui restera toujours mystérieuse pour le public. On le voit rarement, et il demeure un mystere aussi grand pour ceux qui l'ont vu que pour
ceux qui ne 'ont pas vu. Toute explication est vaine. On pourrait aussi bien espérer apprendre le sanscrit en une demi-heure que comprendre un standard en l'explorant. Il ne
ressemble a rien de ce que I'nomme ou la nature ont jamais créé. Il défie toute métaphore et toute comparaison. Il est impossible de le montrer par la photographie, ni méme

le cinéma, car une grande partie de son contenu est dissimulée dans son boitier en bois. Et rares sont ceux, voire aucun, qui sont initiés a ses mystéres intérieurs, hormis ceux
qui font partie de son propre cortége d'inventeurs et de serviteurs.

Un standard téléphonique est une pyramide d'inventions. S'il est adulte, il peut comporter deux millions de piéces. Il peut étre éclairé par quinze mille minuscules lampes
électriques et alimenté par autant de fils que la distance entre New York et Berlin. Son coit peut atteindre mille pianos ou 1'équivalent de trois miles carrés de fermes dans
I'Indiana. Les dix mille cheveux de sa téte sont non seulement numérotés, mais enveloppés de soie et peignés d'une maniere si merveilleuse que chacun d'eux peut étre relié a
un autre en un éclair. Quelle coiffure ! Quelles bouffées, quelles tresses et quels relais de boucles ! Quiconque veut apprendre le maximum de ce qui peut étre réalisé avec des
cheveux cuivrés d'un rouge Titien doit étudier la coiffure fantastique d'un standard téléphonique.

BACK SECTION OF MODERN SWITCHBOARD

PARTIE ARRIERE DU TABLEAU DE COMMANDE MODERNE

S'il n'y avait pas de standard téléphonique, il y aurait toujours des téléphones, mais pas de systéme téléphonique. Pour connecter cing mille personnes par téléphone, il faut cinq
mille fils, si ces fils aboutissent & un standard téléphonique ; or, sans standard, il faudrait 12 497 500 fils, soit 4,999 pour chaque téléphone. Il pourrait tout aussi bien y avoir un
systéme nerveux sans cerveau qu'un systéme téléphonique sans standard téléphonique. S'il y avait eu initialement deux entreprises distinctes, I'une propriétaire du téléphone et
l'autre du standard téléphonique, aucune n'aurait pu exploiter l'entreprise.

Plusieurs années avant que le téléphone ne soit doté de son propre standard téléphonique, il utilisait les tableaux congus pour le télégraphe. Simples comme des brouettes, ils
devinrent absurdement inadaptés dés que 1'industrie téléphonique commenga a se développer. Puis vinrent les adaptations a foison. Chaque responsable téléphonique devint
inventeur par la force des choses. Il n'y avait aucune source d'information et chaque central faisait de son mieux. Des centaines de brevets furent déposés. Et en 1884, une idée
assez précise de ce que devait étre un standard téléphonique s'était imposée.

L'homme qui a le plus contribué a la création du standard téléphonique, et qui en est un fervent adepte depuis plus de trente ans, est un inventeur modeste et peu connu, toujours
vivant et actif, nommé Charles E. Scribner. Sur les neuf mille brevets relatifs aux standards téléphoniques, Scribner en détient au moins six cents. Depuis 1878, année ot il a
inventé le premier « interrupteur jackknife », Scribner est le génie du standard téléphonique. C'est lui qui en a pergu le plus clairement les exigences. Des centaines d'autres
l'ont aidé, mais Scribner fut le seul a persévérer, a ne jamais demander de facilité et a devenir finalement le maitre de son art.

CHARLES E. SCRIBNER, A QUI LA PERFECTION DU STANDARD EST EN GRANDE PARTIE DUE

Le génie particulier de Scribner s'explique peut-étre en grande partie par sa naissance en 1858, 'année de la pose du céble transatlantique ; sa mére était alors profondément
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intéressée par ce projet et soucieuse de son succés. Son pére était juge a Toléde ; mais le jeune Scribner ne montrait aucune aptitude pour les méandres du droit. Il préférait les
enchevétrements de fils et de systémes miniatures, que lui et plusieurs autres gargons avaient construits et appris a utiliser. Ces garcons avaient un bienfaiteur en la personne
d'un vieux célibataire nommé Thomas Bond. Il ne s'intéressait pas particulicrement a la télégraphie. Il était marchand de peaux. Mais il fut séduit par l'intelligence des gargons
et leur donna de I'argent pour acheter davantage de fils et de piles. Un jour, il remarqua une invention du jeune Scribner : un répéteur télégraphique.

« Cela pourrait faire ta fortune », dit-il, « mais aucun mécanicien de Toledo ne peut t'en fabriquer un modéle correct. Tu dois aller a Chicago, ou I'on fabrique des appa
télégraphiques. » Le garcon suivit volontiers son conseil et se rendit a 'usine Western Electric de Chicago. C'est 1a qu'il rencontra par hasard Enos M. Barton, le direct(

l'usine. Barton remarqua que le gar¢on était un génie et lui offrit un emploi, qu'il accepta et qu'il occupe depuis. Telle est I'histoire de 1'entrée de Charles E. Scribner dans
l'industrie du téléphone, ou il s'est révélé quasiment indispensable.

Son ceuvre monumentale a été le développement du standard téléphonique multiple, un probléme bien plus complexe que la construction des pyramides ou le creusement du
canal de Panama. Les premiers standards étaient devenus trop encombrants deés 1885. Ils étaient suffisants pour cing cents fils, mais pas pour cinq mille. Dans certains centraux,
il fallait jusqu'a une demi-douzaine d'opératrices pour traiter un seul appel ; le brouhaha et la confusion devenaient insupportables. Il fallut trouver un moyen plus pratique et
plus silencieux, et c'est ainsi qu'est né le standard multiple. L'idée rudimentaire d'un tel systéme avait germé dans I'esprit d'un Chicagoan nommé L.B. Firman, en 1879 ; maws
il devint agriculteur et abandonna son invention des ses débuts.

Dans le tableau multiple, tel qu'il a été développé par Scribner, les fils sortants sont dupliqués afin d'étre a la portée de chaque opératrice.

Un appel local peut ainsi étre répondu immédiatement par I'opératrice qui le regoit ; et toute opératrice débordée par une charge de travail soudaine peut étre aidée par ses
collégues. Chaque fil entrant dans le tableau est divisé en plusieurs extrémités, et grice a un « test d'activité », inventé par Scribner, une seule de ces extrémités peut étre utilisée
a la fois. La limite normale d'un tel tableau est de dix mille fils, et le restera toujours, a moins qu'une race de géantes aux longs bras n'apparaisse, capable d'atteindre une plus
grande étendue de tableau. Actuellement, une entreprise de plus de dix mille lignes nécessite un deuxiéme central.

Le tableau multiple était extrémement cotteux. Il devint de plus en plus sophistiqué jusqu'a cotter un tiers de million de dollars. Les téléphonistes se creuserent la téte pour
trouver un produit moins cher pour le remplacer, et ils échouérent. Les tableaux multiples engloutirent des capitaux comme un désert engloutit de 1'eau, mais ils gagnérent dix
secondes a chaque appel. C'était un argument irréfutable en leur faveur, et en 1887, vingt et un d'entre eux étaient en service.

Depuis lors, le standard téléphonique a subi trois ou quatre reconstructions. Il semblait n'y avoir aucune limite aux demandes du public ni a la créativité de Scribner. Des
changements constants furent apportés au systeme de signalisation. Le premier signal, utilis¢ par Bell et Watson, consistait en une simple tape sur le diaphragme avec l'ongle.
Peu aprés, un « buzzer » apparut, puis la sonnerie magnétoélectrique. En 1887, Joseph O'Connell, de Chicago, congut l'utilisation de minuscules lumiéres électriques comme
signaux, une idée brillante, car une lumiére électrique ne fait aucun bruit et est visible de jour comme de nuit. En 1901, JJ Carty inventa la « sonnerie de pont », un moyen de
relier quatre maisons a un seul fil, avec un signal différent pour chacune. Cette idée rendit possible la « ligne partagée » et créa immédiatement un essor de 'utilisation du
téléphone par les agriculteurs entreprenants.

En 1896, les standards téléphoniques connurent une révolution. Tout fut repensé. Au lieu de piles individuelles, une pour chaque téléphone, une grande pile commune fut
installée dans le central lui-méme. Cela permit une meilleure signalisation et une meilleure communication. Le cott des piles fut réduit et leur gestion confi¢e a des experts.
L'uniformisation fut instaurée. Le principe fédéral fut introduit dans le fonctionnement du systéme téléphonique. Mieux encore, il gagna quatre secondes sur chaque appel. Le
premier de ces standards centralisés fut installé a Philadelphie ; d'autres villes suivirent I'exemple aussi vite qu'elles purent supporter les coits de reconstruction. Depuis, des
standards entiérement automatiques sont apparus. Rares sont ceux qui ont ét¢ mis en service, car un standard, comme le corps humain, doit étre semi-automatique. Pour offrir
un service optimal, un expert sera toujours nécessaire pour se mettre entre le standard et le public.

Le résultat final de toutes ces évolutions des standards téléphoniques, des signaux et des batteries est I'émergence du central téléphonique moderne.

C'est le plexus solaire du téléphone. C'est le point vital. C'est le siege du standard. Ce n'est pas une invention, comme le fut le téléphone. C'est un mécanisme en pleine
évolution, inachevé et qui ne le sera peut-étre jamais ; mais il a déja suffisamment évolué pour devenir I'une des merveilles du monde électrique. Il n'existe probablement aucun
autre ¢lément de I'équipement d'une ville américaine aussi sensible et efficace qu'un central téléphonique.

L'idée du central téléphonique est un peu plus ancienne que celle du téléphone lui-méme. Des centraux téléphoniques existaient avant l'invention du téléphone. Thomas B.
Doolittle en possédait un a Bridgeport, utilisant des instruments télégraphiques. Thomas BA David en possédait un a Pittsburg, utilisant des machines télégraphiques a
imprimer, dont l'utilisation demandait peu de compétences. Et William A. Childs en possédait un troisiéme, réservé aux avocats, 8 New York, qui utilisait d'abord des cadrans,
puis des machines a imprimer. Ces petits centraux avaient pour vocation de réaliser le travail accompli aujourd'hui par le téléphone, et ils le faisaient tant bien que mal, de la
maniére la plus rudimentaire et la plus cotteuse. Ils ont contribué a préparer le terrain pour le téléphone, en constituant de petites circonscriptions qui étaient prétes a l'accueillir
deés son arrivée.

Bell lui-méme fut peut-étre le premier a entrevoir l'avenir du central téléphonique. Dans une lettre adressée a des capitalistes anglais en 1878, il déclarait : « Il est possible de
relier chaque maison, bureau ou usine a une station centrale, afin de lui permettre de communiquer directement avec ses voisins. [...] On peut concevoir que des cables
téléphoniques puissent étre posés sous terre ou suspendus, reliés par des fils secondaires aux habitations, magasins, etc., et reliés par le cable principal a un central
téléphonique. » Cette prophétie remarquable est aujourd'hui devenue obsoléte, aussi obsoléte que « L'Origine des espéces » de Darwin ou « La Richesse des nations » d'Adam
Smith. Mais a 1'époque ou elle fut écrite, ce n'était qu'un réve des plus fantaisistes.

Lorsque le premier central téléphonique naquit a Boston, en 1877, il était le fruit du travail d'une entreprise d'alarmes anti-intrusion dirigée par E.T. Holmes, un jeune homme
dont le pére avait lancé l'idée de protéger les biens par des fils électriques en 1858. Holmes fut le premier homme pragmatique a oser proposer des services téléphoniques. Il
avait acquis deux téléphones, les numéros six et sept, les cinq premiers étant partis a la casse ; il les fixa a un fil dans son bureau d'alarmes anti-intrusion. Pendant deux
semaines, ses amis d'affaires jouérent avec les téléphones, comme des enfants avec un jouet fascinant ; puis Holmes cloua une nouvelle étagere dans son bureau et y plaga six
téléphones a cabine alignés. Ceux-ci pouvaient étre connectés aux fils de I'alarme et deux des six fils pouvaient étre reliés par un fil. Rien de plus simple, mais c'était
l'avénement d'une nouvelle idée dans le monde des affaires.

Le central Holmes se trouvait au dernier étage d'un petit immeuble, et dans presque toutes les autres villes, le premier central était situé le plus prés possible du toit, en partie
pour économiser le loyer et en partie parce que la plupart des fils étaient tendus sur les toits. De méme que le téléphone lui-méme était né dans une cave, le central était né dans
un grenier. En général, chaque central était une ramification d'une autre entreprise utilisant des fils. C'était un assemblage de bric-a-brac. Presque chaque élément de son
équipement avait été congu pour d'autres usages. A Chicago, tous les appels arrivaient a un seul gargon, qui les hurlait aux opérateurs dans un micro. Dans une autre ville, un
garcon recevait les appels, les inscrivait sur des feuilles blanches et les faisait rouler jusqu'aux standardistes. Il n'y avait pas de systeme de numérotation. Chacun était appelé
par son nom. Méme en 1880, alors que New York comptait mille cing cents téléphones, les noms étaient encore utilisés. Et comme les premiers téléphones étaient utilisés a la
fois comme émetteurs et comme récepteurs, une régle trés importante était généralement affichée : « Ne parlez pas avec vos oreilles et n'écoutez pas avec votre bouche. »

Décrire I'un de ces premiers centraux téléphoniques dans le silence d'une page imprimée est une tache absolument impossible. Seul un langage bruyant pouvait transmettre
I'impression voulue. Un rédacteur en chef qui visita le central de Chicago en 1879 en dit : « Le vacarme est presque assourdissant. Les gargons se précipitent comme des fous,
tandis que d'autres installent ou retirent des chevilles d'un cadre central comme s'ils étaient des fous engagés dans un jeu de renard et d'oie. » La méme année, E.J. Hall écrivait
depuis Buffalo que son central avec douze gargons était devenu « un véritable chaos ». Avec les méthodes maladroites de I'époque, il fallait de deux a six gargons pour traiter
chaque appel. Et comme il y avait généralement une sorte de chamaillerie entre les gargons et le public, chacun criant a tue-téte, on peut imaginer qu'un central téléphonique
était un endroit bruyant et frénétique.

Les garcons, en tant qu'opérateurs, se révélerent étre des échecs complets et constants. Leurs péchés d'omission et de commission rempliraient un livre. Entre le rognage des
standards, les jurons contre les abonnés, les tours de passe-passe avec les fils et les rugissements en toute occasion comme de jeunes taureaux de Basan, les garcons des
premiers centraux contribuérent pleinement aux difficultés de l'entreprise. On ne pouvait rien faire avec eux. Ils étaient immunisés contre tous les systémes de discipline.
Comme les BRUITS MYSTERIELS, ils ne pouvaient étre controlés et, d'un commun accord, ils furent abolis. A la place du gargon bruyant et tapageur vint la fille docile a la
voix douce.

Si jamais l'afflux de femmes dans le monde des affaires fut une bénédiction, ce fut lorsque les gargons des centraux téléphoniques furent remplacés par des filles. C'est 1a que se
manifesta le plus I'influence de la touche féminine. Une voix douce et aigué, des doigts adroits, une courtoisie patiente et une attention particuliére — ces qualités étaient
précisément celles que le téléphone exigeait de ses employés. Les filles étaient plus faciles a former ; elles ne perdaient pas de temps en conversations de représailles ; elles
étaient plus prudentes ; et elles étaient beaucoup plus susceptibles de donner « la réponse douce qui apaise la colére ».
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SECTION OF TYPICAL NEW YORK CITY TELEPHONE EXCHANGE

SECTION D'UN CENTRAL TELEPHONIQUE TYPIQUE DE NEW YORK

Sous le régime des gargons, un appel téléphonique signifiait « Chahut » et cinq minutes ; sous le régime des filles, c'était le silence et vingt secondes. Au lieu de ce brouhaha
incessant, un nouveau type d'échange apparut : un lieu calme et tendu, ou plusieurs dizaines de jeunes femmes s'asseyaient et répondaient au langage des voyants du standard.
De temps a autre, et rarement, les voyants lumineux clignotaient trop vite pour ces phonistes expertes. Pendant la panique de 1907, il y eut une heure de folie ot presque tous
les téléphones du quartier de Wall Street furent sonnés par un spéculateur désespéré. Les standards étaient illuminés. Quelques filles perdirent la téte. L'une d'elles s'évanouit et
fut transportée aux toilettes. Mais les autres lancérent des navettes de conversations volantes jusqu'a ce que, en un seul échange, quinze mille conversations aient été possibles
en soixante minutes. Il y a toujours des filles en réserve pour de telles situations explosives, et lorsqu'on voit les mains d'une opératrice trembler et qu'elle présente une tache
rouge sur chaque joue, on I'emméne et on lui accorde une pause jusqu'a ce qu'elle retrouve son calme.

Ces téléphonistes sont la partic humaine d'une immense machine de communication. Elles tissent un réseau de conversations qui se transforme

a chaque minute. Combien de combinaisons possibles avec les cinq millions de téléphones du Bell System, ni quel kilométrage incroyable de conversation, personne n'a jamais
os¢ l'imaginer. Mais quiconque a vu une fois la longue file de bras blancs s'agiter devant les lumieres du standard doit avoir I'impression d'avoir vu le pouls méme de la vie de la
ville.

En 1902, la New York Telephone Company ouvrit une école, la premiére du genre au monde, pour I'éducation de ces filles du téléphone. Cette école est cachée au milieu des
gratte-ciels, mais dix-sept mille filles la découvrent chaque année. C'est une école trés particuliére et exclusive. Elle accepte moins de deux mille de ces filles et en refuse plus
de quinze mille. Pas plus d'une fille sur huit est a la hauteur de ses critéres ; et elle refuse allégrement autant d'étudiantes par an que trois Yale ou Harvard.

Cette école est également unique en ce qu'elle est gratuite, verse cinq dollars par semaine a chaque éléve et lui offre un emploi apres l'obtention de son diplome. Mais elle exige
que chaque éléve soit en bonne santé, vive d'esprit, s'exprime clairement et fasse preuve d'un certain équilibre et d'une certaine vivacité d'esprit. La présence d'esprit, qui, selon
Herbert Spencer, devrait étre enseignée dans toute université, est inculquée de diverses maniéres au tempérament de la téléphoniste. On lui apprend également le don de la
concentration, afin qu'elle puisse mémoriser la situation du standard, comme un joueur d'échecs mémorise la disposition des piéces. Et elle est d'autant plus bienvenue dans
cette étrange école si elle est jeune et n'a jamais exercé d'autres métiers, ou la rapidité et la vigilance sont moins requises.

Peu importe les millions de dollars dépensés en cables et standards téléphoniques, la qualité du service téléphonique dépend de la femme au bout du fil. C'est elle qui accueille
le public & chaque étape. Elle est la réceptrice de tous les trains de conversation ; elle est la maitresse des autoroutes du fil ; et on attend d'elle qu'elle livre instantanément a
destination chaque passager. On exige d'elle plus que de tout autre serviteur du public. Ses clients refusent de faire la queue et d'attendre tranquillement leur tour, comme ils le
font volontiers dans les magasins, les théatres, les salons de coiffure, les gares et partout ailleurs. Ils ne la voient pas a I'ceuvre et ignorent son travail. Ils ne remarquent pas
qu'elle répond a un appel en moyenne trois secondes et demie. Ils sont pressés, sinon ils ne seraient pas au téléphone ; et chaque seconde dure une minute. Tout retard est une
offense personnelle directe qui laisse une impression profonde dans leur esprit. Et ils ne sont pas enclins a se rappeler que la plupart des retards et des erreurs sont commis non
pas par les filles expertes, mais par des personnes négligentes qui persistent a appeler de mauvais numéros et a ignorer les subtilités de 1’étiquette téléphonique.

La vérité sur la téléphoniste américaine, c'est qu'elle est devenue si efficace que nous attendons désormais d'elle un modeéle de perfection. Pour rendre justice a cette jeune
femme, il faut reconnaitre qu'elle a fait plus que quiconque pour introduire la courtoisie dans le monde des affaires. Elle a contribu¢ a abolir la rudesse et la vulgarité d'antan.
Elle a permis aux grandes entreprises de fonctionner plus harmonieusement que les petites entreprises il y a un demi-siécle. Elle nous a montré comment dénouer les frictions
dans la conversation et nous a enseigné des raffinements de politesse qui étaient rares, méme chez les Beau Brummel d'avant I'ére du téléphone. Qui, par exemple, avant
l'arrivée de la téléphoniste, appréciait la différence entre « Qui étes-vous ? » et « Qui est-ce ? » Ou qui d'autre nous a autant inculqué la valeur de I'intonation ascendante,
comme une habitude de langage plus douce ? Cette propagande de la politesse est allée si loin qu'aujourd'hui, 'homme qui profére des grossiéretés ou des injures au téléphone
est exclu de son usage. Il est rejeté, car inapte a une communauté d'usagers du téléphone.

Et maintenant, pour que cette histoire du développement du téléphone ne soit pas décevante, il faut braquer les projecteurs sur cet immense ensemble d'ateliers ou ont été
fabriqués les trois cinquieémes des appareils téléphoniques du monde : la Western Electric. L'usine mére de cette entreprise globe-trotter est la plus grande du vaste arriére-cour
de Chicago, et onze usines plus petites — ses enfants — sont disséminées sur toute la planéte, de New York a Tokyo. Pour résumer, c'est une entreprise de 26 000 personnes et
d'un chiffre d'affaires de 40 000 000 de dollars ; et les appareils téléphoniques qu'elle produit en une demi-journée valent cent mille dollars — soit dit en passant, autant que la
Western Union a refusé de payer les brevets de Bell en 1877.

La Western Electric est née a Chicago, dans les cendres du grand incendie de 1871 ; elle a grandi jusqu'a sa grandeur actuelle tranquillement, sans féter ses anniversaires. Au
début, elle ne fabriquait pas de téléphones. Aucun n'avait encore été inventé ; elle fabriquait donc des appareils télégraphiques, des alarmes antivol, des stylos électriques et
autres appareils similaires. Mais en 1878, lorsque la Western Union tenta, sans grand succes, de concurrencer la Bell Company, la Western Electric accepta de fabriquer ses
téléphones. Trois ans plus tard, une fois cette breve période de concurrence terminée, la Western Electric fut reprise par les gens de Bell et demeure depuis lors le grand atelier
du téléphone.

L'usine principale de Chicago n'a rien de particuliérement remarquable du point de vue de la production. On y trouve les inévitables scieries, fonderies et ateliers d'usinage. On
y entend la folle valse des fuseaux qui font tournoyer les fils de soie et de coton autour des fils de cuivre, un spectacle trés similaire a celui que l'on peut observer dans
n'importe quelle fabrique de tresses. On y fabrique des lampes électriques, cinq mille par jour, comme partout ailleurs, sauf qu'elles sont si petites et si délicates qu'on les
croirait congues pour des palais de fées.

Les opérations réalisées avec le fil dans les usines de Western Electric sont trop nombreuses pour qu'un simple étranger puisse s'en souvenir. Certains fils sont enroulés de ruban
adhésif a une vitesse de 14 000 kilométres par jour. D'autres sont fagonnés en formes fantastiques qui ressemblent a d'absurdes monstres marins, mais qui ne sont en réalité que
les systémes nerveux de tableaux de distribution. D'autres encore sont torsadés en cables au moyen d'une douzaine de tambours tourbillonnants — un spectacle vertigineux, car



chaque paire de tambours tourne en sens inverse. L'ennemi inévitable d'un cable étant I'humidité, chaque cable est enroulé sur une immense bobine et roulé dans un four jusqu'a
ce qu'il soit aussi sec que de la cendre. I est ensuite placé dans une camisole de force en plomb, scellée aux deux extrémités, et transporté dans un wagon de marchandises en
attente.

Aucune autre entreprise n'utilise autant de fil et de caoutchouc dur, ni autant de tonnes de tiges de laiton, que Western Electric. Elle utilise également mille livres de pli
plus cher que I'or, pour la fabrication de ses transmetteurs téléphoniques. Ce métal est importé de 1'Oural. Le fil de soie vient d'Italie et du Japon ; le fer pour les aiman
Norvége ; le ruban adhésif, de Manille ; 1'acajou, d'Amérique du Sud ; et le caoutchouc, du Brésil et de la vallée du Congo. Au moins sept pays doivent coopérer pour renare
possible la transmission d'un message téléphonique.

La caractéristique la plus extraordinaire des usines Western Electric est peut-étre la multitude de ses inspecteurs. Aucune autre usine, pas méme un chantier naval
gouvernemental, n'en compte autant. Rien n'est trop petit pour échapper a ces limiers de l'inspection. Is testent chaque minuscule disque de mica et en jettent neuf sur dix. Ils
testent chaque téléphone par conversation réelle, installent chaque standard et testent chaque céble. Un seul émetteur, une fois terminé, a dii passer trois cents examens ; et u
seule tirelire doit compter dix mille piéces de cinq cents avant d'étre diffusée dans le monde extérieur. Sept cents inspecteurs montent la garde dans les deux principales usin
de Chicago et de New York. C'est un nombre ruineux, du point de vue de la rentabilité ; mais le fait inexorable est que dans un systeme téléphonique, rien n'est insignifiant. I1
est construit sur des principes si altruistes que la moindre atteinte a 'un de ses composants est l'affaire de tous.

Comme d'habitude, lorsque nous examinons I'histoire d'une entreprise qui s'est développée et s'est répandue sur la terre, nous trouvons un homme ; et la Western Electric ne fait
pas exception a la régle. Son homme, toujours en pleine forme et actif aprés quarante ans de direction, s'appelle Enos M. Barton. Sa carriére est typiquement américaine, celle
d'un homme d'entraide. I1 fut messager télégraphique a New York pendant la guerre de Sécession, puis opérateur télégraphique a Cleveland. En 1869, son salaire fut réduit de
cent dollars par mois a quatre-vingt-dix dollars ; il quitta alors I'entreprise et fonda la Western Electric dans un petit atelier de mécanique miteux. Plus tard, il s'installa a
Chicago, prit Elisha Gray comme associé et développa une activité de fabrication de matériel télégraphique.

ENOS M. BARTON, PENDANT QUARANTE ANS A LA TETE DE LA WESTERN ELECTRIC

Lors de l'invention du téléphone, Barton faisait partie des sceptiques. « Je me souviens bien de mon dégott », disait-il, « lorsqu'on m'a annoncé qu'il était possible de
transmettre des conversations par fil. » Quelques mois plus tard, il découvrit un téléphone et en devint aussitot 'un des apdtres. En 1882, son usine était devenue l'atelier officiel
des Bell Companies. C'était le si¢ge de l'invention et de la fabrication. C'est 1a que se réunissait un groupe remarquable de jeunes hommes, brillants et aventureux, qui osaient
miser leur avenir sur le succés du téléphone. Et toujours a leur téte se trouvait Barton, sorte de standard humain, qui les reliait tous et les tenait occupés.

En apparence, Enos M. Barton ressemble beaucoup a l'ancien président Eliot de Harvard. Il a la parole lente, les maniéres simples et une rare perspicacité en affaires. Il n'était
pas un organisateur au sens moderne du terme. Sa politique consistait a choisir un homme, a le placer a un poste de responsabilité et a le juger sur ses résultats. Les ingénieurs
pouvaient devenir comptables, et les comptables devenir ingénieurs. Un tel plan a bien fonctionné a 1'époque, lorsque 1'art de la téléphonie était encore en gestation et qu'il
n'existait aucune source d'autorité sur les problémes téléphoniques. Barton est aujourd'hui 1'évéque émérite de la Western Electric ; et la grande industrie est désormais dirigée
par un groupe de jeunes escrocs, avec HB Thayer a sa téte. Thayer est un Vermontois qui a gravi les échelons de 1'expérience, des plus bas échelons aux plus hauts. C'est un
Yankee typique : mince, rusé, infatigable et doté d'un sens de la justice implacable qui le rend apte a diriger vingt-six mille personnes.

Ainsi, comme nous l'avons vu, le téléphone tel que Bell I'a inventé n'était qu'un brillant début dans le développement de 1'art de la téléphonie. Ce fut une naissance d'elfe — un
esprit insaisissable et délicat qu'il fallait cultiver jusqu'a sa maturité. C'était comme une ame, pour laquelle il fallait créer un corps ; et personne ne savait comment fabriquer un
tel corps. S'il était né dans un pays moins dynamique, il serait peut-étre resté faible et sous-développé ; mais pas aux Etats-Unis. Ici, en un an, il était devenu célébre, et en trois
ans, il était devenu riche. Le brevet invincible de Bell fut bientot étayé par des centaines d'autres. Une politique d'ouverture fut adoptée pour l'invention. Les changements se
succéderent a un tel point que les experts de 1880 seraient perdus aujourd'hui dans les méandres d'un central téléphonique.

En trente ans, I'art de I'ingénieur en téléphonie est passé des expériences les plus grossiéres et maladroites a une profession rigoureuse et compléte. Comme I'a si bien dit Carty :
« Au début, nous abordions invariablement chaque probléeme par le mauvais bout. Si on nous avait demandé de charger un troupeau de bovins sur un bateau a vapeur, notre
méthode aurait consisté a engager un Hagenbeck pour dresser le bétail pendant deux ans, afin qu'il soit capable de monter a bord du navire deés qu'il donnerait le signal ; mais
aujourd'hui, si nous devions expédier du bétail, nous serions capables de fabriquer une goulotte graissée et de le faire glisser a bord en un clin d'ceil. »

Le monde de la téléphonie posséde désormais ses propres normes et idéaux. Il posseéde son propre langage, un phonéme incompréhensible pour les non-initiés. Il compte autant
de disciplines distinctes que la médecine ou le droit. Rares sont les hommes, une demi-douzaine tout au plus, dont on peut aujourd'hui dire qu'ils possédent une connaissance
générale de la téléphonie. Et, aussi sage soit-il, un expert en téléphonie ne peut jamais atteindre la perfection, en raison de I'incroyable diversité des domaines qui touchent ou
concernent sa profession.

« Personne ne connait tous les détails aujourd'hui », a déclaré Theodore Vail. « Il y a quelques jours, je me promenais dans un central téléphonique et j'ai vu quelque chose de
nouveau. J'ai demandé a M. Carty de m'expliquer. C'est notre ingénieur en chef, mais il n'a pas compris. Nous avons appelé le directeur. Il ne savait pas, et il a appelé son
assistant. Il ne savait pas, et il a appelé l'ingénieur local, qui a pu nous expliquer ce que c'était. »

Pour résumer ce développement de I’art de la téléphonie — pour présenter une vue d’ensemble — on peut le diviser en quatre périodes :

1. Expérience. 1876 a 1886. C'était I'époque des inventions, sans experts ni autorités. Les appareils téléphoniques étaient composés de bricoles et d'adaptations. C'était 1'époque
du fil de fer, des émetteurs imparfaits, des circuits de mise a la terre, des opérateurs auxiliaires, des tableaux de distribution a piquets, des batteries locales et des lignes
aériennes.

2. Développement. 1886 a 1896. Durant cette période, les amateurs deviennent ingénieurs. Le type d'appareil approprié est découvert et amélioré jusqu'a atteindre un haut
niveau d'efficacité. C'est a cette époque qu'apparaissent le standard multiple, le fil de cuivre, les opératrices, les cébles souterrains, les circuits métalliques, la batterie commune
et les lignes longue distance.

3. Expansion. De 1896 a 1906. C'était I'ére du grand commerce. C'était 'automne ou les téléphonistes et le public commencaient a récolter les fruits de vingt années
d'investissement et de travail acharné. C'était I'époque du tarif des messages, des postes de paiement, des lignes agricoles et des autocommutateurs priveés.

4. Organisation. 1906—. Avec le succés de la bobine Pupin, le téléphone connut un essor considérable. Il devint moins local et plus national. Il commenga a relier ses
composantes dispersées. Il découragea le gaspillage et 1'anarchie liés aux doublons. Il apprit a son ainé, mais plus petit frére, le télégraphe, a coopérer. Il se rapprocha plus
étroitement de la volonté du public. Et il progresse aujourd'hui, sur les deux voies de la standardisation et de I'efficacité, vers son idéal d'un systeme téléphonique universel pour
toute la nation. Le maitre-mot du développement téléphonique actuel est celui-ci : 'organisation


file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/35ans18.jpg
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/35ans18.jpg
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/westernelectric.htm
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/westernelectric.htm

L'EXPANSION DE L'ENTREPRISE

L'industrie du téléphone n'a véritablement commencé a se développer et a s'étendre a 1'échelle mondiale qu'en 1896, mais c'est Théodore Vail qui a donné le ton des ses débuts,
alors que le téléphone était encore un bébé. En 1879, Vail écrivait dans une lettre a I'un de ses capitaines :

« Dites a nos agents que nous avons une proposition pour relier les différentes villes a des fins de communication personnelle et pour organiser par d’autres moyens ur
GRAND SYSTEME TELEPHONIQUE. »

C'était un discours courageux a I'époque, ou il n'y avait pas autant de téléphones dans le monde qu'aujourd'hui a Cincinnati. C'était un discours courageux a I'époque des fils de
fer, des standards téléphoniques a chevilles et des diaphragmes bruyants. La plupart des téléphonistes ne considéraient cela que comme du bavardage. Ils ne voyaient aucun
avenir commercial au téléphone, sauf dans les services a courte distance. Mais Vail était sérieux. Son expérience antérieure a la téte du service postal ferroviaire l'avait élevé a
un point de vue plus ¢élevé. Il savait la nécessité d'un systéme de communication national plus rapide et plus direct que le télégraphe ou la poste.

«J'ai compris que si le téléphone pouvait parler un mile aujourd'hui, disait-il, il parlerait a cent miles demain. » Et il persistait, malgré les moqueries, a affirmer que le
téléphone était destiné a relier les villes et les nations aussi bien que les individus.

Quatre mois aprés avoir prophétisé le « grand systéme téléphonique », il encouragea Charles J. Glidden, célébre pour ses tournées mondiales, a construire une ligne
téléphonique entre Boston et Lowell. Ce fut la premiére ligne interurbaine. Elle était bien placée, car les propriétaires des usines de Lowell résidaient a Boston, et elle réalisa
un léger bénéfice des le départ. Ce succés encouragea Vail a réaliser un exploit. Il résolut de construire une ligne entre Boston et Providence, et il y fut si obstiné que, face au
refus de la Bell Company, il prit le risque et se langa seul. Il organisa une société d'habitants bien connus du Rhode Island — surnommée la « Compagnie des Gouverneurs » — et
construisit la ligne. Ce fut un échec au début, et elle fut surnommée « La Folie de Vail ». Mais l'ingénieur Carty, par une heureuse pensée, DOUBLA LE FIL, établissant ainsi
en un instant deux nouveaux facteurs dans le secteur du téléphone : le circuit métallique et la ligne longue distance.

La Bell Company se rangea aussitot du point de vue de Vail, acheta sa nouvelle ligne et se langa dans ce qui semblait étre I'entreprise téméraire de tendre un double fil de
Boston a New York. Ce serait non seulement la plus longue de toutes les lignes téléphoniques, tendues sur dix mille poteaux, mais aussi une ligne de luxe, construite en cuivre
rouge brillant, et non en fer. Son colit s'éléverait a soixante-dix mille dollars, une somme colossale a cette époque de misére.

Une telle extravagance suscita une vive opposition et de nombreuses moqueries. « Je n'accepterais pas cette ligne comme un cadeau », déclara l'un des responsables de la Bell
Company.

Mais lorsque la derniére bobine de fil fut étirée et que le premier « Bonjour » fut lancé de Boston a New York, la nouvelle ligne connut un succés retentissant. Elle transporta
des messages dés le premier jour ; et plus encore, elle propulsa l'industrie téléphonique vers un niveau supérieur. Elle balaya le préjugé selon lequel le service téléphonique ne
pouvait devenir qu'une affaire de quartier. « Ce fut le salut de l'industrie », déclara Edward J. Hill. Elle marqua un tournant dans I'histoire du téléphone, marquant la fin de 1'ére
des petites choses et le début de I'ére des grandes choses. Aucun homme, aucune centaine d'hommes, ne l'avait créée. C'était I'aboutissement de dix années d'inventions et
d'améliorations.

Pendant que cette ligne historique était tendue, Vail poursuivait sa politique de « grand systéme téléphonique » en créant I'American Telephone and Telegraph Company. Ce
fut 1a aussi un coup de maitre. C'était l'introduction de la méthode d'organisation par équipes et par lignes. Elle accomplissait pour les quarante ou cinquante Bell Companies ce
que Von Moltke avait accompli pour 1'armée allemande avant la guerre franco-prussienne. Il s'agissait de la création d'une société centrale qui relierait toutes les sociétés locales
et qui posséderait et exploiterait elle-méme les moyens par lesquels ces sociétés sont unies. Cette société centrale devait s'attaquer a tous les problémes nationaux, posséder tous
les téléphones et toutes les lignes longue distance, protéger tous les brevets et étre le siége de l'invention, de l'information, du capital et de la protection juridique de I'ensemble
des Bell Companies.

Rarement une société a été créée avec un capital aussi modeste et un objectif aussi vaste. En 1885, son capital social ne dépassait pas 100 000 dollars, mais son objectif déclaré
n'était rien de moins que d'établir un systéme de communication par fil pour I'nhnumanité. Voici, selon ses propres termes, les objectifs de cette société : « Relier un ou plusieurs
points dans chaque ville, village ou localité de I'Etat de New York a un ou plusieurs points dans chaque autre ville, village ou localité dudit Etat, ainsi que dans chaque autre
FEtat des Etats-Unis, du Canada et du Mexique ; et chacune de ces villes, villages et localités sera reliée & chaque autre ville, village ou localité desdits Etats et pays, ainsi que
par cable et par tout autre moyen approprié¢ au reste du monde connu. »

Ainsi se réalisa le réve de Vail, et pendant neuf ans, il travailla d'arrache-pied pour le réaliser. Il resta en poste jusqu'a ce que les différentes parties de 'entreprise se soient
consolidées et que son projet de « grand systéme téléphonique » soit lancé et bien compris. Il se langa alors dans une série d'entreprises pittoresques, jusqu'a ce qu'il se constitue
une fortune considérable ; et récemment, en 1907, il revint a la téte de I'entreprise téléphonique et acheva I'ceuvre d'organisation entreprise trente ans auparavant.

Lorsque Vail se tourna vers le téléphone, I'entreprise était déja en pleine enfance. Bien établie, elle n'avait pas encore atteint sa pleine maturité. Son époque pionniere était
révolue. Autonome et disposant d'un peu d'argent en banque, elle n'aurait cependant pas pu supporter le trafic qu'elle supporte aujourd'hui. Elle avait encore trop de problémes a
résoudre et une trop grande inertie générale a surmonter. Il fallait la préserver, la former, 1'éduquer, la populariser. Et I'homme finalement choisi pour remplacer Vail était, a bien
des égards, le leader idéal pour une telle période préparatoire.

— John Elbridge Hudson — était le nom du nouveau chef du service du téléphone. C'était un homme d'dge miir, né a Lynn et élevé a Boston ; originaire de Nouvelle-Angleterre
depuis longtemps, ses ancétres avaient fondu du minerai de fer a Lynn sous le régne de Charles Ier. Avocat de profession, il était professeur d'université par tempérament. Sa
spécialité, en tant qu'homme d'affaires, était le droit maritime ; et son passe-temps était la collection de livres rares et de gravures anglaises anciennes. Il maitrisait parfaitement
le grec et 1'aimait beaucoup. En toute occasion, il utilisait la langue de Péricles dans ses conversations ; et poussa méme cette préférence jusqu'a rédiger ses notes commerciales
en grec. 11 était avant tout un érudit, puis un avocat, et, accessoirement, une figure centrale du monde du téléphone.

JOHN E. HUDSON

Mais il était d’une valeur inestimable pour I’industrie du téléphone a cette époque d’avoir a sa téte un homme du calibre intellectuel et moral de Hudson. I lui a donné du tonus
et du prestige. Il a bati son crédit. Il I'a préservée de tout soupgon de malversation. Il a conservé ses acquis. Et il a préparé la voie a I'expansion en empruntant cinquante
millions pour des améliorations et en renforgant considérablement la puissance et l'influence de I'American Telephone and Telegraph Company.

Hudson resta a la téte du secteur téléphonique jusqu'a sa mort, en 1900, et vécut ainsi assez longtemps pour assister a I'avénement de I'ére des grandes entreprises. Sous son
régime, de grandes avancées furent réalisées dans le développement de cet art. L'entreprise était propulsée en tous points par ses dirigeants. Chacun a sa place, s'efforgant
d'offrir un service un peu meilleur qu'hier — telle était la devise de 1'ére Hudson. Il n'y avait pas de génie prééminent. Chaque avancée importante était le fruit de la coopération
de nombreux esprits et des impératifs d'un trafic en pleine expansion.

En 1896, lorsque le systtme Common Battery marqua le début d'une nouvelle ére, 1'ingénieur du téléphone maitrisait parfaitement ses problemes les plus simples. Il était
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capable de gérer ses fils, quel qu'en soit le nombre. A cette époque aussi, le public était prét pour le téléphone. Une nouvelle génération avait grandi, débarrassée des préjugés
de ses péres. On s'était éloigné de l'idée regue selon laquelle les communications par fil étaient un luxe onéreux réservé a quelques-uns. Le téléphone était, en réalité, un
nouveau nerf social, si nouveau et si novateur qu'il fallut prés de vingt ans avant qu'il ne s'impose pleinement et que le corps social ne développe I'instinct de 'utiliser.

Non pas que les difficultés des ingénieurs du téléphone fussent terminées, car elles ne I'étaient pas. Elles semblaient devenir chaque année plus nombreuses et plus con

Mais en 1896, suffisamment de progrés avaient été accomplis pour justifier une avancée. Pendant les dix années suivantes, l'histoire du téléphone fut marquée par
I'EXPANSION. Avec le systéme de paiement forfaitaire en vigueur, tous les clients payaient le méme prix annuel et utilisaient ensuite leur téléphone aussi souvent qu'iis 1e
souhaitaient. C'était une méthode simple, la plus satisfaisante pour les petites villes et les régions agricoles. Mais dans une grande ville, un tel systéme s'est avéré suicidaire. A
New York, par exemple, le prix a dii étre porté a 240 dollars, ce qui a élevé le téléphone au-dessus de la masse des citoyens, au méme titre qu'un piano ou un diamant. Un tel
plan étranglait I'activité. Il excluait les petits utilisateurs. Il encombrait les lignes d'appels non sollicités. Il offrait un service insuffisant a certains et excessif a d'autres. La
situation était tres insatisfaisante.

Comment étendre le service tout en le rendant moins cher pour les petits utilisateurs ? Tel était le noeud gordien. Et celui qui a incontestablement le plus contribué a le dénou
fut Edward J. Hall. M. Hall fonda I'entreprise de téléphonie a Buffalo en 1878 et, sept ans plus tard, devint responsable du trafic longue distance. 11 était alors, et est toujours,
I'un des hommes d'Etat du téléphone. Depuis plus de trente ans, il est le « facilité » de I'industrie, suggérant, interrogeant et critiquant sans cesse. Vif et impartial, doué d'un
talent pour aller a l'essentiel sans pitié, Hall s'est également montré un fervent défenseur de l'amélioration et de l'extension du service téléphonique. C'est lui qui a libéré les
agents du joug des redevances, leur permettant de payer un pourcentage des recettes brutes. Et c'est lui qui a « débloqué la situation », comme dirait un biicheron, en suggérant
le systéme de TAUX DE MESSAGE.

EDWARD J. HALL

Grace a ce systéme, développé a son apogée par UN Bethell a New York, un utilisateur du téléphone paie un prix minimum fixe pour un certain nombre de messages par an, et
un supplément pour tous les messages dépassant ce nombre. Le gros utilisateur paie plus, et le petit moins. Cela ouvrit la voie a une expansion du secteur téléphonique que Bell,
dans ses réves les plus idylliques, n'avait jamais imaginée. En trois ans, apres 1896, le nombre d'utilisateurs avait doublé ; en six ans, il était quatre fois plus ; en dix ans, il était
huit pour un. Grace au tarif des messages et a la borne de paiement, le téléphone était désormais en voie de devenir universel. Il était adapté a tous les types et a toutes les
conditions de vie. Une grande entreprise, équipée de fils téléphoniques en tous points, pouvait désormais verser cinquante mille dollars a la Bell Company, tandis qu'un jeune
immigrant irlandais, fraichement arrivé a New York, pouvait offrir cing sous et se voir offrir un systéme téléphonique de cinquante millions de dollars.

Une fois le débit des messages bien établi, Hudson mourut — s'écroulant subitement au moment ou il s'apprétait 8 monter dans un wagon. Frederick P. Fish, également avocat
et Bostonien, le remplaga. Fish était un homme populaire, optimiste, au tempérament irrésistible. Il poussa la politique d'expansion jusqu'a battre tous les records. Il emprunta
des sommes faramineuses — 150 000 000 $ a un moment donné — et les investit dans une campagne de développement effrénée. Il exigea toujours plus de clients, toujours plus,
jusqu'a ce que ses capitaines, tels un attelage de trente chevaux au galop, deviennent quasiment incontrélables.

|

| SR FREDERICK P. FISH

C'était une période rapide et effrénée. Le pays tout entier bralait d'une passion pour la prospérité. Apres des générations de conflits, les hommes aux grandes idées avaient enfin
mis en déroute les hommes aux idées modestes. Le gaspillage et la folie de la concurrence avaient partout poussé les hommes a la coopération. Les usines étaient reliées entre
elles et les usines entre elles, dans un vaste mutualisme industriel tel qu'aucune autre époque, peut-étre, n'en a jamais connu. Et comme le téléphone est essentiellement
l'instrument du travail collaboratif et de 'interdépendance, il s'est soudainement retrouvé accueilli comme le plus populaire et le plus indispensable de tous les moyens de
communication entre les hommes.

Pour décrire cette croissance en une seule phrase, nous pourrions dire que la compagnie de téléphone Bell a obtenu son premier million de capital en 1879 ; son premier million
de bénéfices en 1882 ; son premier million de dividendes en 1884 ; son premier million de surplus en 1885. Elle avait déboursé son premier million pour les frais juridiques en
1886 ; avait commencé a envoyer un million de messages par jour en 1888 ; avait tendu son premier million de kilométres de fil en 1900 ; et avait installé son premier million
de téléphones en 1898. En 1897, elle avait tissé autant de toiles d'araignée de fil que la puissante Western Union elle-méme ; en 1900, elle avait deux fois plus de kilometres de
fil que la Western Union, et en 1905 CINQ FOIS plus. La progression fulgurante des Bell Companies durant cette période d'expansion fut telle qu'en 1905, elles avaient dépassé
tous

les pays européens réunis, non seulement par la qualité du service, mais aussi par le nombre de téléphones en service. Et ce, sans un centime d'argent public, sans la protection
d'un tarif, ni le prestige d'un bureau gouvernemental.

En 1892, Boston et New York communiquaient avec Chicago, Milwaukee, Pittsburgh et Washington. La moitié¢ de la population des Etats-Unis
était a portée de voix. Le THOUSAND-MILE TALK avait cessé d'étre un conte de fées. Plusieurs années plus tard, I'extrémité ouest de la ligne fut prolongée par-dessus les
plaines jusqu'au Nebraska, permettant ainsi a la parole de Boston d'étre entendue a Omaha. Lentement et avec beaucoup d'efforts, le public apprit a remplacer le téléphone par
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les voyages. Un salon spécial pour les appels longue distance fut aménagé a8 New York pour inciter les gens a prendre 1'habitude de parler avec d'autres villes. Des taxis étaient
envoyés chercher les clients ; et lorsqu'un client arrivait, il était escorté sur des tapis orientaux jusqu'a une cabine dorée, drapée de rideaux de soie. C'était la célebre « salle neuf
». Par de tels attraits et bien d'autres, une idée plus large du service téléphonique fut donnée au public ; jusqu'en 1909, au moins dix-huit mille conversations New York-Chicago
ont eu lieu, et les revenus provenant des messages strictement longue distance étaient de vingt-deux mille dollars par jour.

En 1906, la Rocky Mountain Bell Company était déja devenue une entreprise de dix millions de dollars. Elle débuta a Salt Lake City avec une

centaine de téléphones, en 1880. Puis elle s'étendit sur une superficie de quatre cent treize mille miles carrés — une vaste Terre Solitaire aux ressources inexploitées. Ses poseurs
de lignes tatonnérent a travers des foréts denses ou leurs perches ressemblaient a des cure-dents a c6té des pins et des cédres imposants. Ils ceignirent les montagnes et
étendirent les prairies de fil de fer, jusqu'a ce que ces lieux isolés soient réunis et rendus conviviaux. Ils chasserent les Indiens, qui convoitaient le fil brillant pour leurs boucles
d'oreilles et leurs bracelets ; et les ours, qui prenaient le bourdonnement des fils pour celui des abeilles et persistaient a ronger les perches. Avec un optimisme des plus
héroiques, la Rocky Mountain Bell Company persévéra jusqu'a créer, en 1906, un réseau de communication de cent dix mille miles pour I'extréme Ouest.

Chicago, cette année-la, comptait deux cent mille téléphones en service sur une superficie de deux cents miles carrés. L'entreprise avait été batie par le général Anson Stager
lui-méme riche et capable d'attirer le soutien d'hommes tels que John Crerar, H. H. Porter et Robert T. Lincoln. Depuis 1882, elle verse des dividendes et, en une année
glorieuse, son action a grimpé a quatre cents dollars I'action. Les anciens — ceux qui, en 1878, escaladaient les toits et installaient des fils de fer partout ou ils le pouvaient sans
étre chassés — controlent encore pour la plupart la société de Chicago.

Mais comme on pouvait s'y attendre, c'est New York qui battit les records a I'avénement de I'expansion du téléphone. L'arrivée des grandes entreprises s'y déchaina avec la
force d'un raz-de-marée. Le nombre d'utilisateurs bondit de 56 000 en 1900 a 810 000 en 1908. En une seule année d'activité intense et intense, 65 000 nouveaux téléphones
furent installés sur les bureaux ou accrochés aux murs, soit en moyenne un nouvel utilisateur toutes les deux minutes de travail.

Des tonnes, voire des centaines de tonnes, de téléphones furent transportés par camions depuis 1'usine et installés dans les foyers et les bureaux new-yorkais. La demande ne
cessa de croitre, si bien qu'aujourd'hui, New York compte plus de téléphones que la France, la Belgique, les Pays-Bas et la Suisse réunies. New York est devenue une ville
inabordable. Si l'on additionne tous les téléphones de Londres, Glasgow, Liverpool, Manchester, Birmingham, Leeds, Sheffield, Bristol et Belfast, on en comptera a peine
autant que ceux qui transmettent les conversations de cette seule ville américaine.

En 1879, l'annuaire téléphonique de New York se résumait a une petite fiche, affichant deux cent cinquante-deux noms ; aujourd'hui, il est devenu un trimestriel de huit cents
pages, tiré a un demi-million d'exemplaires, et nécessitant vingt chariots, quarante chevaux et quatre cents hommes pour assurer sa distribution. Il y a trente ans, il n'existait
qu'un seul petit central téléphonique miteux ; aujourd'hui, on en compte cinquante-deux, véritables centres névralgiques d'un vaste systéme de cinquante millions de dollars.
Aussi incroyable que cela puisse paraitre aux étrangers, il est vrai que dans un seul immeuble new-yorkais, le Hudson Terminal, on trouve plus de téléphones qu'a Odessa ou a
Madrid, plus que dans les deux royaumes de Gréce et de Bulgarie réunis.

Le simple fonctionnement de ce systéme nécessite une armée de plus de cinq mille filles. La simple tenue de leurs dossiers requiert deux cent trente-cinq millions de feuilles de
papier par an. La simple rédaction de ces dossiers use cinq cent soixante mille crayons a papier. Et le simple fait de servir a ces filles une tasse de thé ou de café a midi oblige la
Bell Company a acheter chaque année six mille livres de thé, dix-sept mille livres de café, quarante-huit mille boites de lait concentré et cent quarante barils de sucre.

Les innombrables fils de ce réseau new-yorkais vibrent de conversations a chaque instant du jour et de la nuit. Ils sont le plus au repos entre trois et quatre heures du matin,
méme si, méme a ce moment-la, on compte généralement dix appels par minute. Entre cinq et six heures, deux mille New-

Yorkais sont éveillés et au téléphone. Une demi-heure plus tard, ils sont deux fois plus nombreux. Entre sept et huit heures, vingt-cinq mille personnes ont appelé vingt-cinq
mille autres personnes, de sorte qu'il y a autant de personnes qui communiquent par fil qu'il y en avait dans toute la ville de New York a I'époque révolutionnaire. Et ce n'est que
l'aube de la journée. A huit heures et demie, le bruit est doublé ; a neuf heures, il est triplé ; a dix heures, il est sextuplé ; et & onze heures, le vacarme est devenu un incroyable
tourbillon de cent quatre-vingt mille conversations par heure, avec cinquante nouvelles voix qui s'élevent aux centraux chaque seconde.

C'est « le pic de la charge ». C'est le summum de la communication. C'est le niveau de service le plus élevé que le téléphone ait jamais été amen¢ a offrir dans une ville. Et c'est
une merveille du monde, pour les hommes et les femmes doués d'imagination, au méme titre que les aciéries de Homestead ou les gigantesques turbines qui traversent 1'océan
Atlantique en quatre jours et demi.

Quant aux hommes qui l'ont batie : Charles F. Cutler est décédé en 1907, mais la plupart des autres sont toujours en vie et actifs. Union N. Bethell, qui remplace Cutler a la téte
de la New York Company, en est le directeur opérationnel depuis dix-huit ans. C'est un homme perspicace et empathique, doté d'une rare sagacité pour résoudre les problémes

complexes, un président d'un nouveau genre, qui considére son travail comme une sorte d'obligation envers le public. Et tout comme les étrangers se rendent a Pittsburgh pour

voir l'industrie sidérurgique a son apogée ; tout comme ils se rendent dans 1'lowa et au Kansas pour voir le New Farmer, de méme ils font des pélerinages au bureau de Bethell

pour apprendre le métier de la téléphonie.

Ce systeme téléphonique new-yorkais, sans équivalent, s'est développé sans jamais connaitre la rivalité de la concurrence. Mais dans de nombreuses autres villes, et notamment
dans le Middle West, un ensemble d'entreprises indépendantes a vu le jour en 1895. L'époque des brevets originaux était révolue, et les Bell Companies se sont retrouvées
libérées des frais de litige pour finalement se retrouver empétrées dans un imbroglio de duplications. En quelques années, on comptait six mille de ces petites entreprises a la
Robinson Crusoé. En 1901, elles avaient mis en service plus d'un million de téléphones et affirmaient disposer d'un capital de cent millions.

La plupart de ces entreprises étaient nécessaires et contribuérent grandement a I'expansion du secteur téléphonique vers de nouveaux territoires. Il s'agissait en fait de petites
associations mutuelles regroupant une douzaine ou une centaine d'agriculteurs, dont I'objectif était d'obtenir un service téléphonique a prix coltant. Mais il existait d'autres
entreprises, probablement un millier ou plus, organisées par des promoteurs qui fondaient leurs espoirs sur l'impopularité des Bell Companies et sur le mythe de leur richesse
colossale. Au lieu d'étendre 1égitimement les lignes téléphoniques a des communautés qui n'en possédaient pas, ces promoteurs se mirent & imposer le probléme complexe d'un
systéme redondant aux villes qui les autorisaient a le faire.

C'est ainsi que, sous couvert de concurrence, la duplication des réseaux a commencé a engendrer des nuisances et des gaspillages dans la plupart des villes américaines.
L'industrie du téléphone était encore si jeune, si peu appréciée méme par les responsables et les ingénieurs du secteur, que le public considérait 'installation d'un deuxiéme ou
d'un troisieme systeme téléphonique dans une ville comme une innovation tout a fait envisageable et souhaitable. « Nous avons deux oreilles », a déclaré un promoteur ; «
pourquoi ne pas avoir deux téléphones ? »

Cette duplication s'est poursuivie joyeusement pendant des années avant que 'on découvre généralement que le téléphone n'est pas une oreille, mais un systéme nerveux ; et
qu'une expérience telle que la duplication d'un systéme nerveux n'a jamais été tentée par la nature, méme dans ses humeurs les plus frivoles. La plupart des gens s'imaginaient
qu'un systéme téléphonique était pratiquement identique a un systéme d'éclairage au gaz ou a I'électricité, souvent dupliqué, ce qui permettait des tarifs plus avantageux et un
meilleur service. Il leur a fallu des années pour découvrir que deux compagnies de téléphone dans une méme ville équivalaient soit a un service réduit de moitié, soit a un cott
doublé, tout comme deux casernes de pompiers ou deux bureaux de poste.

Certaines de ces sociétés dupliquées ont construit une usine compléte et ont fourni un bon service local, tandis que d'autres se sont révélées étre de simples bulles boursiéres. La
plupart d'entre elles étaient surcapitalisées, dépendant de la sympathie du public pour compenser les déficiences de leur équipement. L'une d'elles, qui avait imprimé cinquante
millions de dollars de stock destiné a la vente, a ét¢ vendue aux encheres en 1909 pour quatre cent mille dollars. Au total, vingt-trois de ces bulles ont éclaté en 1905, vingt et
une en 1906 et douze en 1907. Le taux de mortalité de ces sociétés isolées a été si élevé que, lors d'une récente convention d'agents téléphoniques, le marteau du président était
fait de trente-cinq morceaux de bois, prélevés sur trente-cinq standards de trente-cing sociétés disparues.

Une étude portant sur douze villes a systéme unique et vingt-sept villes a double systéme montre qu'il y a environ onze pour cent de téléphones en plus sous le double systéme,
et que lorsque le second systéme est installé, un utilisateur sur cinq est obligé de payer pour deux téléphones. Les tarifs sont identiques, qu'une ville posséde un ou deux
systémes. Les entreprises de duplication ont augmenté leurs tarifs dans seize villes sur vingt-sept et les ont réduits dans une seule. Aux Etats-Unis dans leur ensemble, ce sont
aujourd'hui pas moins de deux cent cinquante mille personnes qui paient pour deux téléphones au lieu d'un, ce qui représente un gaspillage économique d'au moins dix millions
de dollars par an.

Une analyse objective de l'ensemble du mouvement téléphonique indépendant montrerait probablement qu'il s'agissait d'abord d'un stimulant, suivi, comme c'est généralement
le cas, d'une réaction. Il a incontestablement été¢ pendant plusieurs années un stimulant pour les Bell Company. Mais il n'a pas tenu ses promesses de tarifs avantageux, de
meilleur service et de dividendes élevés ; il n'a guére contribué, voire rien, a améliorer les appareils téléphoniques, ne produisant rien de nouveau, si ce n'est le standard
automatique — une invention brillante, qui en est maintenant a sa phase expérimentale. Dans I'ensemble, il s'agit peut-étre d'un mouvement réactionnaire et génant dans les
villes, et d'un mouvement progressiste parmi les agriculteurs.



En 1907, la vague avait épuisé ses forces. Elle ne déferlait plus aisément sur le vaste océan d'espoir, mais était brisée et détournée par les difficultés du quotidien. Un a un, les
promoteurs du téléphone comprirent les limites d'une entreprise isolée et demandérent a étre intégrés au groupe Bell. En 1907, quatre cent cinquante-huit mille téléphones
indépendants furent reliés par fil a la compagnie Bell la plus proche ; et en 1908, trois cent cinquante mille autres suivirent. Aprés ce raz-de-marée vers la politique de
consolidation, il subsistait encore un assez large éventail d'entreprises indépendantes ; mais elles avaient perdu leurs réves et leurs illusions.

Comme on pouvait s'y attendre, le mouvement indépendantiste produisit un certain nombre de dirigeants locaux compétents, mais aucun d'importance nationale. Les E
Companies, en revanche, étaient dirigées par des hommes qui, depuis un quart de siécle, étudiaient les problémes téléphoniques d'un point de vue national. A leur téte, a parur
de 1907, se trouvait Theodore N. Vail, revenu avec éclat, au moment précis ou il était nécessaire, pour achever le travail commencé en 1878. Il avait été absent pendant vingt
ans, travaillant au développement de I'énergie hydraulique et a la construction de tramways en Amérique du Sud. Dans le premier acte du drame téléphonique, c'est lui qui
donna a l'entreprise une base commerciale et posa les premiers principes de sa politique. Dans les deuxiéme et troisiéme actes, il n'eut pas sa place ; mais lorsque le rideau se
leva sur le quatriéme acte, Vail redevint le personnage central, debout, cheveux blancs, parmi ses capitaines, et faisant avancer l'achévement du « grand systeme téléphonique »
dont il avait révé lorsque le téléphone avait trois ans.

Clest ainsi que l'industrie téléphonique fut créée par Vail, conservée par Hudson, développée par Fish, et est aujourd'hui en cours de consolidation par Vail. Elle est en train de
se fédérer au sein d'un formidable Bell System — une fédération d'entreprises autonomes, unies par une société centrale, la plus active de toutes. Elle n'est plus protégée par
aucun monopole de brevet. Quiconque est suffisamment riche et téméraire peut se lancer dans ce secteur. Mais elle bénéficie de tous les avantages incommensurables que sont
une longue expérience, une masse considérable, des spécialistes hautement qualifiés et un capital abondant. « Le Bell System est fort », explique Vail, « parce que nous sommes
tous liés ; et la réussite de I'un d'entre eux est donc l'affaire de tous. »

Le systéme Bell ! Voila le motif du développement du téléphone américain. Voici 'idée la plus complete qui ait traversé 1'esprit d'un ingénieur en téléphonie. Ce systéme Bell
est déja devenu si vaste, si proche d'un systéme nerveux national, qu'il est incomparable. Il est si répandu que peu de gens ont conscience de sa grandeur. Il s'étend sur plus de
cinquante mille villes et communes.

Si tout était réuni en un seul lieu, ce Bell System, cela donnerait a Telephonia une ville aussi grande que Baltimore. Elle contiendrait la moitié des propriétés téléphoniques du
monde. Sa richesse réelle s'éléverait a 760 000 000 § et ses revenus seraient supérieurs a
ceux de la ville de New York.

Une partie du patrimoine de la ville de Telephonia se compose de dix millions de poteaux, soit autant qu'il en faudrait pour construire une cloture de New York a la Californie,
ou pour ériger une palissade autour du Texas. Si les habitants de Telephonia souhaitaient utiliser ces poteaux chez eux, ils pourraient les planter en pieux le long de leurs quais
et disposer d'un bassin de vingt-cinq mille acres ; ou si leur ville avait une superficie de cent soixante-dix kilométres carrés, ils pourraient ériger un mur d'enceinte a sept
couches avec ces poteaux.

Du fil aussi ! Onze millions de kilométres ! Cette ville de Telephonia serait la capitale d'un empire du fil. Tous les habitants de I'Etat de New York ne pourraient pas porter ce
fardeau de fil. Mettez tous les habitants de 1'Tllinois d'un coté et la richesse en fil de Telephonia de l'autre, et bien avant que la derni¢re bobine ne soit installée, les Illinoisiens
seraient dans les airs.

Que ferait cette ville dans la vie ? Elle fabriquerait les deux tiers des téléphones, des cables et des standards téléphoniques de tous les pays. Prés d'un quart de ses citoyens
travailleraient dans des usines, tandis que les autres s'occuperaient de six mille centraux téléphoniques, permettant ainsi aux citoyens des Etats-Unis de communiquer entre eux
au rythme de sept mille millions de conversations par an.

L'armée de soldats qui se rendait chaque matin au travail a Telephonia serait composée de cent dix mille hommes et femmes, principalement des filles, autant de filles que
celles qui rempliraient le Vassar College cent fois et plus, ou le double de la population du Nevada. Alignez ces hommes et ces femmes, faites-les défiler dix de front, et six
heures s'écouleraient avant que la derniére compagnie n'arrive a la tribune. En file indienne, cette foule de Telephoniens formerait un mur vivant de New York a New Haven.

Telle est I'extraordinaire ville dont Alexander Graham Bell fut l'unique résident en 1875. Elle s'est construite sans le soutien d'aucune grande banque ni d'aucun
multimillionnaire. Il n'y a eu ni Vanderbilt, ni Astor, ni Rockefeller, ni Rothschild, ni Harriman. Aujourd'hui encore, seuls quatre hommes possédent jusqu'a dix mille actions de
la compagnie centrale. Ce systéme Bell est I'ceuvre d'une vie d'hommes défavorisés, pour la plupart encore en vie et actifs. A de rares exceptions prés, chaque élément a été
fabriqué aux Etats-Unis. Aucun autre organisme industriel de taille comparable n'a une dette aussi faible envers I'étranger. De par son origine, son développement et son apogée
d'efficacité et d'expansion, le téléphone est aussi essentiellement américain que la Déclaration d'Indépendance ou le monument de Bunker Hill.

UTILISATEURS REMARQUABLES DU TELEPHONE

Ce que l'on pourrait appeler la téléphonisation de la vie urbaine, faute d'un terme plus simple, a considérablement transformé notre mode de vie par rapport a celui de I'époque
d'Abraham Lincoln. Elle nous a permis d'étre plus sociables et coopératifs. Elle a littéralement aboli l'isolement des familles séparées et a fait de nous les membres d'une seule
et méme grande famille. Le téléphone est devenu un véritable organe du corps social, au point que nous concluons des contrats, témoignons, plaidons des proces, faisons des
discours, demandons en mariage, décernons des diplomes, interpellons les électeurs et faisons presque tout ce qui releve de la parole.

Dans les magasins et les hotels, ce trafic téléphonique a connu une croissance presque déconcertante, car ce sont des lieux de rencontre entre de nombreux intéréts. Les cent
plus grands hotels de New York comptent vingt et un mille téléphones, soit presque autant que le continent africain et plus que le royaume d'Espagne. En moyenne, ils envoient
six millions de messages par an. Le Waldorf-Astoria, a lui seul, dépasse tous les immeubles résidentiels avec mille cent vingt téléphones et cinq cent mille appels par an ; tandis
que les seules commandes de Noél qui arrivent en trombe chez Marshall Field ou John Wanamaker atteignent les trois mille.

La question de savoir si le téléphone contribue le plus a concentrer la population ou a la disperser reste entiére. Il est indéniable qu'il a rendu possible la construction des gratte-
ciel et contribué ainsi a la création d'un type de ville totalement nouveau, jamais imaginé méme dans les contes de fées des nations antiques. Le gratte-ciel a dix ans de moins
que le téléphone. Il est aujourd'hui généralement considéré comme le batiment idéal pour les bureaux. C'est I'un des rares types d'architecture que I'on puisse qualifier
d'américain. Son efficacité est due en grande partie, voire principalement, au fait que ses habitants peuvent faire leurs courses aussi bien par téléphone que par ascenseur.

11 semble qu'aucune activité ne soit rendue plus pratique par le téléphone. On l'utilise pour appeler les chasseurs de canards dans 1'Ouest canadien lorsqu'une volée d'oiseaux
arrive ; et pour diriger les mouvements du dragon dans le grand opéra « Siegfried » de Wagner. Lors du dernier match de football Yale-Harvard, il a transmis des nouvelles
quasi instantanées a cinquante mille personnes dans diverses régions de la Nouvelle-Angleterre. Lors de la course de la Coupe Vanderbilt, ses fils entouraient la piste et
signalaient chaque gain ou incident des voitures de course. Et lors de spectacles aussi coliteux que celui du tricentenaire de Québec en 1908, ou quatre mille acteurs allaient et
venaient sur une scéne de quatre acres, chaque ordre était donné par téléphone.

Les fonctionnaires, méme aux Etats-Unis, ont mis du temps  abandonner l'usage désuet et plus digne des documents écrits et des messagers en uniforme ; mais ces dix
derniéres années, une révolution radicale a eu lieu a cet égard. Le gouvernement par téléphone ! C'est une idée nouvelle qui a déja fait son chemin dans les services fédéraux les
plus performants. Quant au Congreés actuel, il est allé jusqu'a prévoir un systéme spécial, dans les deux chambres, afin que toutes les annonces officielles puissent étre
entendues par fil.

Garfield fut le premier président américain a posséder un téléphone. Un appareil d'exposition fut installé gratuitement chez lui en 1878, alors qu'il était encore membre du
Congres. Ni Cleveland ni Harrison, par humeur changeante, n'utilisérent souvent le fil magique. Sous leur régime, il ne restait qu'un seul téléphone inutilis¢ a la Maison-
Blanche, utilis¢ par les domestiques plusieurs fois par semaine. Mais avec McKinley, un nouvel ordre de choses s'installa. Pour lui, le téléphone était plus qu'une nécessité.
C'était un passe-temps, un sport exaltant. Il était le seul président a apprécier pleinement le confort de la téléphonie. En 1895, assis dans sa maison de Canton, il entendit les
acclamations de la Convention de Chicago. Plus tard, il y mena la premiére campagne présidentielle pour le téléphone et s'entretint avec ses responsables dans trente-huit Etats.
Il en vint ainsi a considérer le téléphone avec une plus grande estime que n'importe lequel de ses prédécesseurs et en fit I'éloge a de nombreuses occasions publiques. « Il nous
rapproche tous », était sa phrase favorite.
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Pour Roosevelt, le téléphone était principalement destiné aux urgences. Il l'utilisa pleinement lors de la Convention de Chicago de 1907 et de la Conférence de la Paix de
Portsmouth. Mais avec Taft, le téléphone redevint le moyen de communication habituel. Il a introduit au moins une nouvelle habitude téléphonique : parler longue distance avec
sa famille chaque soir, lorsqu'il est absent. Au lieu du téléphone solitaire de I'époque Cleveland-Harrison, la Maison-Blanche dispose désormais de son propre autocommutateur
—le Main 6 —, doté d'un faisceau de fils qui relie chaque piéce ainsi que le central le plus proche.

Apres les fonctionnaires, les banquiers furent peut-étre les derniers a accepter les facilités du téléphone. Ils mirent du temps a abandonner l'idée fausse selon laquelle aucune
affaire ne peut se faire sans trace écrite. James Stillman, de New York, fut le premier banquier a prévoir I'ére du téléphone. Dés 1875, alors que Bell apprenait a son jeune
téléphone a parler, Stillman risqua deux mille dollars dans un projet visant a établir un systéme rudimentaire de communication par fil, qui deviendra plus tard le premier
central téléphonique de New York. Aujourd'hui, le banquier le plus proche de son téléphone est probablement George W. Perkins, du groupe de banquiers JP Morgan. « C'est le
seul homme », dit Morgan, « capable de lever vingt millions en vingt minutes. » Le plan de Perkins pour une téléphonie rapide consiste a préparer une liste de noms, de dix a
trente, et a passer de I'un a l'autre aussi vite que I'opératrice peut les composer. Récemment, un autre membre de la banque Morgan a proposé d'agrandir son parc téléphonique.
« Que gagnerions-nous a avoir plus de fils ? » a demandé 1'opératrice. « Si nous devions installer un céble de six cents paires, M. Perkins le garderait occupé. »

L'exploit le plus brillant du téléphone dans le monde financier eut lieu lors de la panique de 1907. Au plus fort de la tempéte, un samedi soir, les banquiers new-yorkais se
réunirent pour une conférence presque désespérée. Ils décidérent, par mesure d'urgence et d'autoprotection, de ne pas envoyer d'argent liquide aux banques occidentales. A
minuit, ils téléphonérent aux banquiers de Chicago et de Saint-Louis. Ces derniers, a leur tour, se concertérent par téléphone et, le dimanche aprés-midi, appelérent les
banquiers des Etats voisins. La nouvelle se répandit ainsi de téléphone en téléphone, jusqu'a ce que, le lundi matin, tous les banquiers et principaux déposants soient informés
de la situation et se préparent a la collaboration qui évitera une catastrophe générale.

Quant aux courtiers de Wall Street, ils effectuent la quasi-totalité de leurs transactions par téléphone. Leur bourse compte six cent quarante et une cabines, chacune étant le
terminus d'un fil privé. Une maison de courtage comptera une année de conversation ordinaire pour envoyer cinquante mille messages ; et il y en a une qui, I'année derniére, en
a envoy¢ deux fois plus. De tous les courtiers, celui qui a finalement le plus accompli par téléphone fut incontestablement E.H. Harriman. Dans le manoir qu'il fit construire a
Arden, il y avait cent téléphones, dont soixante reliés aux lignes longue distance. Ce que le pinceau est a 'artiste, ce que le ciseau est au sculpteur, le téléphone I'était a
Harriman. Il a bati sa fortune grace a lui. Il était dans sa bibliothéque, sa salle de bains, sa voiture privée, son campement dans la nature sauvage de 1'Oregon. Aucune
transaction n'était trop importante ou trop complexe pour étre réglée par ses lignes. Il a sauvé le crédit de I'Erie par téléphone — il lui a prété cinq millions de dollars alors qu'il
était alité chez lui. « II est esclave du téléphone », écrivait un journaliste de magazine. « Absurde », répliqua Harriman, « il est mon esclave. »

Le téléphone est arrivé a point nommé pour empécher les grandes entreprises de devenir lourdes et aristocratiques. Le contremaitre d'une compagnie charbonniére de Pittsburg
peut désormais, depuis son bureau souterrain, parler au président du Steel Trust, installé au vingt-et-uniéme étage d'un gratte-ciel new-yorkais. Les conversations a distance, en
particulier, sont devenues indispensables aux entreprises dont les usines sont dispersées et géographiquement mal placées — comme les filatures de Nouvelle-Angleterre, par
exemple, qui utilisent le coton du Sud et vendent une grande partie de leur production au Middle West. Pour les entreprises qui vendent des denrées périssables, une
conversation instantanée avec un acheteur dans une ville lointaine a souvent permis d'économiser un wagon ou une cargaison. Les traiteurs, comme les conditionneurs de
viande, qui furent parmi les premiers a comprendre ce que Bell avait rendu possible, ont considérablement accéléré la croissance de leur activité grice aux conversations
interurbaines. Depuis dix ans ou plus, les Cudahy communiquent chaque matin entre Omaha et Boston, par l'intermédiaire de mille cinq cent soixante-dix kilometres de fil.

Dans le raffinage du pétrole, la Standard Oil Company, a elle seule, envoie, depuis son bureau de New York, deux cent trente mille messages par an. Dans la fabrication de
l'acier, une analyse chimique est effectuée sur chaque chaudron de fonte en fusion, dés son acheminement vers le raffinage, et cette analyse est transmise par téléphone au
sidérurgiste, afin qu'il sache exactement comment chaque pot doit étre manipulé. Pour le flottage des grumes sur les riviéres, au lieu d'avoir des relais de crieurs pour empécher
les grumes de se coincer, on utilise désormais un fil le long de la berge, avec un téléphone branché a chaque point dangereux. Pour la construction des gratte-ciel, il est
désormais courant d'avoir un fil temporaire tendu verticalement, afin que 'architecte puisse se tenir debout au sol et s'entretenir avec un contremaitre assis a califourchon sur
une poutre nue a cent meétres de hauteur. Et dans le secteur de I'éclairage électrique, le courant est entierement distribué par ordres téléphoniques. Pour doter New York des sept
millions de lampes électriques qui ont aboli la nuit dans cette ville, il faut douze centraux téléphoniques privés et cinq cent douze téléphones. Toute I'énergie qui crée cette
lumiére artificielle est produite dans une seule station et acheminée vers vingt-cinq centres de stockage. Minute aprés minute, son flux est piloté par un expert, assis a un central
téléphonique comme un pilote a la barre d'un paquebot.

La premiére compagnie maritime a s'intéresser au téléphone fut la Clyde, qui disposait d'une ligne reliant le quai a ses bureaux en 1877 ; et la premiére compagnie ferroviaire
fut la Pennsylvania, qui, deux ans plus tard, fut convaincue par le professeur Bell lui-méme de l'essayer a Altoona. Depuis, cette compagnie est devenue la principale
bénéficiaire de 1'art de la téléphonie. Elle compte cent soixante-quinze centraux, quatre cents opérateurs, treize mille téléphones et trente-cing mille kilométres de lignes —un
réseau plus étendu que celui de la ville de New York en 1896.

Aujourd'hui, le téléphone prend la mer a bord des paquebots et des navires de guerre. Ses fils attendent au quai et au dépot, permettant ainsi a un touriste de s'asseoir dans sa
cabine et de parler avec un ami dans un bureau éloigné. C'est I'un des miracles les plus incroyables de la téléphonie qu'un passager a New York, sur le point de partir pour
Chicago par un express rapide, puisse téléphoner a Chicago depuis le salon d'un Pullman. Lui-méme, sur le plus rapide de tous les trains, n'arrivera a Chicago que dix-huit
heures plus tard ; mais les mots rapides peuvent faire le voyage, et RETOUR, pendant que son train attend le signal du départ.

Dans 'exploitation des trains, les compagnies ferroviaires ont attendu trente ans avant d'oser faire confiance au téléphone, tout comme elles ont attendu quinze ans avant d'oser
faire confiance au télégraphe. En 1883, quelques compagnies utilisaient le téléphone a petite échelle, mais en 1907, lorsqu'une loi rendit les télégraphistes trés couteux, le
téléphone prit une ampleur générale. Plusieurs dizaines de compagnies l'utilisent désormais, certaines 1'utilisant comme un complément a la méthode Morse, d'autres comme un
substitut complet. Il s'est déja avéré étre le moyen le plus rapide d'acheminer les trains. Il accomplit en cing minutes ce que le télégraphe faisait en dix. Et il a permis aux
compagnies ferroviaires d'embaucher du personnel plus qualifié¢ pour les bureaux plus petits.

Dans la collecte d'informations, bien plus que dans le transport ferroviaire, I'ére du téléphone est arrivée. Le Boston Globe fut le premier journal a recevoir les nouvelles par
téléphone. Plus tard, le Washington Star, reli¢ au Capitole par un fil, gagna une heure sur ses concurrents. Aujourd'hui, les journaux du soir regoivent la plupart de leurs


file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/35ans22.jpg
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/35ans22.jpg

informations par fil, a la Bell plutot qu'en Morse. Cela a entrainé une spécialisation des reporters : un homme court chercher les nouvelles, un autre les écrit. Certains reporters
ne viennent jamais au bureau. Ils regoivent leurs missions par téléphone et leurs salaires par courrier. Certains sont méme autorisés a téléphoner directement a un linotype, qui
les imprime sur sa machine, sans méme gratter un crayon. C'est, bien sir, la méthode idéale de collecte d'informations, rarement possible.

Un journal de premier ordre, comme le New York World, dispose aujourd'hui de vingt lignes principales et de quatre-vingts téléphones. Ses appels sortants s'élévent a °

mille par an et ses appels entrants a trois cent mille, ce qui signifie que chaque édition du matin, du soir ou du dimanche regoit en moyenne sept cent cinquante messag

journal ordinaire d'une petite ville ne peut se permettre un tel service, mais I'United Press a récemment mis au point une méthode coopérative. Elle transmet les informations par
téléphone, par un seul fil, a dix ou douze journaux simultanément. En dix minutes, mille mots peuvent ainsi étre diffusés dans une douzaine de villes, aussi rapidement que par
télégraphe et a bien meilleur marché.

Mais c'est dans les situations de crise dangereuse, lorsque la sécurité semble tenir a une seconde, que le téléphone est a son meilleur. C'est l'instrument des urgences, une sorte
de sentinelle omniprésente. Lorsque I'opératrice du central téléphonique entend un appel a l'aide — « Vite ! L'hopital ! » « Les pompiers ! » « La police ! » — elle attend rarem
le numéro. Elle le connait. Elle est entrainée a gagner des demi-secondes. Et c'est dans ces moments-1a, si jamais, que les utilisateurs d'un téléphone peuvent apprécier sa val
d'assurance. Nul doute que si un roi Richard III était vaincu sur un champ de bataille moderne, son cri instinctif serait : « Mon royaume pour un téléphone ! »

Lorsqu'une intervention immédiate est nécessaire a New York, les fils de la police peuvent déclencher une alerte générale en cinq minutes sur tout son vaste territoire de 780
kilométres carrés. Récemment, lorsqu'une conduite de gaz s'est rompue a Brooklyn, soixante jeunes filles ont ét¢ immédiatement appelées aux centrales de ce quartier pour
alerter les dix mille familles menacées. Lorsque le malheureux Général Slocum a pris feu, un mécanicien d'une usine du front de mer a vu les flammes et a eu la présence
d'esprit d'appeler les journaux, les hopitaux et la police. Lorsqu'un

jeune enfant est perdu, qu'un détenu s'est évadé de prison, que la forét est en feu ou qu'une menace météorologique se profile, les sonneries du téléphone annoncent la nouvelle,
tout comme les nerfs résonnent de douleur lorsque le corps est en danger. Dans un cas tragique, 1'opératrice de Folsom, au Nouveau-Mexique, a refusé de quitter son poste
avant d'avoir prévenu sa population d'une inondation qui s'était produite dans les collines surplombant le village. Grace a son courage, presque tous furent sauvés, méme si elle-
méme se noya au standard. Son nom — Mme SJ Rooke — mérite d'étre rappelé.

Si une catastrophe ne peut étre évitée, c'est généralement le téléphone qui apporte les premiers secours aux blessés. Aprés la destruction de San Francisco, le gouverneur Guild
du Massachusetts langa un appel en faveur de la ville sinistrée aux trois cent cinquante-quatre maires de son Etat ; et grice a la générosité de la Bell Company, qui achemina
gratuitement les messages, ceux-ci furent délivrés aux derniers maires les plus ¢loignés en moins de cing heures. Apres la destruction de Messina, une commande de bois pour
la construction de dix mille nouvelles maisons fut envoyée par cable a New York et téléphonée aux biicherons de 1'Ouest. Cette commande fut exécutée si rapidement que, le
douziéme jour apres l'arrivée du cablogramme, les navires étaient en route pour Messina avec le bois. Aprés l'inondation de Kansas City en 1903, alors que la ville inondée se
retrouvait sans chemin de fer, sans tramway ni éclairage électrique, c'est le téléphone qui maintint la cohésion de la ville et apporta des secours aux points dangereux. Et aprés
l'incendie de Baltimore, le central téléphonique fut le dernier a s'arréter et le premier a se relever. Ses employées restérent assises sur leurs tabourets au standard jusqu'a ce que
les vitres soient brisées par la chaleur. Puis elles tirérent les couvertures sur le tableau et sortirent. Deux heures plus tard, le batiment était en cendres. Trois heures plus tard, un
autre batiment était loué a la périphérie de la ville, encore intacte, et les chefs des lignes étaient au travail. En un jour, un systéme de fils était mis a la disposition des
fonctionnaires municipaux. En deux jours, ceux-ci étaient reliés aux lignes longue distance ; et en onze jours, un standard de deux mille lignes était en parfait état de marche.
Cet exploit reste un record en matiére de reconstruction.

Dans l'urgence absolue de la guerre, le téléphone est presque aussi indispensable que le canon. C'est du moins ce que croyaient les Japonais, qui opéraient leurs armées par
téléphone lorsqu'ils repoussaient les Russes. Chaque corps de troupes japonais avangait tel un ver a soie, laissant derriere lui un fil de cuivre rouge étincelant. Lors de la bataille
décisive de Moukden, I'armée du ver a soie, aux mille pattes, rampa contre les armées russes en un vaste croissant, long de cent soixante kilométres. Grace a ce fil rouge
étincelant, les différentes batteries et régiments furent organisés en quinze divisions. Chaque groupe de trois divisions était reli¢ a un général, et les cinq généraux étaient reliés
au grand Oyama lui-méme, assis a seize kilométres en arriére de la ligne de tir et transmettant ses ordres. Chaque régiment s'élangait, 1'un des soldats portait un appareil
téléphonique. S'ils maintenaient leur position, deux autres soldats accouraient avec une bobine de fil. De cette fagon, et sous le feu des canons russes, deux cent cinquante
kilométres de fil furent tendus sur le champ de bataille. Comme le disaient les Japonais, c'est ce « téléphone volant » qui permit & Oyama de manipuler ses forces aussi
habilement qu'une partie d'échecs. C'est également au cours de cette guerre que les soldats du Mikado installérent la plus cotiteuse de toutes les lignes téléphoniques, a 203
Meter Hill. Une fois le fil tendu jusqu'au sommet de cette colline, la forteresse de Port-Arthur était a leur merci. Mais I'ascension leur avait colité vingt-quatre mille vies.

Sur les sept millions de téléphones que comptent les Etats-Unis, environ deux millions se trouvent aujourd'hui dans des fermes. Un agriculteur américain sur quatre est en
contact téléphonique avec ses voisins et le marché. L'lowa arrive en téte des Etats agricoles. Dans I'lowa, ne pas avoir de téléphone, c'est appartenir a ce qu'un Londonien
appellerait le « dixieme submergé » de la population. L'Illinois arrive en deuxiéme position, suivi de pres par le Kansas, le Nebraska et 1'Indiana ; et en bas de la liste, en
matiére de téléphones agricoles, se trouvent le Connecticut et la Louisiane.

Le premier agriculteur a découvrir l'utilité du téléphone fut le maraicher. Puis vint le riche agriculteur de la vallée de la Riviére Rouge, tel Oliver Dalrymple, du Dakota du
Nord, qui découvrit que grace au téléphone, il pouvait semer et récolter 12 000 hectares de blé en une seule saison. Puis, il y a a peine six ans, une véritable croisade
téléphonique éclata parmi les agriculteurs du Middle West. Les progrés des ingénieurs de Bell avaient rendu possibles des téléphones bon marché, mais de bonne qualité ; et les
histoires sur les possibilités offertes par le téléphone devinrent les ragots favoris de I'époque. Un agriculteur avait empéché l'incendie de sa grange en téléphonant a ses voisins ;
un autre avait réalisé un bénéfice supplémentaire de cinq cents dollars sur la vente de son bétail en téléphonant au meilleur marché ; un troisiéme avait sauvé un troupeau de
moutons en annongant rapidement l'approche d'une tempéte de neige ; un quatrieéme avait sauvé la vie de son fils en transmettant un message instantané au médecin ; et ainsi de
suite.

Comment le téléphone a sauvé une récolte fruitiére de trois millions de dollars au Colorado, en 1909, est l'histoire la plus souvent racontée dans I'Ouest. Jusque-1a, les gelées
printaniéres étouffaient les bourgeons. Aucun agriculteur ne pouvait étre sir de sa récolte. Mais en 1909, les fruiticulteurs achetérent des pots de fumigation — trois cent mille
ou plus. Ils les placérent dans les vergers, préts a étre allumés a tout moment. Ensuite, une alliance fut conclue avec le Bureau météorologique des Etats-Unis afin que, dés que
le Roi du Gel descendait du nord, un avertissement puisse étre téléphoné aux agriculteurs. Juste au moment ou le Colorado était encore tout rose sous les fleurs de pommiers, le
premier avertissement arriva. « Préparez-vous a allumer vos pots de fumigation dans une demi-heure. » Puis les agriculteurs téléphonérent aux villes les plus proches : « Le gel
arrive ; venez nous aider dans les vergers. » Des centaines d'hommes se précipitérent dans la campagne, a cheval et en chariot. Une demi-heure plus tard, le dernier
avertissement arriva : « Allumez ; le thermométre affiche vingt-neuf degrés. » L'artillerie des pots de fumigation fut incendiée et continua de briler jusqu'a la nouvelle du retrait
des forces glacées. Ainsi, chaque agriculteur du Colorado possédant un téléphone put sauver ses fruits.

Dans certains Etats agricoles, l'enthousiasme pour le téléphone est tel que des rassemblements de masse sont organisés, avec de somptueux discours sur le théme général « De
bonnes routes et des téléphones ». Grace a cette croisade téléphonique, on compte aujourd'hui prés de vingt mille groupes d'agriculteurs, chacun disposant d'un réseau
téléphonique commun, et la moitié¢ d'entre eux ayant suffisamment d'initiative pour relier leurs petits réseaux de fils au vaste réseau Bell. Ainsi, au moins un million
d'agriculteurs ont été rapprochés des grandes villes autant que de leurs propres granges.

L'apport du téléphone a I'avénement des grandes récoltes est une histoire intéressante en soi. En résumé, on pourrait dire que le téléphone a parachevé le mouvement
d'économie de main-d'ceuvre initié par la moissonneuse McCormick en 1831. Il a permis a l'agriculteur de se libérer du gaspillage li¢ au fait d'étre son propre gar¢on de courses.
Aux Ftats-Unis, la distance moyenne entre la grange et le marché est de 15 kilométres, de sorte que chaque trajet économisé représente une journée de travail supplémentaire
pour un homme et son équipe. Au lieu de faire des allers-retours, souvent inutiles, 'agriculteur peut désormais rester chez lui et s'occuper de son bétail et de ses récoltes.

Jusqu'a présent, peu d'agriculteurs ont appris a apprécier la valeur de la qualité du service téléphonique, comme ils 1'ont fait dans d'autres domaines. Le méme homme qui paie
six fois le prix des meilleures semences et qui n'accepte que du bétail de qualité dans son étable se contentera du service téléphonique le plus médiocre et le plus fragile, sans
autre excuse que son prix bas. Mais il s'agit d'une phase transitoire de la téléphonie agricole. Le colt d'un systéme agricole efficace est aujourd'hui si faible — pas plus de deux
dollars par mois — que les lignes actuelles, de mauvaise qualité, finiront t6t ou tard par disparaitre, au méme titre que la faucille, le fléau et tous les autres appareils bon marché
et peu rentables.
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L'importance majeure du téléphone réside dans le fait qu'il a achevé d'éliminer les éléments ermites et gitans de la civilisation. De maniére presque idéale, il a rendu possible
l'intercommunication sans déplacement. Il a permis a un homme de s'installer définitivement au méme endroit tout en restant en contact personnel avec ses semblables.

Jusqu'aux derniers si¢cles, une grande partie du monde était probablement ce qu'est aujourd'hui le Maroc : une région sans véhicules a roues ni méme routes. On raconte
I'histoire mythique d'un merveilleux porte-voix qu'Alexandre le Grand possédait, lui permettant d'appeler un soldat a dix milles de distance ; mais rien ne pouvait remplacer la
voix humaine, si ce n'est les drapeaux et les feux de signalisation, ou tout autre moyen de transport plus rapide que la vitesse d'un cheval ou d'un chameau a travers des plaines
non nivelées. La premiére sensation de rapidité est sans doute venue avec le voilier ; mais celui-ci était le jouet des vents, et il était peu fiable. Lorsque Colomb osa
entreprendre son célébre voyage, il mit cinq semaines a traverser 'Espagne jusqu'aux Antilles, son meilleur record journalier étant de deux cents milles. La rapidité des voyages
en bateau a vapeur d'aujourd'hui ne commenga qu'en 1838, lorsque le Great Western traversa ' Atlantique en quinze jours.

Quant aux systémes organisés d'intercommunication, ils étaient inconnus méme sous le régne d'un Péricles ou d'un César. Il n'y eut pas de bureau de poste en Grande-Bretagne
avant 1656, soit une génération aprés le début de la colonisation de ' Amérique. Il n'y eut pas de malle-poste anglaise avant 1784 ; et lorsque Benjamin Franklin était ministre
des Postes a Philadelphie, une réponse par courrier de Boston, lorsque tout allait bien, ne nécessitait pas moins de trois semaines. Il n'y eut méme pas de route goudronnée dans
les treize Etats-Unis avant 1794 ; ni méme de timbre-poste avant 1847, année de la naissance d'Alexander Graham Bell. Cette méme année, Henry Clay prononga son
mémorable discours sur la guerre du Mexique a Lexington, dans le Kentucky, et il fut télégraphié¢ au New York Herald pour un coiit de cing cents dollars, battant ainsi tous les
records précédents en matiere de collecte d'informations. Onze ans plus tard, le premier cable établit un langage des signes instantané entre Américains et Européens ; et en
1876, le téléphone, parfaitement utilisable a distance, fit son apparition.

Aucune invention n'a été plus opportune que le téléphone. Il est arrivé au moment précis ou il était nécessaire a l'organisation des grandes cités et a l'unification des nations. Les
idées et les énergies nouvelles de la science, du commerce et de la coopération commengaient a remporter des victoires partout dans le monde. Le premier chemin de fer venait
d'arriver en Chine ; le premier parlement au Japon ; la premiére constitution en Espagne. Stanley se déplagait tel un minuscule point lumineux au cceur du continent noir.
L'Union postale universelle avait été fondée dans une petite salle a Berne. Le mouvement de la Croix-Rouge avait douze ans. Un Congrés international d'hygiéne se tenait a
Bruxelles et un Congres international de médecine a Philadelphie. De Lesseps avait achevé le canal de Suez et examinait Panama. L'talie et I'Allemagne venaient de se
constituer en nations ; la France avait finalement balayé 1'Empire et la Commune pour instaurer la République. Et grace aux nouvelles agences que sont les chemins de fer, les
bateaux a vapeur, les journaux bon marché, les cables et les télégraphes, les races civilisées de 'humanité avaient commencé a se souder pour former une véritable unité.

Pour les Etats-Unis, en particulier, le téléphone était un ami dans le besoin. Aprés cent ans de croissance, la République était encore une confédération lache d'Etats distincts,
plutét qu'une grande nation unie. Elle venait de s'effondrer pendant quatre ans, séparée par un large gouffre de sang ; et avec deux drapeaux, deux présidents et deux armées. En
1876, elle hésitait a mi-chemin entre le doute et la confiance, entre les vieux problemes politiques du Nord et du Sud, et les nouveaux enjeux industriels du commerce extérieur
et du développement des ressources matérielles. L'Ouest s'ouvrait. Les Indiens et les bisons étaient repoussés. Il y avait une ligne de chemin de fer d'un océan a l'autre. La
population augmentait au rythme d'un million par an. Le Colorado venait d'étre baptisé nouvel Etat. Et le probléme de savoir si les Etats-Unis pouvaient rester unis, s'ils
pouvaient ou non se transformer en une nation organique sans perdre 1'esprit d'entraide et de démocratie restait sans réponse.

Il est difficile de réaliser aujourd'hui & quel point les Etats-Unis étaient jeunes et primitifs en 1876. Pourtant, le fait est que nous avons deux fois plus d'habitants qu'a I'époque
de l'invention du téléphone. Nous avons deux fois plus de blé et deux fois plus d'argent en circulation. Nous avons trois fois plus de chemins de fer, de banques, de
bibliothéques, de journaux, d'exportations, de valeurs agricoles et de richesse nationale. Nous avons dix millions d'agriculteurs qui gagnent quatre fois plus d'argent que sept
millions d'agriculteurs en 1876. Nous dépensons quatre fois plus pour nos écoles publiques et nous mettons quatre fois plus d'argent a la caisse d'épargne. Nous avons cinqg fois
plus d'étudiants dans les universités. Et nous avons tellement révolutionné nos méthodes de production que nous produisons aujourd'hui sept fois plus de charbon, quatorze fois
plus de pétrole et de fonte, vingt-deux fois plus de cuivre et quarante-trois fois plus d'acier.

En 1876, il n'y avait pas de gratte-ciel, pas de tramways, pas d'éclairage électrique, pas de moteurs a essence, pas de machines a relier, pas de vélos, pas d'automobiles.
L'Oklahoma n'existait pas, et la population combinée du Montana, du Wyoming, de I'ldaho et de I'Arizona était a peu prés égale a celle de Des Moines. C'est cette année-la que
le général Custer fut tué par les Sioux ; que le fragile pont ferroviaire en fer s'effondra a Ashtabula ; que les « Molly Maguires » terrorisérent la Pennsylvanie ; que le premier fil
du pont de Brooklyn fut tendu ; et que Boss Tweed et Hell Gate furent tous deux détruits a New York.

Le Grand Orme, sous lequel les patriotes révolutionnaires s'étaient réunis, se dressait encore sur Boston Common. Daniel Drew, le financier new-yorkais, né avant 1'adoption de
la Constitution américaine, était toujours en vie ; tout comme le commodore Vanderbilt, Joseph Henry, A.T. Stewart, Thurlow Weed, Peter Cooper, Cyrus McCormick, Lucretia
Mott, Bryant, Longfellow et Emerson. La plupart des personnes agées se souvenaient de la mise en service du premier train ; les personnes d'dge moyen se souvenaient de
I'envoi du premier message télégraphique ; et les éléves des lycées se souvenaient de la pose du premier céble transatlantique.

Les grands-peres de 1876 aimaient raconter comment Webster s'opposait a l'intégration du Texas et de I'Oregon a 1'Union ; comment George Washington déconseillait d'inclure
le fleuve Mississippi ; et comment Monroe avertissait le Congrés qu'un pays qui s'étendait de 1'Atlantique au Middle West était « trop vaste pour étre gouverné autrement que
par une monarchie despotique ». Ils racontaient comment Abraham Lincoln, lorsqu'il était maitre de poste de New Salem, transportait les lettres dans sa casquette en peau de
raton laveur et les livrait a vue ; comment, en 1822, le courrier était transporté a cheval et non par étapes, afin d'assurer le service le plus rapide ; et comment la nouvelle de
I'élection de Madison mit trois semaines a parvenir aux habitants du Kentucky. Lorsqu'il était question du télégraphe, ils racontaient comment, a 1'époque révolutionnaire, les
patriotes utilisaient un systéme de signalisation appelé « télégraphe de Washington », composé d'un poteau, d'un drapeau, d'un panier et d'un tonneau.



Ainsi, en 1876, la jeune République était encore proche de son enfance. Tant par ses sentiments que par ses méthodes de travail, elle vivait proche de I'époque des cabanes en
rondins. Nombre des anciennes méthodes lentes subsistaient, celles qui étaient suffisamment rapides a 1'époque des diligences et des briquets. Il y avait soixante-dix-sept mille
kilométres de voies ferrées, mais mal construites et courtes. Il y avait des industries manufacturiéres qui employaient deux millions quatre cent mille personnes, mais chaque
métier était fragmenté en un chaos de petites unités concurrentes, chacune en guerre avec les autres. Il y avait de I'énergie et de l'esprit d'entreprise au plus haut degré, mais pas
d'efficacité ni d'organisation. Aussi peu que nous le sachions, en 1876, nous rassemblions principalement les plans et les matiéres premiéres pour la

construction du monde des affaires moderne, avec sa vie rapide et intense et sa structure nationale d'immenses industries coordonnées.

En 1876, I'¢re de la spécialisation et de la communauté d'intéréts était a son apogée. Le cordonnier avait cédé la place a l'usine sophistiquée, ou soixante-dix hommes
collaboraient pour fabriquer une chaussure. Le marchand qui vivait jusque-la au-dessus de son magasin s'aventurait désormais a s'installer en banlieue. Nul n'était plus un
Robinson Crusoé autosuffisant. Il était une fraction, un élément d'un mécanisme social, qui devait nécessairement rester en contact étroit avec de nombreux autres.

Une nouvelle forme de civilisation interdépendante était sur le point de se développer, et le téléphone arriva a point nommé pour la rendre fonctionnelle et pratique. C'était l¢
déploiement d'un nouvel organe. De méme que 'eeil était devenu télescope, la main machine et les pieds chemins de fer, la voix devint téléphone. C'était un nouveau moyen
communication idéal, rendu indispensable par de nouvelles conditions. La prophétie de Carlyle s'était réalisée : « On ne peut plus lier les hommes a des hommes par des colliers
de cuivre ; il faudra les lier par des méthodes bien plus nobles et plus astucieuses. »

Les chemins de fer et les bateaux a vapeur avaient amorcé cette ceuvre de rapprochement entre les hommes par des « méthodes plus nobles et plus astucieuses ». Le télégraphe
et le cable étaient allés encore plus loin, permettant a tous les peuples civilisés de se voir, de communiquer grace a une sorte d'alphabet muet et sourd. Puis vint le téléphone,
permettant une communication directe et instantanée, permettant aux peuples

de chaque nation de se parler. Ce fut I'aboutissement d'une longue série d'inventions. C'était la cl¢ de voute. C'était 'ultime amélioration qui permit aux nations interdépendantes
de se gérer et de rester unies.

Faire transporter des lettres par les chemins de fer et les bateaux a vapeur a beaucoup contribué a 1'évolution des moyens de communication. Faire transporter des signaux par le
fil électrique 1'a ét¢ davantage, en raison de la transmission instantanée d'informations importantes. Mais faire transporter la parole par le fil électrique a été LE PLUS
important, car cela a mis tous les concitoyens face a face et a rendu le message et la réponse instantanés. L'invention du téléphone a appris au génie de I'électricité a faire mieux
que de transmettre des messages dans la langue des signes des muets. Elle lui a appris a parler. Comme l'a si bien dit Emerson :

Nous avions des lettres a envoyer. Les courriers ne pouvaient aller ni assez vite ni assez loin ; leurs chariots cassaient, leurs chevaux fourvoyaient ; les mauvaises routes au
printemps, les congeres en hiver, la chaleur en été... ils ne parvenaient pas a faire bouger leurs chevaux. Mais nous avons découvert que l'air et la terre étaient chargés
d'électricité et qu'ils allaient toujours dans notre direction, exactement comme nous le voulions. ACCEPTAIT-IL UN MESSAGE ? Aussi bien ? Il n'avait rien d'autre a faire ; il
le porterait en un rien de temps.

Quant 2 la valeur exacte du téléphone pour les Etats-Unis, en dollars et en cents, personne ne peut le dire. Un statisticien a estimé a trois millions de dollars par jour les
économies réalisées grace au téléphone. Ce montant peut étre bien trop élevé, ou trop faible. Il ne peut s'agir que d'une estimation. La seule fagon adéquate d'estimer la valeur
du téléphone est de considérer la nation dans son ensemble, de la considérer comme une entreprise en activité, et de constater qu'une telle nation serait absolument impossible
sans son service téléphonique. Nous pourrions avoir une sorte de république plus lente et moins performante, avec de petites unités industrielles, de longues heures de travail,
des salaires plus bas et des méthodes plus maladroites. La perte financiére serait énorme, mais plus grave encore serait la perte de QUALITE DE VIE NATIONALE.
Inévitablement, une nation sans téléphone est moins sociale, moins unie, moins progressiste et moins efficace. Elle appartient & une espéce inférieure.

Comment créer une civilisation organisée et rapide, au lieu d'une barbarie chaotique et lente ? Tel est le probléme universel de I'numanité, qui n'est pas encore totalement résolu
aujourd'hui. Comment développer une science de l'intercommunication, née lorsque les animaux sauvages ont commencé a se déplacer en troupeaux et a se protéger de leurs
ennemis par un langage de signaux de danger, et démocratiser cette science jusqu'a ce que la nation enti¢re devienne consciente d'elle-méme et capable d'agir comme un seul
étre vivant ? Tel est l'aspect de ce probléme universel qui a finalement nécessité I'invention du téléphone.

L'utilisation du téléphone a engendré une nouvelle habitude mentale. L'humeur morose et 1éthargique s'est dissipée. La vieille habitude du « demain » a été remplacée par le «
Fais-le aujourd'hui » ; et la vie est devenue plus tendue, plus alerte, plus vive. Le cerveau a été libéré de l'attente d'une réponse, ce qui constitue un gain psychologique de
grande importance. Il regoit sa réponse immédiatement et est libre de se consacrer a d'autres sujets. La mémoire est moins sollicitée et 'ESPRIT ENTIER peut étre consacré a
chaque nouvelle proposition.

Un nouvel instinct de vitesse s'est développé, bien plus pleinement aux Etats-Unis qu'ailleurs. « Aucun Américain ne va lentement », disait Tan Maclaren, « s'il a la possibilité
d'aller vite ; il ne s'arréte pas pour parler s'il peut parler en marchant ; et il ne marche pas s'il peut monter a cheval. » Il est aussi heureux qu'un enfant avec un nouveau jouet
lorsqu'un record de vitesse est battu, lorsqu'une paire de chaussures est fabriquée en onze minutes, lorsqu'un homme pose douze cents briques en une heure, ou lorsqu'un navire
traverse 1'Atlantique en quatre jours et demi. Méme les secondes sont désormais comptées et divisées en fractions. Le temps moyen, par exemple, pour répondre a un appel
téléphonique d'un opérateur new-yorkais est désormais de trois secondes et deux cinquiémes ; et méme ce minuscule atome de temps s'épuise a grand-peine.

Comme le disait un Frangais plein d'esprit, I'un de nos plus vifs regrets est de ne pouvoir travailler avec nos pieds, lorsque nous sommes au téléphone. Nous considérons
comme une victoire sur l'hostilité de la nature le fait de réaliser une heure de travail en une minute, ou une minute de travail en une seconde. Au lieu de dire, comme les
Espagnols : « La vie est trop courte ; que peut faire une personne seule ? », un Américain est plus enclin a dire : « La vie est trop courte ; il faut donc que je fasse le travail
d'aujourd'hui aujourd'hui. » Consommer toute une vie d'énergie — telle est la stratégie américaine — et 1'économiser pour obtenir les meilleurs résultats. Obtenir une réponse a
une question en cinq minutes grace a un fil électrique, au lieu de deux heures par le lent cheminement d'un coursier — telle est la méthode qui correspond le mieux a notre
passion pour l'instantanéité.

C'est I'une des rares lois sociales dont nous soyons assez sirs : une nation s'organise proportionnellement a sa vitesse. Nous savons qu'une nation roulant a quatre milles a
I'heure doit rester une immense masse inerte de paysans et de villageois ; sinon, si, aprés des siecles de lents labeurs, elle devait constituer une grande ville, celle-ci
s'effondrerait tot ou tard sous son propre poids. C'est ainsi que Babylone s'est élevée et est tombée, puis Ninive, Thebes, Carthage et Rome. La simple masse, inorganisée,
devient son propre destructeur. Elle meurt d'encombrement et de congestion. Mais lorsque la fusée de Stephenson a filé a quarante-neuf milles a I'heure, que le télégraphe de
Morse a transmis ses signaux de Washington a Baltimore, et que le téléphone de Bell a fait vibrer les vibrations de la parole entre Boston et Salem, une nouvelle ere a
commencé. Vint I'ére de la vitesse et des nations finement organisées. Des villes d'une taille sans précédent sont apparues, mais maintenues si étroitement ensemble par un
réseau de rails d'acier et de fils de cuivre qu'elles sont devenues plus alertes et coopératives que n'importe quel petit hameau de huttes en terre sur les rives du Congo.

Il n'est peut-étre pas exagéré d'affirmer que le téléphone est aujourd'hui le principal facteur de cohésion entre toutes sortes d'individus, si I'on considére qu'il y a aujourd'hui aux
FEtats-Unis soixante-dix mille actionnaires de Bell et dix millions d'utilisateurs du service téléphonique. Deux cent soixante-quatre fils traversent le Mississippi dans le réseau
Bell ; et cinq cent quarante-quatre traversent la ligne Mason et Dixon. C'est le téléphone qui contribue le plus a relier les cottages, les gratte-ciel, les manoirs, les usines et les
fermes. 1l ne se limite pas aux experts ou aux diplomés universitaires. Il touche aussi bien les riches que les riches. Il parle toutes les langues et dessert tous les métiers. Il
contribue a prévenir le sectarisme et les querelles raciales. Il offre un lieu de rencontre commun aux capitalistes et aux salariés. Il est si essentiellement l'instrument de tous, en
fait, qu'on pourrait presque le considérer comme un embléme national, comme la marque de fabrique de la démocratie et de I'esprit américain.

Dans un pays comme le ndtre, ou quatre-vingts nationalités sont représentées dans les écoles publiques, le téléphone revét une importance particuliére en tant qu'élément du
systeme digestif national. Il prévient la prolifération des dialectes et favorise I'assimilation. La vie américaine est telle que les humbles immigrants venus d'Europe du Sud,
avant méme d'étre arrivés il y a six ans, ont pris I'habitude du téléphone et ont relié leurs petites boutiques au vaste réseau d'intercommunication. Dans la communauté de
Brownsville, par exemple, colonisée il y a plusieurs années par un afflux de Juifs russes venus de 1'East Side de New York, on compte aujourd'hui autant de téléphones qu'en
Greéce. Et dans I'East Side grouillant lui-méme, il existe un seul central téléphonique, sur Orchard Street, qui posséde plus de fils que tous les centraux d'Egypte.

11 existe peu d'idéaux plus nobles en matieére de démocratie pratique que celui que nous propose l'ingénieur du téléphone. Son objectif va bien au-dela de la fourniture de
téléphones a ceux qui en ont besoin. Il s'agit plutot de rendre le téléphone aussi universel que le robinet d'eau, de mettre a portée de voix chaque unité économique, de relier a
l'organisme social toute personne dont on peut avoir besoin a tout moment. De méme que le cliquetis de la moissonneuse signifie le pain, le ronronnement de la machine a
coudre signifie les vétements, le rugissement du convertisseur Bessemer signifie l'acier, et le cliquetis de la presse signifie 1'éducation, de méme la sonnerie du téléphone est
devenue synonyme d'unité et d'organisation.

Déja, grace au céble, au télégraphe et au téléphone, aucune ville du monde civilisé n'est a plus d'une heure de distance. Nous avons méme parcouru la Terre d'un cdblogramme
en douze minutes. Nous avons permis a n'importe quel New-Yorkais d'engager la conversation avec n'importe quel autre New-Yorkais en vingt et une secondes. Nous ne nous
sommes pas contentés d'établir un systéme de transport permettant de partir n'importe o n'importe quand depuis n'importe ou ; nous ne nous sommes pas non plus contentés



d'établir un systéme de communication faisant des nouvelles et des ragots le bien commun de toutes les nations. Nous sommes allés plus loin. Nous avons établi dans chaque
grande région peuplée un systéme de communication qui met chaque homme a 1'écoute de tous et qui élimine si magiquement le facteur de distance que les Etats-Unis se
retrouvent a cinq mille kilométres de voisins, cote a cote.

Cet effort pour conquérir le Temps et I'Espace reléve avant tout de l'instinct du progres matériel. Raccourcir les kilométres et allonger les minutes — telle a été 1'une des
maitresses de I'humanité. Ainsi, la vérité fondamentale concernant le téléphone est qu'il est bien plus qu'un simple accessoire. Il ne doit pas étre classé au méme titre q

rasoirs de slireté, les pianistes et les stylos-plume. Il n'est rien de moins que I'outil ultra-rapide de la civilisation, qui accélére le mécanisme pour un service social plus erncace.
Il est le symbole de I'efficacité et de la coopération nationales.

Tout cela, le téléphone le fait, pour un coit total pour la nation d'environ 200 millions de dollars par an — soit a peine plus que ce que gagnent les agriculteurs américains en dix
jours. Nous le payons au méme prix que les pommes de terre, un tiers de la récolte de foin ou un huitiéme du mais. Sur chaque centime dépensé en électricité, un centime est
consacré au téléphone. Nous pourrions régler notre facture de téléphone et avoir plusieurs millions de dollars de plus si nous supprimions un verre d'alcool sur quatre et la
fumée de tabac. Quiconque loue une machine a écrire,

utilise le tramway deux fois par jour ou fait cirer ses chaussures une fois par jour peut, pour la méme dépense, bénéficier d'un excellent service téléphonique. Le simple fait de
pelleter la neige d'une seule tempéte en 1910 a cotté a la municipalité de New York autant que cing ou six années de téléphone.

A SUBWAY LAID WITHOUT BOTTOM CONCRETE

| LA ‘

Ce prix incroyablement bas de la téléphonie est encore loin d'étre généralement pergu, principalement pour des raisons psychologiques. Un téléphone n'est pas impressionnant.
11 est 1éger. Il ne ressemble pas au Singer Building ou au Lusitania. Ses fils, ses standards et ses batteries sont dispersés et dissimulés, et rares sont ceux qui ont 1'imagination
suffisante pour les imaginer dans toute leur complexité. Si seulement il était possible de réunir la centaine de batiments téléphoniques de New York sur une seule et méme vaste
place, et si les deux mille employés, les trois mille agents d'entretien et les six mille opératrices se rendaient chaque matin au travail avec fanfares et banderoles, alors peut-étre
y aurait-il cette force d'impression indispensable pour que toute idée d'envergure soit toujours transmise au public.

Faute de piéce de sept cents et demi, la téléphonie a cinq cents existe désormais, méme dans les plus grandes villes américaines. Pour cinq cents, quiconque le souhaite dispose
d'un systeme téléphonique complet, un systéme prét jour et nuit, prét a I'emploi dés qu'il en a besoin. Ce systéme a pu collter entre vingt et cinquante millions, et pourtant, on
peut le louer pour un huitiéme du prix d'une voiture. Méme en téléphonie longue distance, le colt d'un message est dérisoire comparé au prix d'un billet de train aller-retour. Un
appel de New York a Philadelphie, par exemple, cotite soixante-quinze cents, tandis que le trajet en train colte quatre dollars. De New York a Chicago, un appel coite cinq
dollars, contre soixante-dix dollars en train. Comme I'a dit Harriman : « Je ne peux pas me rendre de chez moi a la gare pour le prix d'un appel jusqu'a Omaha. »

Dire quels ont été les bénéfices nets, pour I'ensemble des personnes ayant investi dans le téléphone, relévera toujours plus ou moins de la conjecture. La croyance générale
selon laquelle d'immenses fortunes ont été amassées par les heureux détenteurs d'actions Bell est une exagération entretenue par les promoteurs de sociétés sauvages. De telles
fortunes n'ont jamais été faites. « Je ne crois pas », déclare Theodore Vail, « qu'un seul homme ait jamais gagné un million grace au téléphone. » Il est peu probable que des
fortunes rapides s'acquiérent dans les sociétés qui n'émettent pas d'actions diluées et ne capitalisent pas leurs franchises. Au contraire, jusqu'en 1897, les détenteurs d'actions des
sociétés Bell avaient versé quatre millions sept cent mille dollars de plus que la valeur nominale ; et lors de la récente consolidation des sociétés de I'Est, sous la présidence
d'Union N. Bethell, les nouvelles actions valaient en réalité huit millions de dollars de moins que les actions retirées.

Au début, peu de compagnies de téléphone réalisaient des bénéfices. Elles avaient sous-estimé le colit de construction et d'entretien. Denver prévoyait un colt de deux mille
cing cents dollars et a dépensé soixante mille dollars. Buffalo, qui s'attendait a payer trois mille dollars, a dii débourser cent cinquante mille dollars. De plus, elles ont
découvert, a contrecceur, qu'un central de deux cents dollars cofite plus de deux fois plus cher qu'un central de cent dollars, en raison du trafic plus important. Habituellement,
un dollar versé a une compagnie de téléphone est réparti comme suit :

... 4c
. 4c




Intéréts
Surplus
Entretien ...
Dividendes .

Main-d'ceuvre

La plupart des problemes tarifaires (et leur nom est Iégion) sont nés d'une incompréhension du secteur téléphonique. En fait, jusqu'a récemment, il ne se connaissait pas lui-
méme. I persistait a s'en tenir a une vision locale et individualiste de son activité. Il tardait a installer des téléphones dans les endroits non rentables. Il s'attendait a ce que
chaque appareil soit rentable. Dans de nombreux Etats, les opérateurs téléphoniques et le public ont négligé le fait le plus crucial : I'interdépendance des membres d'un réseau
téléphonique.

Un téléphone en soi n'a aucune valeur. Il est aussi inutile qu'une anche découpée dans un orgue ou qu'un doigt arraché a une main. Il n'est méme pas décoratif ni adaptable a un
autre usage. Il n'a rien a voir avec un piano ou une machine parlante, qui ont une existence distincte. Son utilité n'est proportionnelle qu'au nombre d'autres téléphones qu'il
dessert. ET CHAQUE TELEPHONE, OU QU'IL SOIT, AJOUTE DE LA VALEUR A TOUS LES AUTRES TELEPHONES CONNECTES AU MEME RESEAU. En un mot,
la clé des tarifs équitables.

Bien des téléphones, pour le bien commun, doivent étre installés 13 ot ils ne sont pas rentables. A tout moment, une urgence soudaine peut survenir et les rendre
momentanément inestimables. Depuis l'avénement de l'automobile, il n'existe aucun recoin d'ou il ne soit absolument nécessaire, de temps a autre, d'envoyer un message. Ce
principe a récemment été appliqué de maniére trés concréte par la Pennsylvania Railroad, qui a installé a ses frais cinq cent vingt-cinq téléphones chez ses ouvriers d'Altoona.
De méme, il est clairement du devoir social de la compagnie de téléphone d'étendre son réseau jusqu'a ce que chaque point soit couvert, puis de répartir ses frais bruts aussi
équitablement que possible. L'ensemble doit supporter l'ensemble — telle est la philosophie des tarifs qui doit finalement étre reconnue par les législateurs et les compagnies de
téléphone. Bien sir, cela ne peut jamais étre réduit a un systéme ou a une formule. Ce sera toujours une question d'opinion et de compromis, exigeant beaucoup d'habileté et de
patience. Mais les problémes sérieux seront rares une fois ses principes fondamentaux compris.

Comme toutes les inventions permettant de gagner du temps, comme le chemin de fer, la moissonneuse-batteuse et le convertisseur Bessemer,
le téléphone, en derniére analyse, NE COUTE RIEN ; C'EST SON ABSENCE QUI COUTE. LA NATION QUI A LE PLUS DE COUTS EST LA NATION QUI N'EN A PAS.

LE TELEPHONE A L'ETRANGER

Le téléphone a eu lieu prés d'un an avant que I'Europe ne prenne connaissance de son existence.

Il n'a regu aucune attention publique jusqu'au 3 mars 1877, date a laquelle I'Athenacum de Londres en fit mention en quelques phrases prudentes. Il n'a pas été bien accueilli,
sauf par ceux qui souhaitaient passer une soirée divertissante. Et pour le monde commercial tout entier, il a été, pendant quatre ou cinq ans, une sorte de Billiken scientifique,
qui n'a jamais pu étre d'aucune utilité aux gens sérieux.

L'un apres l'autre, plusieurs Américains enthousiastes se précipitérent en Europe, révant de nations avides de systemes téléphoniques, et ils échouérent 1'un aprés 'autre.
Frederick A. Gower fut le premier d'entre eux. C'était un chevalier d'affaires aventureux qui renonga a son contrat d'agent en échange du droit de devenir propagandiste
itinérant. Plus tard, il rencontra une prima donna, tomba amoureux d'elle et 1'épousa, abandonna la téléphonie pour l'aérostation et perdit la vie en tentant de traverser la
Manche.

Ensuite, ce fut William H. Reynolds, de Providence, qui avait acheté cinq huitiémes du brevet britannique pour cing mille dollars, et la moiti¢ des droits sur la Russie,
I'Espagne, le Portugal et I'Italie pour deux mille cinq cents dollars. L'accueil qui lui fut réservé est illustré par une lettre de lui, conservée. « Je travaille a Londres depuis quatre
mois », écrit-il ; « Je suis all¢ a la Banque d'Angleterre et ailleurs ; et je n'ai pas trouvé un seul homme prét a investir un seul shilling dans le téléphone. »

Bell lui-méme se précipita en Angleterre et en Ecosse pour sa tournée de noces en 1878, espérant que son invention serait appréciée dans

son pays natal. Mais d'un point de vue commercial, sa mission fut un échec total. Il recut de nombreux diners, mais aucun contrat ; il revint aux Etats-Unis appauvri et
découragé. L'optimiste Gardiner G. Hubbard, beau-pére de Bell, se langa alors contre l'inertie européenne et créa les compagnies de téléphone internationales et orientales, qui
restérent lettre morte.

La méme année, méme Enos M. Barton, le sage fondateur de la Western Electric, se rendit en France et en Angleterre pour y implanter un commerce d'exportation de
téléphones, mais échoua.

Ces hommes compétents ont vu leurs plans contrariés par l'indifférence du public, et souvent par une hostilité ouverte. « Le téléphone n'est guére mieux qu'un jouet », disait la
Saturday Review ; « il étonne un instant les ignorants, mais il est inférieur au systéme bien établi des tubes a air. » « Que deviendra l'intimité de la vie ? » demandait un autre
rédacteur en chef londonien. « Que deviendra le caractére sacré du foyer domestique ? » Les écrivains rivalisaient d'imagination pour dénigrer Bell et son invention. « C'est
ridiculement simple », disait I'un. « Ce n'est qu'un tube électrique parlant », disait un autre. « C'est une forme compliquée de porte-voix », disait un troisieme. Aucun rédacteur
en chef britannique ne pouvait d'abord concevoir une quelconque utilité au téléphone, sauf pour les plongeurs et les mineurs de charbon. Le prix, lui aussi, suscita un tollé
général. Des flots de téléphones jouets étaient vendus dans les rues a un shilling piéce ; Et bien que le gouvernement demandait soixante dollars par an pour l'utilisation de ses
télégraphes-imprimeurs, la population protestait vivement contre le fait de payer la moitié de ce prix pour le téléphone.

En 1882 encore, Herbert Spencer écrivait : « Le téléphone est trés peu utilisé a Londres et est inconnu dans les autres villes anglaises. »

Le premier homme d'importance a se passionner pour le téléphone fut Lord Kelvin, alors un jeune scientifique anonyme. Il avait vu les téléphones originaux au Centennial de
Philadelphie et en était si fasciné que I'impulsif Bell les lui avait offerts. Lors de la réunion suivante de I'Association britannique pour I'avancement des sciences, Lord Kelvin
les exposa. Il fit plus encore. Il devint le défenseur du téléphone. Il mit sa réputation en jeu. Il raconta I'histoire des tests effectués au Centennial et assura aux scientifiques
sceptiques qu'il n'avait pas été trompé. « Tout cela, mes propres oreilles 1'ont entendu », dit-il, « me 1'ont transmis avec une netteté indéniable par ce disque de fer circulaire. »

Les scientifiques et les experts en électricité étaient, pour la plupart, divisés en deux camps. Certains affirmaient que le téléphone était impossible, tandis que d'autres
affirmaient que « rien ne pouvait étre plus simple ». Presque tous s'accordaient a dire que 'initiative de Bell n'était qu'une plaisanterie. Mais Lord Kelvin persista. Il martela la
vérité : le téléphone était « I'une des inventions les plus intéressantes de l'histoire des sciences ». Il fit une démonstration avec une extrémité du fil dans une mine de charbon. Il
se tenait aux cotés de Bell lors d'une réunion publique a Glasgow et déclara :

« Les appareils qu'on appelait téléphones avant Bell étaient aussi différents du téléphone de Bell qu'une série de claquements de mains est différente de la voix humaine. II
s'agissait en fait de claquements électriques ; Bell avait alors I'idée — une idée totalement originale et inédite — de donner une continuité aux chocs, afin de reproduire
parfaitement la voix humaine. »

Un a un, les scientifiques furent contraints de prendre le téléphone au sérieux. Lors d'un test public, un professeur réputé, encore sceptique, fut invité a envoyer un message. Il
s'approcha de 'appareil avec un sourire incrédule et, prenant toute cette démonstration pour une plaisanterie, cria dans le micro : « Salut, mon pote ! » Puis il attendit une
réponse. Son expression se transforma en une expression de stupeur extréme. « Il est écrit : “Le chat et le violon” », haleta-t-il, et il se convertit aussitot a la téléphonie. Grace a
ces tests, les hommes de science furent convaincus et, vers le milieu de 'année 1877, Bell regut un « accueil enthousiaste » lorsqu'il s'adressa a eux lors de leur congres annuel a
Plymouth.

Peu aprés, le Times de Londres capitula. 11 fit volte-face et porta le téléphone aux nues. « Soudain et silencieusement, I'humanité entiére est a portée de voix et d'écoute »,
s'exclama-t-il ; « rien n'était plus désirable et plus impossible. » Le journal suivant a quitter la foule des moqueurs fut le Tatler, qui déclara dans un éditorial : « Nous ne
pouvons qu'étre impressionnés par I'image d'un enfant humain commandant a la force la plus subtile et la plus puissante de la nature de propager, tel un esclave, un murmure a
travers le monde. »

Peu aprés les scientifiques et les éditeurs, la noblesse fit son apparition. Le comte de Caithness ouvrit la voie. Il déclara publiquement : « Le téléphone est la chose la plus
extraordinaire que j'aie jamais vue de ma vie. » Un matin d'hiver de 1878, la reine Victoria se rendit en voiture chez Sir Thomas Biddulph, a Londres, et, pendant une heure, elle
parla et écouta au téléphone Kate Field, assise dans un bureau de Downing Street. Mlle Field chanta « Kathleen Mavourneen », et la reine la remercia par téléphone, se
déclarant « extrémement heureuse ». Elle félicita Bell lui-méme, présent, et lui demanda s'il lui serait permis d'acheter les deux téléphones ; Bell lui en offrit alors une paire en
ivoire.

Cet incident, comme on peut l'imaginer, contribua grandement a établir la réputation de la téléphonie en Grande-Bretagne. Un fil fut aussitot tendu jusqu'au chateau de Windsor.
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D'autres furent commandés par le Daily News, 'ambassadeur de Perse et cing ou six lords et baronnets. Puis arriva une commande qui porta les espoirs des opérateurs
téléphoniques au plus haut point, émanant de la banque JS Morgan & Co. C'était la premiére reconnaissance des « si¢ges des puissants » du monde des affaires et de la finance.
Un petit central, doté de dix fils, fut rapidement mis en service a Londres ; et le 2 avril 1879, Theodore Vail, le jeune directeur de la Bell Company, envoya une commande a
l'usine de Boston : « Veuillez fabriquer cent téléphones portables pour I'exportation des que possible. » Le commerce extérieur avait commencé.

Puis un coup de tonnerre survint, une catastrophe totalement imprévue. Alors que quelques entreprises dynamiques commengaient a voir le jour, le ministre des Postes
proclama soudain que le téléphone était une sorte de télégraphe. Selon une loi britannique, le télégraphe devait étre un monopole d'Etat. Cette loi avait été votée six ans avant 1a
naissance du téléphone, mais peu importait. Les opérateurs téléphoniques protestérent et argumentérent. Tyndall et Lord Kelvin avertirent le gouvernement qu'il commettait une
erreur indéfendable. Mais rien ne pouvait étre fait. De méme que les premiers chemins de fer avaient été qualifiés de routes a péage, le téléphone fut solennellement déclaré
télégraphe. De plus, pour ajouter a I'humour absurde de la situation, le juge Stephen, de la Haute Cour de justice, prononga le dernier mot qui imposa légalement le téléphone a
étre un télégraphe, et appuya son opinion par une citation du dictionnaire Webster, publi¢ vingt ans avant I'invention du téléphone.

Apreés avoir conquis ce nouveau rival, que faire ensuite ? Le ministre des Postes l'ignorait. Il n'avait, bien siir, aucune expérience en téléphonie, pas plus que ses fonctionnair
du service télégraphique. Il n'y avait ni manuel ni université pour l'instruire. Son télégraphe était alors, comme aujourd'hui, un échec commercial. Il ne rapportait pas sa vie. Il
n'osa donc pas prendre le risque de construire un second réseau de lignes et finit par consentir a accorder des licences a des entreprises privées.

Mais la confusion persistait. Afin de forcer la concurrence, selon les théories académiques de 1'époque, des licences furent accordées a treize entreprises privées. Comme on
pouvait s'y attendre, la plus compétente avala rapidement les douze autres. Si on 'avait laissée tranquille, cette entreprise aurait pu offrir un bon service, mais elle était entravée
et encadrée par une réglementation jalouse. Elle était contrainte de verser un dixiéme de ses bénéfices bruts a la Poste. Elle devait se tenir préte a vendre avec un préavis de six
mois. Et des qu'elle eut installé un systeme de télégrammes longue distance, le ministre des Postes s'abattit sur elle et le lui confisqua.

Puis, en 1900, la Poste abandonna toutes ses obligations envers l'entreprise titulaire de la licence et langa une concurrence ouverte. Elle entreprit de lancer un second systéme a
Londres et, deux ans plus tard, découvrit son erreur et proposa de coopérer. Elle accorda des licences a cinq villes qui exigeaient une propriété municipale. Ces villes se
lancérent courageusement, tambour battant, enchainant les mésaventures et finissant par abandonner. Méme Glasgow, premiere ville a posséder le réseau municipal, connut son
Waterloo avec le téléphone. Elle dépensa un million huit cent mille dollars pour une installation obsoléte a sa sortie, I'exploita un temps a perte, puis la vendit a la Poste en 1906
pour un million cinq cent vingt-cinq mille dollars.

Ainsi, du début a la fin, l'histoire du téléphone en Grande-Bretagne a été une véritable « comédie d'erreurs ». On compte aujourd'hui, dans les deux iles, moins de six cent mille
téléphones en service. Londres, avec ses six cent quarante miles carrés de maisons, en compte un quart, et en gagne dix mille par an. Aucune amélioration majeure n'est en
cours, la Poste ayant annoncé qu'elle reprendrait et exploiterait toutes les entreprises privées le ler janvier 1912. Le chaos bureaucratique, semble-t-il, va perdurer indéfiniment.

En Allemagne, la bureaucratie est la méme, mais avec moins de soutien. Le monopole gouvernemental est total. Quiconque commet le délit de louer un service téléphonique a
ses voisins est passible de six mois de prison. La encore, le ministre des Postes a régné en maitre. Il a imposé¢ le secteur du téléphone au modéle postal. L'habitant d'une petite
ville doit payer un tarif aussi ¢levé pour un service modeste que 1'habitant d'une grande ville pour un service important. L'efficacité est satisfaisante, mais pas de vitesse ni de
records. Les ingénieurs allemands n'ont pas suivi de prés les progrés de la téléphonie aux Etats-Unis. Ils ont préféré concevoir leurs propres méthodes et ont ainsi créé un
assortiment hétéroclite de systémes, bons, mauvais et indifférents. Au total, I'investissement s'éléve probablement a soixante-quinze millions de dollars et le parc téléphonique
totalise neuf cent mille téléphones.

Le téléphone a toujours eu la faveur du Kaiser. Il avait pour habitude, lorsqu'il préparait une partie de chasse, de faire installer un fil spécial jusqu'au quartier général de la forét,
afin de pouvoir converser chaque matin avec son cabinet. Il a décerné des diplomes et des distinctions par téléphone. Méme son ancien chancelier, von Biilow, a regu son titre
de comte de cette mani¢re informelle. Mais le premier ami du téléphone en Allemagne fut Bismarck. Le vieil Unificateur comprit immédiatement son utilité pour maintenir
I'unité nationale et fit construire une ligne entre son palais de Berlin et sa ferme de Varzin, distantes de trois cent trente kilométres. Cette ligne fut construite dés 1'automne 1877,
et ce fut la premiere ligne longue distance d'Europe.

En France, comme en Angleterre, I'Etat s'est emparé du téléphone dés que les pionniers en ont été les auteurs. En 1889, il a pratiquement confisqué le réseau parisien et, aprés
neuf ans de litiges, a versé cinq millions de francs a ses propriétaires. Avec ces débuts téméraires, le systeme s'est effondré. Il a rassemblé 'ensemble le plus complet des erreurs
commises par d'autres nations et en a inventé plusieurs de ses propres mains. Presque tous les maux connus de la bureaucratie ont été développés. Le systéme tarifaire a été
bouleversé ; le tarif forfaitaire, qui ne peut étre autoris¢ avec profit que dans les petites villes, a été appliqué dans les grandes villes, et le tarif des messages, applicable
uniquement aux grandes villes, 1'a ét¢ dans les petites localités. Les opératrices étaient empétrées dans un labyrinthe de régles de la fonction publique. Elles n'avaient pas le
droit de se marier sans l'autorisation du directeur général des Postes ; et elles ne pouvaient en aucun cas oser épouser un maire, un policier, un caissier ou un étranger, de peur
de trahir les secrets du standard.

Il n'y avait ni plan national, ni normalisation, ni équipe d'inventeurs et d'améliorateurs. Chaque utilisateur était tenu d'acheter son propre téléphone. Comme I'a dit George Ade :
« A Paris, tout ce qui est fixé au mur est susceptible d'étre un téléphone. » Ainsi, avec un équipement médiocre et des lourdeurs administratives, le systéme frangais est devenu
ce qu'il est aujourd'hui : I'exemple le plus flagrant de ce qu'il ne faut pas faire en téléphonie.

Ily a a peine autant de téléphones en France qu'il devrait y en avoir a Paris. Il n'y en a pas autant qu'a Chicago. Les Parisiens exaspérés ont protesté. Ils ont présenté une
pétition de trente-deux mille signatures. Ils ont méme organisé une « Ligue des Kickers » — une organisation unique au monde — pour exiger un service de qualité a un prix
équitable. Les pertes quotidiennes dues a la téléphonie bureaucratique sont devenues énormes. « Une employée maladroite dans un central téléphonique m'a colité cing mille
dollars le jour de la panique de 1907 », a déclaré George Kessler. Mais le gouvernement tire un bénéfice net de trois millions de dollars par an de son monopole téléphonique ;
et jusqu'en 1910, année de la création d'un comité d'amélioration, il ne s'est pas soucié du désagrément du public.

Paris regut une legon marquante en matiére d'efficacité téléphonique en 1908, lorsque son central téléphonique principal fut totalement détruit par un incendie. « Construire un
nouveau standard », disaient les fabricants européens, « prendra quatre ou cing mois. » Un jeune Chicagoais dynamique fit son apparition. « Nous installerons un nouveau
standard en soixante jours », dit-il ; « et nous acceptons de payer six cents dollars par jour de retard. » Jamais un travail aussi rapide n'avait été réalisé. Mais c'était 'occasion
pour Chicago de montrer de quoi elle était capable. Paris et Chicago sont distantes de six mille cinq cents kilométres, soit douze jours de voyage. Le standard devait mesurer
cent quatre-vingts pieds de long et comporter dix mille fils. Pourtant, la Western Electric le termina en trois semaines. Il fut transporté d'urgence par six wagons de
marchandises jusqu'a New York, chargé sur le vapeur francais La Provence et déposé a Paris en trente-six jours ; de sorte qu'a l'expiration de ces soixante jours, il fonctionnait a
plein régime avec une équipe de quatre-vingt-dix opérateurs.

La Russie et 'Autriche-Hongrie comptent aujourd'hui environ cent vingt-cinq mille téléphones chacune. Elles sont au coude a coude dans une course qui n'a jamais été aussi
rapide. Dans chaque pays, le gouvernement a négligé le téléphone. Il a affamé le secteur par manque de capitaux et n'a déploy¢ aucun effort pour le développer. En dehors de
Vienne, Budapest, Saint-Pétersbourg et Moscou, il n'existe aucun systéme de communication filaire d'importance. L'impasse politique entre I'Autriche et la Hongrie anéantit
tout espoir immédiat d'une vie plus heureuse pour le téléphone dans ces pays ; mais en Russie, un changement de politique récent pourrait ouvrir une nouvelle ére. Des permis
sont désormais offerts a une entreprise privée dans chaque ville, en échange de 3 % des recettes. Grace a cette avancée, la Russie a pris le dessus de maniére inattendue et est
désormais, pour les téléphonistes, le pays le plus libre d'Europe.

Dans la petite Suisse, I'Etat a toujours été propriétaire, mais avec moins de préjudices pour l'économie qu'ailleurs. Ici, les autorités ont méme délaissé le télégraphe au profit du
téléphone. Elles ont compris l'importance du fil parlant pour maintenir la cohésion de leurs villages de vallée ; elles ont donc traversé les Alpes a la sauvette avec un systéme
téléphonique bon marché et quelque peu fragile, capable de transmettre soixante millions de conversations par an. Méme les moines de Saint-Bernard, qui secourent les
voyageurs bloqués par la neige, ont désormais équipé leur montagne de cabines téléphoniques.

Le téléphone le plus haut du monde se trouve au sommet du Mont Rose, dans les Alpes italiennes, a prés de cinq kilométres au-dessus du niveau de la mer. Il est reli¢ a une
ligne qui va jusqu'a Rome, afin qu'une reine puisse parler a un professeur. Dans ce cas, la reine est Marguerite d'Italie et le professeur est Signor Mosso, I'astronome, qui étudie
le ciel depuis un observatoire du Mont Rose. A ses frais, la reine a fait tendre ce fil par une équipe de monteurs de lignes, qui ont glissé et pataugé sur la montagne pendant six
ans avant de le faire fixer. La situation générale en Italie est similaire a celle de la Grande-Bretagne. Le gouvernement a toujours monopolisé les lignes longue distance et
s'appréte maintenant a racheter toutes les entreprises privées. Il n'y a que cinquante-cing mille téléphones pour trente-deux millions de personnes — autant qu'en Norvége et
moins qu'au Danemark. Et dans de nombreuses provinces du sud et de Sicile, le tintement de la sonnerie du téléphone est encore un son inhabituel.

La principale particularité des Pays-Bas est l'absence de plan national, mais plutdt un patchwork, semblable au manteau multicolore de Joseph. Chaque ingénieur municipal a
congu son propre type d'appareil et 1'a fait fabriquer sur mesure. De plus, chaque entreprise est 1également cloturée dans un périmetre de dix kilometres, de sorte que la



Hollande est parsemée de systémes rudimentaires, tous différents les uns des autres.

- En Belgique, il existe un systéme gouvernemental depuis 1893 ; il y a donc unité, mais pas d'entreprise. L'usine est vétuste et trop petite.

- L'Espagne possede des entreprises privées, qui fournissent un service relativement bon a vingt mille personnes.

- La Roumanie en compte deux fois moins.

- Le Portugal posséde deux petites entreprises a Lisbonne et Porto.

- La Grece, la Serbie et la Bulgarie n'en comptent que deux mille chacune.

- La petite ile glacée d'Islande en compte quatre fois moins ; et méme

- en Turquie, qui était une terre interdite sous le régime de 'ancien sultan, les Jeunes Turcs importent des boitiers téléphoniques et des bobines de fil de cuivre.

- Il existe un pays européen, et un seul, qui ait adopté l'esprit du téléphone : la Suede.

La téléphonie y a connu un essor fulgurant. La Poste 1'a laissée de coté ; et mieux encore, elle a eu un homme, un batisseur d'entreprise d'une force et d'un talent remarquables,
nommé Henry Cedergren. Si cet homme avait ét¢ nommé maitre du téléphone en Europe, I'histoire aurait ét¢ différente. Par son engagement incessant, il a fait de Stockholm '~
ville la mieux desservie par le téléphone en dehors des Etats-Unis. Il a propulsé son pays jusqu'a ce qu'avec cent soixante-cinq mille téléphones, il se classe quatriéme parmi
nations européennes. Depuis sa mort, le gouvernement est entré en scéne avec un systéme dupliqué, et une guerre a été¢ déclenchée, chaque année plus coliteuse et absurde.

- L'Asie, avec ses huit cent cinquante millions d'habitants, compte encore moins de téléphones que Philadelphie, et les trois quarts d'entre eux se trouvent sur la minuscule ile du
Japon.

- Les Japonais étaient des téléphonistes enthousiastes des le début. Ils disposaient d'un central téléphonique tres fréquenté a Tokyo en 1883. Celui-ci compte aujourd'hui vingt-
cinq mille utilisateurs, et pourrait en compter davantage s'il n'avait pas été freiné par la politique particuliére du gouvernement. Les fonctionnaires qui gerent le systéme sont
des hommes compétents. Ils pratiquent un prix équitable et réalisent dix pour cent de bénéfice pour I'Etat. Mais ils ne parviennent pas a suivre la demande. L'une des plus
étranges aberrations de la propriété publique est qu'il existe aujourd'hui a Tokyo une LISTE D'ATTENTE de huit mille citoyens qui proposent de payer pour le téléphone et ne
peuvent l'obtenir. Et lorsqu'un Tokien déceéde, sa franchise téléphonique, s'il en posséde une, est généralement inscrite dans son testament comme un bien de quatre cents
dollars.

- L'Inde, deuxieéme sur la liste asiatique, ne compte pas plus de neuf mille téléphones, soit un pour trente-trois mille habitants ! Moins nombreux, en réalité, que dans cinq
gratte-ciel de New York. Les Indes néerlandaises et la Chine n'en comptent que sept mille chacune,

- mais la Chine a récemment progressé. Un fonds de vingt millions de dollars doit étre consacré a la construction d'un systéme national de téléphone et de télégraphe. Pékin
présente aujourd'hui avec émerveillement et ravissement un nouveau central impeccable, doté de deux centraux téléphoniques a dix mille fils. D'autres sont en construction a
Canton, Hankou et Tien-Tsin. A terme, le téléphone prospérera en Chine, comme il I'a fait dans le quartier chinois de San Francisco. Aprés le si¢ge de Pékin, l'impératrice de
Chine ordonna qu'un téléphone soit installé dans son palais, a portée de son trone de dragon ; et elle se montrait trés amicale envers tout représentant du commerce des « sons
de foudre parlants », nom chinois de la téléphonie.

INTERIOR OF NEW CHINESE TELEPHONE EXCHANGE, SAN FRANCISCO

LE NOUVEAU CENTRAL TELEPHONIQUE CHINOIS DE SAN FRANCISCO

- En Perse, le téléphone a récemment fait son apparition, comme par magie. Un nouveau Shah, dans un élan de confiance, a installé¢ une ligne téléphonique entre son palais et la
place du marché de T¢héran, et a invité son peuple a lui parler chaque fois qu'il avait des griefs. Et ils ont parl¢ ! Ils ont parlé si librement et ont tenu un langage si ¢loquent que
le Shah a fait sortir ses soldats et les a attaqués. Il a tiré sur le nouveau Parlement et a été aussitot chassé de Perse par le peuple en colére. Il semble donc que le téléphone
devrait étre populaire en Perse, bien qu'il n'en existe actuellement pas plus de vingt.

- En dehors de Buenos-Ayres, I'Amérique du Sud compte peu de téléphones, probablement pas plus de trente mille. Dom Pedro du Brésil, qui s'était lié d'amiti¢ avec Bell lors
du Centenaire, a introduit la téléphonie dans son pays en 1881 ; mais en trente ans, elle n'a pas réussi a atteindre dix mille utilisateurs. Le Canada en compte exactement autant
que la Suede : cent soixante-cing mille. Le Mexique en compte peut-étre dix mille ; la Nouvelle-Z¢lande vingt-six mille ; et 1'Australie cinquante-cinq mille.

- Tout en bas de la liste des continents se trouve I'Afrique. L'Egypte et I'Algérie en comptent douze mille au nord ; I'Afrique du Sud britannique en compte autant au sud ; et
dans les vastes étendues qui les séparent, il n'y en a guére plus d'un millier. Quiconque s'aventure en Afrique centrale entendra encore le battement du tambour de bois, véritable
langage gestuel des indigénes. Un fil de cuivre traverse la région du Congo, posé 1a sur ordre de I'ancien roi de Belgique. Le tendre fut probablement I'ccuvre la plus audacieuse
de I'histoire des poseurs de lignes téléphoniques. Il y avait un trongon de sept cent cinquante milles dans la jungle centrale. Des fourmis blanches mangeaient les poteaux de
bois et des éléphants sauvages arrachaient les poteaux de fer. Des singes jouaient a chat perché sur les lignes et des sauvages volaient le fil pour en faire des pointes de fléches.
Mais la ligne fut maintenue et, aujourd'hui, les conversations sur le caoutchouc et 1'ivoire sont animées.

On peut donc presque dire du téléphone qu'« il n'y a ni parole ni langage 1a ou sa voix ne soit entendue ». On trouve méme mille milles de son fil en Abyssinie et cent cinquante
milles aux iles Fidji. En gros, il y a aujourd'hui dix millions de téléphones dans tous les pays, employant deux cent cinquante mille personnes, nécessitant vingt et un millions
de kilometres de fil, représentant un coit de quinze cents millions de dollars et assurant quatorze milliards de conversations par an. Et pourtant, les hommes qui ont entendu le
premier faible cri du téléphone naissant sont encore vivants, et loin d'étre vieux.

Aucun pays étranger n'a atteint le niveau élevé de téléphonie américain.

Les Etats-Unis comptent huit téléphones pour cent habitants, alors qu'aucun autre pays n'en compte la moitié.

Le Canada arrive en deuxiéme position, avec prés de quatre pour cent ; et la Suéde en troisiéme.

L'Allemagne compte autant de téléphones que I'Etat de New York ; et la Grande-Bretagne autant que 1'Ohio.

Chicago en compte plus que Londres ; et Boston deux fois plus que Paris.

Dans toute I'Europe, avec ses vingt nations, on compte un tiers de téléphones en moins qu'aux Etats-Unis. Proportionnellement a sa population, I'Europe n'en compte qu'un
treizieme.



Les Etats-Unis écrivent deux fois moins de lettres que I'Europe, envoient un tiers moins de télégrammes et parlent deux fois plus au téléphone. La famille européenne moyenne
envoie trois télégrammes par an, trois lettres et un message téléphonique par semaine ; tandis que la famille américaine moyenne envoie cinq télégrammes par an, sept lettres et
onze messages téléphoniques par semaine. Cette seule nation, qui posséde six pour cent de la terre et représente cing pour cent de 'humanité, posséde soixante-dix pour cent
des téléphones. Et cinquante pour cent, soit la moiti¢, de la téléphonie mondiale, est désormais comprise dans le systéme Bell de ce pays.

Seules six nations européennes s'en sortent plutot bien : les Allemands, les Britanniques, les Suédois, les Danois, les Norvégiens et les Suisses. Les autres comptent m¢
téléphone pour cent habitants. Le petit Danemark en compte plus que I'Autriche. La petite Finlande offre un meilleur service que la France. Les téléphones belges sont ceux qui
cottent le plus cher : deux cent soixante-treize dollars piéce ; et les téléphones finlandais sont les moins chers : quatre-vingt-un dollars. Mais un téléphone en Belgique rapporte
trois fois plus qu'un téléphone en Norvége. En général, la legon a retenir en Europe est la suivante : le téléphone est ce qu'une nation en fait. Son utilité dépend du bon sens et
de l'esprit d'entreprise avec lesquels on 'utilise. Il peut étre un atout précieux ou une nuisance.

Trop de gouvernement ! C'est la raison fondamentale de 1'échec dans la plupart des pays.

Avant I'invention du téléphone, le télégraphe était devenu un monopole d'Etat ; et le téléphone était considéré comme une espéce de télégraphe. Les fonctionnaires ne voyaie
pas qu'un systéme téléphonique était un probléme hautement complexe et technique, bien plus comparable a une fabrique de pianos ou a une aciérie. Ainsi, chaque fois qu'un
groupe de citoyens établissait un service téléphonique, les fonctionnaires le regardaient avec jalousie et le lui retiraient généralement. Le téléphone est ainsi devenu une partie
du télégraphe, qui fait partie de la poste, qui fait partie du gouvernement. C'est une fraction d'une fraction d'une fraction — un simple rameau de bureaucratie. Dans de telles
conditions, le téléphone ne pouvait prospérer. Le plus étonnant est qu'il ait survécu.

Géré selon le plan américain, le téléphone a I'étranger pourrait atteindre le niveau américain. Il n'y a aucune raison raciale a I'échec. La lenteur et le manque de service sont les
conséquences naturelles d'une approche du téléphone comme s'il s'agissait d'une route ou d'une caserne de pompiers ; et toute nation qui adopte une conception appropriée du
téléphone, qui ose le confier a des personnes compétentes et le renforcer par des capitaux suffisants, peut s'assurer un service aussi réactif et rapide que son cceur le souhaite.
Certaines nations sont déja sur la bonne voie. La Chine, le Japon et la France ont envoyé des délégations a New York — « la Mecque des téléphonistes », pour apprendre l'art de
la téléphonie a son apogée. Méme la Russie a sauvé le téléphone des mains de ses bureaucrates et le propose désormais gratuitement aux entrepreneurs.

Dans la plupart des pays étrangers, le service téléphonique s'accélére progressivement. L'engouement pour la téléphonie « bon marché et désagréable » s'estompe ; et I'idée que
le téléphone est avant tout un instrument de VITESSE gagne du terrain. Un service longue distance plus rapide, a des tarifs doublés, est largement plébiscité. Les courses lentes
apprennent la valeur du temps, premiere legon de téléphonie. Nos faucheuses et nos faucheuses desservent désormais soixante-quinze pays. Nos tramways circulent dans toutes
les grandes villes. Le Maroc importe nos montres a un dollar ; la Corée découvre le gaspillage que représente le fait de laisser neuf hommes creuser avec une seule béche. Et
tout cela implique des téléphones.

En trente ans, Western Electric a vendu pour soixante-sept millions de dollars d'appareils téléphoniques a I'étranger. Mais ce n'est qu'un début. Installer un téléphone pour cent
personnes en Chine représenterait une dépense de trois cents millions de dollars. Doter I'Europe d'un équipement aussi performant que celui dont disposent actuellement les
Etats-Unis nécessiterait trente millions de téléphones, avec les cables et les standards téléphoniques adéquats. Et si la téléphonie pour tous n'est pas encore une question
d'actualité¢ dans de nombreux pays, tot ou tard, dans I'implacable ¢lan de la civilisation, elle deviendra réalité.

Peut-8tre que dans cet avenir lointain de paix et de bonne volonté entre les nations, lorsque chaque pays fera pour tous les autres ce qu'il sait faire de mieux, les Etats-Unis
seront généralement reconnus comme la source de compétences et d'autorité en matiére de téléphonie. Ils pourront étre appelés a reconstruire ou a exploiter les réseaux
téléphoniques d'autres pays, de la méme maniére qu'ils fournissent aujourd'hui du pétrole, de 1'acier, des rails et des machines agricoles. De méme qu'un acheteur avisé demande
aujourd'hui du champagne 4 la France, des jouets a I'Allemagne, du coton a I'Angleterre et des tapis a I'Orient, il apprendra a considérer les Etats-Unis comme le berceau naturel
du téléphone.

L'AVENIR DU TELEPHONE

Au printemps 1907, Theodore N. Vail, un homme robuste, au teint rouge et aux cheveux blancs, supervisait la construction d'une grande grange dans le nord du Vermont. Sa
maison se dressait non loin de la, sur un terrain vallonné qui surplombait la ville de Lyndon et, bien au-dela, a travers des foréts de coniferes, jusqu'a I'imposante montagne
Burke. Sa ferme, d'une superficie de prés de 25 kilométres carrés, s'étendait derriere la maison, dans un grand ovale de champs et de bois, avec plusieurs dizaines de chalets
dans les clairiéres. Ses poneys gallois et ses vaches suisses broutaient I'nerbe de mai, et les hommes s'affairaient aux charrues, aux herses et aux semoirs. Prés de trente ans
s'étaient écoulés depuis qu'il avait été appelé a créer la structure commerciale de la téléphonie et a élaborer le plan général de son développement. Depuis, il avait accompli bien
d'autres choses. La seule ville de Buenos-Ayres l'avait payé davantage, simplement pour I'avoir dotée d'un systéme de tramways et d'éclairage électrique, que les Etats-Unis
pour avoir mis le téléphone a I'échelle commerciale. Il était désormais riche et a la retraite, libre de profiter de son travail de loisir a la ferme et d'oublier les ennuis de la ville et
du téléphone.
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Mais, alors qu'il se tenait parmi ses constructeurs de granges, arriva de Boston et de New York une délégation de directeurs de téléphonie.

La plupart appartenaient a la « vieille garde » de la téléphonie. Ils avaient combattu sous les ordres de Vail a I'époque des pionniers ; et maintenant, ils étaient venus lui
demander de revenir dans le secteur du téléphone, apres vingt ans d'absence. Vail rit a cette suggestion.

« N'importe quoi », dit-il, « je suis trop vieux. J'ai soixante-deux ans. » Les administrateurs persistérent. Ils évoquerent la panique qui s'approchait et la nécessité d'une main de
fer a la barre jusqu'a la fin de la crise, mais Vail refusa toujours. Ils évoquérent le bon vieux temps et les vieux souvenirs, mais il secoua la téte. « Toute ma vie », dit-il, « j'ai
voulu étre agriculteur. »



Ils dresserent alors un tableau de la situation téléphonique. Ils lui montrérent que le « grand systéme téléphonique » qu'il avait congu était inachevé. Il en était 1'architecte, et il
était détruit. L'industrie téléphonique était dynamique et prospére. Sous la brillante direction de Frederick P. Fish, elle avait connu une croissance fulgurante. Mais elle était
encore loin du SYSTEME dont Vail avait révé dans sa jeunesse ; aussi, lorsque les directeurs lui présentérent son projet inachevé, il capitula. L'instinct de perfection, qui est
l'une des caractéristiques dominantes de son esprit, le poussa a consentir. C'était I'appel du téléphone.

Depuis ce matin de mai 1907, de grandes choses ont été accomplies par les professionnels du téléphone et du télégraphe. Le systeme Bell a traversé la panique sans un
égratignure. Au plus fort du doute et de la confusion, Vail a écrit une lettre ouverte a ses actionnaires, avec son sens pratique et celui de l'agriculteur. Il a écrit :

« Notre bénéfice net des dix derniers mois s'éleve a 13 715 000 $, contre 11 579 000 $ pour la méme période en 1906. Nous avons maintenant plus de 18 000 000 $ en banque ;
et nous n'aurons pas besoin d'emprunter d'argent pendant deux ans. »

Peu apres, le travail de consolidation commenga. Les entreprises qui se chevauchaient furent fusionnées. De petits groupes locaux de télécommunications, plusieurs milliers,
furent reliés aux lignes nationales. Une politique de publicité remplaca le secret, devenu une habitude a 1'époque des litiges en matiére de brevets. Visiteurs et journalistes y
trouverent une porte ouverte. Des publicités éducatives furent publiées dans les magazines les plus populaires. Le corps des inventeurs fut stimulé pour résoudre les probléem
des communications longue distance. Et, en échange d'un chéque de trente millions, le contréle de I'historique Western Union fut transféré des enfants de Jay Gould aux trente
mille actionnaires de I'American Telephone and Telegraph Company
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De droite a gauche : Dr Alexander Graham Bell ; Willis L. Moore, chef du Bureau météorologique et président de la National Geographic Society ; amiral C. M. Chester,
U.S.N. ; Andrew Carnegie (au téléphone) ; commandant Robert Peary ; capitaine Robert A. Bartlett, capitaine du Roosevelt, navire de Peary ; James Bryce, ambassadeur
britannique ; Gilbert H. Grosvenor, secrétaire de la National Geographic Society ; général Thomas H. Hubbard, président du Peary Arctic Club et président de la National
Banking Corporation ; Charles T. Clagett, agent contractuel de la Bell Telephone Company a Washington ; et Oscar R. Graham, Jr. de la New York Telephone Company.

De ce qui a été fait, nous pouvons donc émettre une hypothése quant a 1'avenir du téléphone. Ce « grand systéme téléphonique », qui n'existait il y a trente ans que dans
I'imagination de Vail, semble étre a portée de main. Les vendeurs de journaux eux-mémes le crient haut et fort. Et s'il n'existe, bien sir, aucun modele précis du meilleur
systéme téléphonique possible, nous pouvons désormais entrevoir les grandes lignes du plan de Vail.

Ce plan n'a rien de mystérieux ni de menagant. Il n'a rien a voir avec les combines et les complots de Wall Street. Personne ne sera évincé, sauf les promoteurs des sociétés de
papier. Le fait est que Vail organise un systéme Bell complet pour la méme raison qu'il a construit une grande grange confortable pour ses vaches suisses et ses poneys gallois,
au lieu d'une demi-douzaine de petits hangars inconfortables. Il n'a jamais été un « grand financier » cherchant a jongler avec les profits sur les pertes des autres. Il applique
simplement au secteur du téléphone le méme bon sens que tout agriculteur utilise dans la gestion de sa ferme. Il construit une Grande Grange, métaphoriquement, pour le
téléphone et le télégraphe.

De toute évidence, le systéme téléphonique du futur sera national, permettant a deux personnes d'un méme pays de communiquer entre elles. Il ne sera pas concurrentiel, car
aucun agriculteur n'envisagerait un seul instant de gérer son exploitation selon des principes concurrentiels. Il fonctionnera selon une organisation hiérarchique, pour reprendre
une expression militaire. Chaque entreprise locale continuera de gérer ses propres affaires et d'exercer pleinement la vertu fondamentale de I'entraide. Mais il y aura aussi,
comme aujourd'hui, un organisme central d'experts chargé de gérer les affaires plus vastes, communes a toutes les entreprises. Ni séparation ni sécession d'un c6té, ni
bureaucratie de l'autre : telle est I'idée typiquement américaine qui sous-tend le systéme téléphonique idéal.

Dans un tel systéme, la hiérarchie commencera par le directeur local. De lui, elle s'élévera jusqu'aux directeurs de la compagnie d'Etat ; puis, plus haut encore, jusqu'aux
directeurs de la compagnie nationale ; et enfin, surtout les chefs d'entreprise, jusqu'au gouvernement fédéral lui-méme. L'échec de la propriété publique du téléphone dans tant
de pays étrangers ne signifie pas que les compagnies privées auront un pouvoir absolu. Bien au contraire. Trente ans d'expérience montrent qu'une compagnie téléphonique
privée est susceptible d'étre beaucoup plus obéissante a la volonté du peuple que s'il s'agissait d'un ministére. Mais c'est un axiome de la démocratie qu'aucune compagnie, aussi
bien gérée soit-elle, ne sera autorisée a contrdler un service public sans étre tenue strictement responsable de ses propres actes. A mesure que la politique deviendra moins un
jeu et davantage une responsabilité, le téléphone du futur sera sans doute supervisé par une sorte de comité public, qui aura le pouvoir de traiter les plaintes et d'empécher les
doublons et I'escroquerie des abreuvoirs.

A mesure que cette supervision fédérale deviendra de plus en plus efficace, la crainte actuelle du monopole diminuera, tout comme ce fut le cas pour les chemins de fer. C'est
un fait, bien que généralement oubli¢ aujourd'hui, que les premiers chemins de fer des Etats-Unis ont été exploités pendant dix ans ou plus selon un plan anti-monopole. Les
voies étaient gratuites pour tous. N'importe qui possédant une charrette a roues a boudin pouvait la conduire sur les rails et concurrencer les locomotives. Il y avait un fouillis
insouciant de trains et de wagons, tous retenus par l'attelage le plus lent ; et cela a continué sur certains chemins de fer jusqu'en 1857. A cette époque, les gens ont compris que
la concurrence sur une voie ferrée était absurde. Ils ont permis que chaque voie soit monopolisée par une seule compagnie, et I'ére de 1'expansion a commencé.

Personne, certes, ne regrette aujourd'hui la disparition du conducteur de camion indépendant. 11 était bien plus arbitraire et colteux qu'aucune compagnie ferroviaire n'a jamais
os¢ 1'étre ; et a mesure que le pays se développait, il devenait impossible a gérer. Il n'était pas le plus apte a survivre. Pour le bien commun, on l'empécha de concurrencer le
chemin de fer et on lui apprit a coopérer en transportant du fret entre les dépots. A sa grande surprise, il trouva cela bien plus rentable et agréable. Il avait été évincé d'un emploi
pénible pour en trouver un bon. Et, par un processus d'évolution similaire, les Etats-Unis dépassent rapidement les petites compagnies de téléphone indépendantes. Celles-ci
finiront par, une a une, s'élever, comme le conducteur de camion, a une valeur sociale supérieure, en s'intégrant au réseau téléphonique principal.

Jusqu'en 1881, le Bell System était aux mains d'un groupe familial. C'était une entreprise strictement privée. Le public, sollicité pour son lancement, avait refusé. Mais apres
1881, il passa sous le controle des petits actionnaires et y resta sans interruption. C'est aujourd'hui I'une de nos entreprises les plus démocratisées, distribuant salaires et
dividendes a plus de cent mille foyers. Il a parfois été exclusif, mais jamais sordide. Il n'a jamais été assoiffé de dollars, ni frénétiquement influencé par le virus des paris
boursiers. Il y a toujours eu en lui une veine sentimentale qui le maintenait en contact avec la nature humaine. Aujourd'hui encore, chaque chéque de 1'American Telephone and



Telegraph Company porte I'image d'un joli Cupidon, assis sur une chaise ou il a posé un épais livre, et bavardant gaiement dans un téléphone.

On peut s'attendre a des changements radicaux dans un avenir proche, maintenant que le Bell System et la Western Union collaborent. D'un trait de plume, cinq millions
d'utilisateurs de téléphone ont déja été inscrits au crédit de la Western Union ; et chaque bureau téléphonique Bell est désormais un bureau télégraphique. Trois messages
téléphoniques et huit télégrammes peuvent étre envoyés simultanément sur deux paires de fils : c'est 'un des récents miracles de la science, qui doit maintenant étre
expérimenté a grande échelle. La plupart des fils téléphoniques longue distance, soit plus de trois millions de kilométres, peuvent étre utilisés a des fins télégraphiques
tiers des fils de la Western Union, soit huit cent mille kilométres, peuvent, moyennant quelques modifications, étre utilisés pour les communications téléphoniques.

La Western Union loue vingt-deux mille cinq cents bureaux, ce qui contribue a faire de la télégraphie un luxe réservé a quelques privilégiés. Elle emploie des messagers aussi
nombreux que I'armée qui a accompagné le général Sherman d'Atlanta a la mer. Ces deux postes de dépenses diminueront lorsqu'un fil Bell et un fil Morse pourront étre
acheminés vers un terminal commun, et lorsqu'un télégramme pourra étre re¢u ou délivré par téléphone. Il y aura aussi un gain, peut-étre le plus important, a retirer le petit
messager des rues et a I'envoyer soit a I'école, soit apprendre un métier utile.

Le fait est que les Etats-Unis sont le premier pays a avoir réussi a mettre le téléphone et le télégraphe sur des bases appropriées.

Ailleurs, soit les deux sont trés éloignés, soit le téléphone n'est qu'un simple complément du service télégraphique. Selon le nouveau plan américain, les deux ne sont pas
concurrents, mais complémentaires. L'un est un complément a l'autre.

La poste envoie un colis ; le télégraphe en transmet le contenu ; mais le téléphone n'envoie rien. C'est un appareil qui permet la conversation entre deux personnes séparées.
Chacun des trois posséde un domaine distinct, de sorte qu'il n'y a jamais eu de motif de jalousie entre eux.

Faire du téléphone une annexe de la poste ou du télégraphe est devenu absurde. On envoie aujourd'hui dans le monde presque autant de messages par téléphone que par lettre ;
et on compte trente-deux fois plus d'appels téléphoniques que de télégrammes. Aux Etats-Unis, le téléphone est devenu le grand frére du télégraphe. Il génere six fois plus de
revenus nets et huit fois plus de fil. Et il transmet autant de messages que le total combiné des télégrammes, des lettres et des passagers des trains.

Cette tendance universelle a la consolidation a engendré une variété de problémes qui mobiliseront les cerveaux les plus brillants du monde de la téléphonie pendant de
nombreuses années. Comment tirer profit de I'organisation sans en subir les conséquences, devenir fort sans perdre sa rapidité, devenir systématique sans perdre l'audace et
l'audace d'antan, transformer sa main-d'ceuvre en une armée de spécialistes ultra-rapides sans perdre la vue d'ensemble de la situation ? Telles sont les énigmes du nouveau type,
auxquelles les téléphonistes de la prochaine génération devront trouver les réponses. Elles illustrent la nature des missions importantes que le téléphone offre a un jeune homme
ambitieux et doué¢ d'aujourd'hui.

« Les problemes n'ont jamais été aussi vastes ni aussi complexes qu'aujourd'hui », déclare JJ Carty, chef des ingénieurs téléphoniques. L'éternel combat demeure entre les
grandes et les petites idées, entre ceux qui voient ce qui pourrait étre et ceux qui ne voient que ce qui est. La course aux records est toujours d'actualité. Déja, la standardiste
trouve la personne recherchée en trente secondes. C'est un dixieme du temps qu'il fallait aux premiers centraux ; mais c'est encore trop long. C'est une demi-minute précieuse. Il
faut la réduire a vingt-cing, vingt ou quinze secondes.

La bataille des inventeurs pour gagner des kilometres se poursuit. La distance a laquelle on peut tenir une conversation est passée de vingt a deux mille cinq cents kilometres.
Mais ce n'est pas suffisant. Certains étres humains civilisés sont séparés de douze mille kilométres et partagent des intéréts communs. Lors de la révolte des Boxers en Chine,
par exemple, des Américains a Pékin auraient volontiers donné la moitié¢ de leur fortune pour I'utilisation d'une paire de fils électriques avec New York.

Aux premiers temps du téléphone, Bell aimait a prophétiser que « le temps viendra ou nous parlerons par-dela 1'Atlantique » ; mais cela était considéré comme une fantaisie
poétique jusqu'a ce que Pupin invente sa méthode de propulsion automatique du courant électrique. Depuis lors, 1'ingénieur le plus conservateur discute du probléme de la
téléphonie transatlantique. Quant aux poétes, ils révent désormais du jour ol un homme pourra parler et entendre sa propre voix lui parvenir du monde entier.

Le probleme immédiat, a longue distance, est bien siir de pouvoir communiquer de New York au Pacifique. Les deux océans ne sont plus qu'a trois jours et demi de distance par
chemin de fer. Seattle réclame un fil vers I'Est. San Diego en veut un a temps pour 1'Exposition universelle du canal de Panama en 1915. Les fils sont déja tendus jusqu'a San
Francisco, mais ne peuvent étre utilisés au stade actuel de la technique. Et les capitaines de Vail travaillent maintenant avec une hate presque essoufflée pour lui offrir, comme
cadeau d'anniversaire, une conférence a travers le continent depuis sa ferme du Vermont.

« Je vois un systéme téléphonique universel pour les Etats-Unis dans un avenir trés proche », déclare Carty. « I1y a une statue de Seward dans une rue de Seattle. L'inscription
dessus dit : “Vers un pays uni”. Mais lorsqu'un habitant de I'Est se tient 13, il ressent l'isolement de cet Etat du Far Western, et il le ressentira toujours, jusqu'a ce qu'il puisse
parler d'un bout a I'autre des Etats-Unis. Pour ma part », poursuit Carty, « je crois que nous parlerons par-del les continents et les océans. Pourquoi pas ? N'y a-t-il pas plus de
cellules dans un corps humain qu'il n'y a d'habitants sur la Terre entiére ? »

Un futur Carty pourrait résoudre le probleme abandonné du fil unique et diviser la facture de cuivre en deux en rétablissant le circuit de mise a la terre. Il pourrait transmettre la
vision aussi bien que la parole. Il pourrait perfectionner un systéme de troisiéme rail pour les trains en mouvement. Il pourrait concevoir un matériau isolant idéal pour
remplacer le verre, le mica, le papier et 'émail. Il pourrait établir un code universel, afin que toutes les personnalités importantes aux Etats-Unis disposent de numéros d'appel
permettant de les localiser instantanément, comme le sont les livres dans une bibliothéque.

Un autre jeune homme pourrait créer un service commercial de grande envergure, une tiche que les téléphonistes sont encore trop spécialisés pour accomplir. Celui qui s'en
chargera sera un homme a 'esprit complet. Il sera aussi proche de 'homme moyen que de l'art de la téléphonie. Il connaitra les ragots de la rue, les revendications des syndicats
et les politiques des gouverneurs et des présidents. La psychologie du fermier occidental le concernera, ainsi que le ton de la presse quotidienne et les méthodes des grands
magasins. Son objectif sera de connaitre la subtile chimie de l'opinion publique et d'adapter le service téléphonique aux humeurs et aux besoins changeants de I'époque. IL
ADAPTERA LA TELEPHONIE COMME UN VETEMENT AUX HABITUDES DES GENS.

De plus, maintenant que le secteur du téléphone est devenu fort, sa préoccupation principale doit étre de développer les qualités, et non les défauts, de la force. Sa devise doit
étre « Ich dien » — Je sers ; et il appartiendra aux futurs hommes d'Etat du téléphone d'illustrer cette devise dans toutes ses déclinaisons pratiques. Ils s'occuperont de tout et
expliqueront, et encore d'expliquer et de tout s'occuperont. Ils éduqueront et éduqueront encore, jusqu'a créer un public expert. Ils enseigneront par des images, des conférences
et des expositions. Ils afficheront des cartes et des diagrammes dans les cabines téléphoniques, afin que celui qui attend un appel puisse s'instruire un peu et passer le temps plus
agréablement. En un mot, ils s'occuperont de ces innombrables détails qui font la perfection du service public.

Le systéme Bell a déja fait un pas important dans cette direction en organisant ce que 1'on pourrait appeler un service de prospective. C'est 1a que se trouvent les voyants du
secteur. Lorsqu'il s'agit de construire de nouvelles lignes ou de nouveaux centraux, ces hommes étudient la situation en se projetant dans I'avenir. Ils préparent un « plan
fondamental », décrivant ce que I'on peut raisonnablement espérer dans quinze ou vingt ans. Invariablement optimistes, ils prévoient la croissance, mais pas du tout la
décroissance. Grace a leurs conseils, les différentes compagnies Bell disposent désormais de vingt-cinq millions de dollars de matériel de réserve, attendant que le pays se
développe. Méme a New York, la moitié des gaines de cables sont vides, en prévision de la construction de la grande ville de huit millions d'habitants prévue pour 1928. I1
existe peut-étre peu de preuves plus impressionnantes d'optimisme et de confiance pratique qu'un nouveau central téléphonique, dont les deux tiers des cables attendent les
entreprises de demain.

A terme, ce département de prospective s'agrandira. Si un chef de génie apparait, il pourrait devenir le premier véritable corps de sociologues pragmatiques, capable de
substituer des faits au fatras actuel de théories. Il établira un « plan fondamental » pour l'ensemble des Etats-Unis, indiquant le centre de chaque industrie et les principaux axes
de circulation. 1l partira du principe fondamental que PARTOUT OU IL Y A INTERDEPENDANCE, IL Y A FORCEMENT DE LA TELEPHONIE ; il établira donc des
cartes d'interdépendance, montrant les groupes industriels et financiers largement dispersés, ainsi que les lignes qui les tissent pour former un modele de coopération nationale.

Jusqu'a présent, aucune nation, pas méme la notre, n'a pergu toute la valeur du téléphone longue distance. Rares sont ceux qui ont I'imagination nécessaire pour imaginer ce qui
a été rendu possible et pour réaliser qu'une conversation en face a face peut avoir lieu, méme a des milliers de kilométres de distance. Il est également inconcevable qu'un
homme dans une ville lointaine puisse étre localisé aussi facilement que s'il était tout pres. C'est trop incroyable pour étre vrai, et il faudra peut-étre attendre l'arrivée d'une
nouvelle génération avant que cela ne soit considéré comme acquis et mis en pratique librement. En fin de compte, il ne fait aucun doute que la téléphonie longue distance sera
considérée comme un atout national de la plus haute valeur, car elle permet d'éviter une grande partie de 1'énorme gaspillage économique que représentent les voyages.

Rien de ce que la science peut dire n'atténuera jamais le charme d'une conversation a distance, et peut-étre un jour viendra-t-il un interpréte qui la présentera a nos yeux sous
forme d'image animée. Il nous permettra de suivre les mots qui volent dans une conversation de Boston a Denver. Nous filerons d'abord vers Worcester, traverserons I'Hudson
sur le haut pont de Poughkeepsie, bifurquerons vers le sud-ouest a travers une douzaine de villes miniéres jusqu'aux abords de Philadelphie, franchirons la Susquehanna,



zigzaguerons le long des Allegheny jusqu'aux

ténebres de Pittsburg, traverserons 1'Ohio a Wheeling, survolerons Columbus et Indianapolis, franchirons la Wabash a Terre Haute, entrerons a Saint-Louis par le pont Eads,
traverserons Kansas City, traverserons le Missouri, longerons les champs de mais du Kansas, puis poursuivrons notre route avec le chemin de fer de Santa Fe, traverserons de
vastes plaines et franchirons le bord du Grand Canyon, jusqu'a Pueblo et la majestueuse ville de Denver. Quatre mille cing cents kilométres parcourus par mille tonnes de fil de
cuivre ! De Bunker Hill a Pike's Peak EN UNE SECONDE !

Dans son autobiographie, Herbert Spencer fait allusion au fait impressionnant que, pendant que 1'eeil lit une seule ligne de caracteres, la Terre a parcouru cinquante kilometres
dans I'espace. Or, en téléphonie, ce serait un voyage lent. C'est une vérité simple et quotidienne que de dire que, pendant que 1'ceil lit ce tiret, le son d'un téléphone peut étre
transmis de New York a Chicago.

11 existe de nombreuses raisons de croire que, pour les idéalistes pragmatiques du futur, I'étude supréme sera la force qui rendra de tels miracles possibles. Six milliards de
dollars, soit un vingtiéme de notre richesse nationale, sont actuellement investis dans le développement de I'¢lectricité. L'ére de I'électricité n'est pas encore arrivée ; mais ell
est proche ; et nul ne peut prédire 1'éclat du résultat lorsque les esprits créatifs d'une nation se concentreront sur la maitrise de cette force mystérieuse, plus puissante et plus
subtile que toute autre force que 'homme ait pu maitriser.

Energie douce et maitrisée, I'électricité est nouvelle. Elle n'a ni passé ni pedigree. Elle est plus jeune que beaucoup de gens d'aujourd'hui. Parmi les sages de Gréce et de Rome,
peu connaissaient son existence, et aucun ne l'utilisait concrétement. Les plus sages savaient qu'un morceau d'ambre, frotté, attirait les substances plumeuses. Mais ils
considéraient cela comme de la poésie plutot que de la science. Une jolie 1égende racontait chez les Phéniciens que les morceaux d'ambre étaient les larmes pétrifiées de jeunes
filles qui s'étaient jetées a la mer par amour non partagé, et chaque perle d'ambre était trés prisée. Elle était portée comme une amulette et un symbole de pureté. Pendant deux
mille ans, personne n'aurait imaginé que son cceur d'or renfermait le secret d'une nouvelle civilisation électrique.

Méme en 1752, lorsque Benjamin Franklin fit voler son célébre cerf-volant sur les rives de la Schuylkill et captura le premier éclair en conserve, on ne connaissait pas
précisément 1'énergie électrique. Son paratonnerre fut considéré comme une insulte a la divinité céleste. On le rendit responsable du tremblement de terre de 1755. Et ce n'est
qu'avec la généralisation du télégraphe Morse que les hommes osérent envisager le coup de foudre de Jupiter comme un possible serviteur de 'humanité.

Ainsi, lorsque Bell inventa le téléphone, il surprit le monde avec une idée nouvelle. Il devait créer la pensée autant que la chose. Ni Jules Verne ni H.G. Wells ne l'avaient prévu.
L'auteur des Mille et Une Nuits avait imaginé un tapis volant, mais ni lui ni personne d'autre n'avait imaginé une conversation volante. Dans toute la littérature ancienne, il
n'existe pas un seul vers qui s'applique au téléphone, a 'exception peut-étre de cette phrase expressive de la Bible : « Et une voix se fit entendre. » De nos jours, le téléphone est
devenu un fait banal de la vie quotidienne ; et nous oublions souvent que son émerveillement est devenu plus grand et non moins grand ; et qu'il reste encore beaucoup
d'honneur et de profit a gagner pour l'inventeur et le scientifique.

Le flot de brevets électriques n'a jamais été aussi important. Il y en a littéralement plus en un seul mois que le nombre total de brevets délivrés par I'Office des brevets jusqu'en
1859. Le Bell System compte trois cents experts, payés pour tester toutes les nouvelles idées et inventions ; et avant que ces mots ne soient publiés, de nouvelles utilisations et
de nouvelles méthodes auront été découvertes. I n'y a donc aucun danger immédiat que I'art de la téléphonie soit moins fascinant a I'avenir qu'il ne I'a été par le passé. Il restera
le lutin le plus séduisant et le plus insaisissable qui ait jamais ouvert la voie a un continent noir de phénomenes mystérieux.

Il reste encore a un futur scientifique la tache de nous montrer en détail le role exact du courant téléphonique. Un tel homme étudiera les vibrations comme Darwin étudiait la
différenciation des espéces. Il étudiera comment la voix d'un enfant, parlant de Boston & Omaha, peut faire vibrer plus de 500 000 kilos de fil de cuivre ; et il inventera un
systéme temporel plus précis, adapté au téléphone, capable d'accomplir autant de choses en une seconde qu'un homme en une journée, transmettant a chaque tic-tac de l'horloge
de vingt-cing a quatre-vingt mille vibrations. Il étudiera les différentes vibrations des nerfs, des fils et de 'air sans fil, nécessaires a la transmission de la pensée entre deux
esprits séparés. Il expliquera comment une pensée, née dans le cerveau, passe le long des fils nerveux jusqu'aux cordes vocales, puis, par les vibrations de 'air sans fil, jusqu'au
disque de I'émetteur. A I'autre bout de la ligne, le second disque recrée ces vibrations, qui frappent les fils nerveux d'une oreille et sont ainsi transmises a la conscience d'un
autre cerveau.

Ainsi, malgré tout ce qui a ét¢ accompli depuis que Bell a ouvert la voie, le téléphone demeure le summum des merveilles électriques. Aucun autre appareil ne fait autant avec
si peu d'énergie. Aucun autre n'est plus enveloppé d'inconnu. Méme les pionniers aux cheveux gris, qui ont vécu avec le téléphone depuis sa naissance, ne peuvent comprendre
leur protégé. Quant au pourquoi et au comment, il n'y a pas encore de réponse. Il est aussi vrai de la téléphonie aujourd'hui qu'en 1876 : un enfant peut utiliser ce que les plus
sages ne peuvent comprendre.

Voici un minuscule disque de tole. Je parle — il vibre. Il vibre différemment a chaque son. Il vibre par milliards. Il vibre différemment. Il y a un second disque a des kilométres,
peut-étre a quatre mille cinq cents kilometres. Entre les deux disques court un fil de cuivre. Tandis que je parle, un frémissement ¢lectrique parcourt le fil. Ce frémissement est
modelé par le frémissement du disque. Il fait vibrer le second disque. Et le frémissement du second disque reproduit ma voix. Voila ce qui se passe. Mais comment, tous les
scientifiques du monde ne peuvent le dire.

Le courant téléphonique est un phénomene éther, disent les théoriciens. Mais qu'est-ce que 1'éther ? Personne ne le sait. Sir Oliver Lodge a supposé que c'était « peut-étre la
seule chose substantielle dans l'univers matériel » ; mais personne ne le sait. Rien ne nous guide dans ce pays inconnu, si ce n'est un panneau indicateur pointant vers le haut et
portant le seul mot : « Peut-étre ». L'éther de I'espace ! Voici un Eldorado pour les scientifiques du futur, et celui qui le premier parviendra a le cartographier contribuera
grandement a la découverte du secret de la téléphonie.

Un jour, qui sait ?, viendra peut-étre la poésie et le grand opéra du téléphone. Des artistes viendront peut-étre dépeindre la merveille des fils qui vibrent de mots électrifiés, et le
romantisme des standards qui vibrent des secrets d'une grande ville. Déja, Puvis de Chavannes, par 1'un de ses superbes panneaux de la bibliothéque de Boston, a admis le
téléphone et le télégraphe dans le monde de l'art.

Il les a incarnés sous la forme de deux figures volantes, suspendues au-dessus des fils électriques, avec l'inscription suivante en dessous : « Par le merveilleux pouvoir de
I'¢lectricité, la parole traverse l'espace et, rapide comme I'éclair, porte les nouvelles du bien et du mal. »

Mais ces conjectures aléatoires sur I'avenir du téléphone pourraient bien étre bien loin de la réalité. En ces temps glorieux, il est vain de prédire. L'inventeur a partout mis le
propheéte a la porte. La réalité a pris le pas sur l'imagination. Lorsque Morse, par exemple, installait sa premiére petite ligne de fil autour des usines sidérurgiques de Speedwell,
qui aurait pu prévoir trois cent cinquante mille kilométres de cables sous-marins, qui transmettent aux océans les nouvelles du monde entier ? Lorsque le minuscule bateau de
Fulton, aussi petit qu'une bouilloire, remonta I'Hudson jusqu'a Albany en deux jours, qui aurait pu prévoir les colosses d'acier, longs de deux cents métres, capables de couper
l'océan Atlantique en deux dans le méme temps ? Et lorsque Bell, dans un atelier miteux de Boston, entendit le cliquetis d'un ressort d'horloge sur un fil électrique, qui aurait pu
prévoir I'imposante structure du systéme Bell, batie par la moiti¢ des téléphones du monde et par l'investissement de capitaux plus importants que ceux consacrés a la création
de toute autre association industrielle ? Qui aurait pu prévoir comment les sonneries téléphoniques ont fait sonner le glas des anciennes méthodes et en ont inauguré de
nouvelles ; pour faire sonner le glas des retards et de l'isolement, et pour faire sonner I'efficacité et la convivialité d'un peuple véritablement uni ?

Voila la belle histoire d'Asheville en Caroline du Nord recueilli a la bibliothéque des collections spéciales du comté de Buncombe.
Article de Carissa Pfeiffer , bibliothécaire, Collections spéciales du comté de Buncombe.

Sonnerie des 10 000 premiers téléphones d'Asheville, 1885-1925

Les smartphones sont si omniprésents aujourd'hui qu'on oublie facilement les merveilles de la communication moderne que représentaient leurs prédécesseurs. Le télégraphe
était révolutionnaire, mais présentait quelques limitations majeures : les messages devaient étre transmis et regus par des opérateurs maitrisant le code Morse, et un seul
message pouvait étre envoyé a la fois.

Parmi ceux qui expérimentaient des améliorations, il y avait l'inventeur Alexander Graham Bell, basé a Boston, qui s'intéressait au son et a la parole depuis son adolescence, et
un jeune ¢électricien qui lui servait d'assistant, Thomas Watson.

A peu prés a la méme époque ot Asheville planifiait et installait ses premiers poteaux télégraphiques, Bell et Watson travaillaient sur des brevets et testaient des modéles
permettant de transmettre la parole humaine sur les fils télégraphiques. En 1877, les habitants de Boston et d'autres grandes villes pouvaient louer « deux téléphones a usage
social reliant une maison d'habitation a tout autre batiment » pour 20 dollars par an (ou 40 dollars pour les entreprises).

La premiére compagnie de téléphone d'Asheville

A Asheville et dans l'ouest de la Caroline du Nord, comme dans d'autres régions ot I' American Bell Telephone Company (prédécesseur d'AT&T, du nom d'Alexander Graham
Bell) n'avait pas encore mis en place de service, la tiche reposait sur des initiatives indépendantes. En 1885, cinqg hommes fondérent I'Asheville Telephone Company avec la
mission (assez verbeuse) détablir, ériger et entretenir dans les comtés de Buncombe, Haywood, Henderson et Madison, dans I'Etat de Caroline du Nord, ou dans un ou plusieurs



desdits comtés, un systéme de téléphones avec tous les centraux, bureaux, poteaux, fils, instruments, machines, outils et toutes autres choses nécessaires actuellement utilisées
ou qui peuvent ou peuvent étre utilisées a I'avenir en rapport avec les instruments connus sous le nom de téléphones, afin de créer et d'entretenir un systéme complet de service
téléphonique dans un ou plusieurs desdits comtés .

L'avocat Calvin Monroe McLoud, qui avait joué un role déterminant dans l'installation du télégraphe a Asheville des années auparavant, faisait partie de I'entreprise, tout
comme le législateur Richmond Pearson, 'homme d'affaires Norman W. Girdwood, le directeur des chemins de fer FA Stikeleather et le maire EJ Aston. L' Asheville (
encourageait les habitants a envisager d'intégrer leurs entreprises et leurs résidences au réseau afin que le service téléphonique — « un besoin ressenti depuis longtemps
nécessité absolue »— puisse enfm commencer.
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A la fin de l'année, l'infrastructure commengait & prendre forme. Milton Ledford, un « tireur de fils », tendit les fils téléphoniques et le journal prédit que « bonjour » — un mot
devenu populaire grace au téléphone — « résonnerait d'un bout a l'autre de la ville ».

Naturellement, il a fallu apprendre a utiliser les nouvelles technologies. L' Asheville Citizen a eu la gentillesse de publier des rappels, par exemple, pour demander a 'opérateur
de vous mettre en relation avec votre correspondant, par exemple en utilisant des numéros plutdt que des noms, et pour indiquer le début et la fin de la conversation.
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The Asheville Citizen, 2 janvier 1886

En janvier 1887, le central téléphonique local comptait environ soixante-dix abonnés, reliés par « environ soixante-dix miles de fil ». Les rédacteurs du Citizen ont remarqué : «
Ce n'est qu'en 1876, a I'Exposition universelle de Philadelphie — onze ans plus tard — que le téléphone fut présenté comme un nouvel appareil et que 1'on s'en amusait comme s'il
s'agissait d'un simple cable scientifique. Depuis lors, ses fils ont créé des toiles d'araignée dans nos villes et se sont étendus entre les villes et les villages de tout le continent. »
Hélas, ce premier service local fut de courte durée. Ailleurs dans le pays, le « systéme Bell » suivit de prés les centraux locaux, causant souvent des problémes, car Bell,
cherchant a dominer le marché, refusait de vendre ou de louer des équipements aux indépendants et, plus grave encore, refusait l'interconnexion de leurs systémes.

Au moins certains résidents d'Asheville (y compris les rédacteurs du Citizen ) hésitaient a inviter la « gigantesque entreprise monopolistique » de Bell/AT&T dans la ville pour
« engloutir » le service local. D'autres considéraient Bell comme une fatalité. En fin de compte, les autorités municipales ont accueilli Bell favorablement, et I'entreprise locale
a fermé boutique.
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Aprés une interruption de service de plusieurs mois,une deuxiéme itération du service téléphonique, cette fois assurée par Southern Bell, la compagnie d'exploitation régionale
de Bell, a été relancée en juillet 1889.
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The Asheville Citizen , 13 juillet 1889

La deuxiéme compagnie de téléphone d'Asheville :

Passons a septembre 1898. Au milieu des reportages sur l'annexion d'Hawai, I'affaire Dreyfus, I'épidémie de fievre jaune et les publicités pour les corsets, les vélos et la biere,
The Asheville Gazette rapportait : « Un nouveau téléphone arrive en ville. »

Apres 9 ans de service Bell, les dangers de son monopole ont commencé a faire surface : une « enquéte minutieuse de trois mois » a montré que Southern Bell facturait aux
résidents d’Asheville des tarifs « 40 % plus ¢levés que dans d’autres endroits de méme taille, et que le service regu n’était pas le meilleur. »

Incapable de convaincre Southern Bell de baisser ses tarifs, le Asheville Board of Trade a offert 5 000 $ & une entreprise du Wisconsin, Proctor & Sons, pour établir un service
concurrent, a condition qu'elle n'augmente pas ses tarifs pendant 25 ans, ni ne vende a Bell.

La nouvelle Asheville Telephone Company, dirigée par HP Proctor, WS Proctor et Mme Charity Rust Craig, facturait des tarifs annuels de 24 $ pour les entreprises et de 16 $
pour les résidences, tandis que Bell facturait respectivement 40 $ et 30 $.

NEL L2 2720222277 24227242287
s..Ashewlle Telephone Company..

(INDEPENDENT)
; Endorsed by the Asheville Board of Trade.
g Rates for business phoncs. cee o 82400 per vear ;4
" Rates for residence 'phones........$16.00 per yvear |
.. Over 400 'phones under contract, .. ¢ :
Tg:f:;:d"a?::':"' W.S. PROCTOR, bupt. ¢
ﬁ}})”ﬁ)m PR PR PP I A).ﬁ

Publicité dans The Asheville Daily Citizen 5 novembre 1898

L'enthousiasme était au rendez-vous.
De nombreux abonnés ont opté pour la compagnie indépendante, notamment les bureaux de la Southern Railroad et I' Asheville Citizen. Certains ont conservé leur ancien
numéro de téléphone, mais ont rappelé aux appelants qu'ils devaient se connecter via le nouveau central indépendant plutdt que via le systeme Bell, car les services ne

fonctionnaient pas. Le Citizen a exhorté les particuliers et les entreprises a adopter le service indépendant en un front uni, et a ne pas se laisser intimider ni séduire par Bell avec
de nouveaux tarifs plus bas qu'elle refusait de proposer auparavant.


file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/asheville3.jpg
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/asheville3.jpg
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/asheville4.jpg
file:///C:/Users/jeang/Desktop/jean/site%20OVH/www/histoire/images3/asheville4.jpg

The Citizen’s 'phone number in the
new ‘phone service is 80, the same as
when the Bell was used. The Citizen
has no Bell ’'phone now.

Our Telephon.. is |

No. 228!

But you must call us up on the
new company's 'phone when you

want anyt.ing in the way of

CERPETS, RUGS, ETC.

AWYER’S
S CARPET HOUSE
g

18 & 20 CHURCH ST
N

PHONE 228,

E

RIS SEErE TR

THE NEW 'PHONES.

To be Used in the Southern Railway’s
Asheville Offices.

Superintendent W. S. Proctor of the
Asheville Telephong company said to-
day that arrangements had been com-
pleted with Superintendent Loyall of
the Southern Railway company where-
by the new 'phones will be used in all
the Asheville otfices of the Southern. -

The "phones will be installed in the
Southern’s oflices by the time the new
company’'s service is ready for the oth-
er Asheville subscribers.

The Asheville company's force is
pushing its construction work as rap-
idly as possible.

Annonces : Asheville Citizen, ler février 1899, Asheville Citizen, 2 février 1899 et Asheville Citizen , 22 décembre 1898

Malgré les retards dans la mise en place du service, en aolit 1899, la compagnie de téléphone indépendante Asheville servait 600 clients et employait 10 femmes qui

travaillaient comme standardistes dans le « bureau d'accueil » au 11 Patton Avenue.

Le service indépendant reliait les clients d'Asheville a 70 autres a Hendersonville, et plus a Brevard, Sapphire, Skyland et Arden et plus tard a Waynesville, Spartanburg,
Fairview, Leicester, Swannanoa, Black Mountain, Montreat, et plus encore plus de 40 connexions en dehors d'Asheville au total en septembre 1901, englobant un rayon de 40

miles.

Pendant ce temps, Bell travaillait a un service largement intégré et standardisé.

Le 24 septembre 1901, le méme article, félicitant la compagnie de téléphone indépendante pour ses plus de 40 connexions, annongait I'ach¢évement de la ligne téléphonique
longue distance par Southern Bell, reliant Asheville a « presque toutes les villes des FEtats-Unis de plus de 6 000 habitants » via des connexions passant par Spartanburg ou

Charlotte. Cela représentait plus de 40 Etats et territoires, soit plus de 10 000 stations.
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En 1903, avec 1 028 téléphones installés, « proportionnellement au nombre de résidents de son territoire », la Asheville Telephone Company détenait « probablement » le

re_cord mondial du nombre d’abonnés.

Visitors always domment on the gon-
eral use of telephones here, remarking
that 'phones are considered a luxury in
most places, but that in Asheville they
were seen everywhere,

When the charge for service is told
them, §16 per year for une
$24 for business houses, they exclaim at
the low rate and say that this explains
the matter,
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The Asheville Citizen , 13 janvier 1903

Mais secrétement, la compagnie de téléphone d’Asheville était en difficulté.

L'entreprise locale, hélas, perdait des milliers de dollars par an. Plus elle gagnait de clients, plus elle devait investir dans du matériel et du personnel supplémentaires, mais ses
tarifs étaient si bas qu'ils ne pouvaient les maintenir. En 1900, elle avait acheté un nouveau standard multiplex a 4 000 dollars, qui, deux ans plus tard, était déja trop petit pour

’ The Asheville Citizen , 24 septembre 1901
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Asheville. Les colts des matériaux et les salaires avaient augmenté, en partie a cause des gréves.
A 1’été 1903, cing ans seulement aprés avoir promis de ne pas augmenter les tarifs ni de vendre a Bell, un rachat fut proposé — et rapidement, les émotions furent vives.
Une réunion en juillet 1903 fut « une affaire torride », marquée par « une bagarre » entre des hommes vraisemblablement opposés sur la question. Ce mois-1a, Southern Bell
acquit une participation majoritaire dans I'Asheville Telephone Company, fusionnant ainsi sous le nom d'Asheville Telephone & Telegraph Company. L'objectif était de
stabiliser les tarifs a un niveau raisonnable, de bénéficier du réseau plus étendu et des meilleurs équipements de Bell, et de réduire le nombre de poteaux téléphoniques
ensemble de connexions suffirait alors que l'infrastructure precedente avait été doublée).
were told that the advantnges to Ashe-
ville of this plan would be:

First. Instead of two warring com-
panies, or one company triumphantly
dominant after apparent defeat and
unlimited in the charges it might make,

—-..one company with limited rates.

Second; Direct tolephonlc communi-
cation for every subscriber with all
the important citles of the country.

Third. Improved local service by the
use of Bell telephone instruments. *

Fourth. The removal of some 300
Ppoles from the streets. The Asheville Citizen , 26 juin 1903

Le public n'était pas satisfait. Pourquoi vendre a Bell ? Pourquoi ne pas voir si une autre entreprise indépendante pourrait reprendre le service a des tarifs raisonnables ? La
Asheville Telephone Company n'avait pas encore fait faillite ; pourquoi ne pas simplement la laisser augmenter ses tarifs suffisamment pour dégager des bénéfices ?
FRIDAY, JUNT 26, 1903,

HSCHEME IS AN OUTRAGE",

SAY MANY PROMINENT PEOPLE,

ON TELEPHONE MERGER

Pl Vinte ] The Asheville Citizen , 26 juin 1903

L'accord fut conclu, malgre des débats houleux et une « lutte acharnée » menée par les habitants de la ville. Le 23 octobre 1903, « la plus grande foule jamais vue a une réunion
du conseil municipal était présente » lors d'une réunion qui s'éternisa jusqu'a 2 h 30 du matin.

Lorsque la fumée s'est dissipée (métaphoriquement), Asheville envisageait une franchise de 33 ans avec une augmentation de tarif de 60 % pour les cinq années suivantes,
aprés quoi « l'entreprise pourrait facturer ce qu'elle veut ».

DESPITE PROTESTS OF HUNDREDS OF CITI-
IENS BELL TELEPHONE COMPANY CAP-
TURES ORIGINAL FRANCHISE.

Elnquent Appeals of Locke Craig and Other Gentlemen Who
Looked to Weltare of City Fell Upon Deaf Ears—Citizens ,',‘,f,,': Taten 3
Who Attended Could Hardly Believe Thelr Eyes and Ears). Jlon: Tocke Craig then addressed

council on behalf ol e citizens o
as One by One the Amendments Were Lost and the City's ",',‘j",'_','.,(m oy .,.‘m”«‘,. “: 2 ,“!
Most Precious Gifts Were Slowly But Surely Juggled Away ||}l /im0 " ibers ot e o
—These Deeds Were Done in the Early Hours of 1he| i tis i ais o o
Morning While Gitizens Slumbered on in Peaceful Ignorance v i

That Some of the City Fathers Were Handing Over a Val-|*

o sign the p
uable Franchise to a Giant Goncern.

4me nd the rate Null‘n
hange for specis

term of years
be franchise is wanted,
1. adopted and aMrmed Craig sald he knew the board
v consider the petition In  the
rit

After what was prac
pight session the Ashev
mayor and aldermen
morning granted to the 2’ of Nk
company a thirty-three year franchise $hs Rsted
10 do business in this city. ordinance be y ind carefy

g o o goan Bovnono o A e gt ‘.T""'f“ {on e 1 The Asheville Citizen , 24 octobre 1903

cally an  all) dolph, re
e board of|in wil its p
T

tscussing

L'annuaire téléphonique de 1904 (exemplaire conservé aux Collections spéciales du comté de Buncombe, réf. NC 917.5688 ASH 1904 ) indique que WS Proctor est toujours en
poste comme directeur, mais travaille désormais sous la direction de WT Gentry, président de Southern Bell. Et regardez ces connexions longue distance, grace au réseau Bell !

he

Asheville Telephone and Long Distance Telephone Service to All Points
Telegraph Co:

l ASHEVILLE, NORTH CAROLINA

W. T. GENTRY, President
W. 5. PROCTOR, Manager

from the Telephone called for,
f the party wanted i

La compagnie de téléphone et de télégraphe d'Asheville

Malgré les critiques, la transaction a indéniablement apporté des améliorations. Les lignes ont continué a étre étendues. Le matériel a été remplacé. Et, en 1906, la Asheville
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Telephone and Telegraph Company avait déménagé de ses anciens bureaux de Patton Avenue vers un nouveau central téléphonique, salué comme « le plus moderne jamais

construit ».

Batiment du central téléphonique en 1922 et en 1995. Photographie de Zoe Rhine, employée de la bibliothéque. (Notez l'aile arriére ajoutée dans les années 1920 — et la
prochaine fois que vous passerez, cherchez le panneau « Southern Bell Tel. & Tel. Co. » !)

Situé sur Walnut Street entre North Lexington Avenue et Rankin Avenue (l'entrée se trouve aujourd'hui au 25 Rankin), ce batiment en briques de deux étages comportait une
salle de pause pour les opérateurs avec « des chaises et des salons confortables, les derniers périodiques et un poéle sur lequel les jeunes femmes pouvaient réchauffer leurs
déjeuners ou cuisiner ce qu'elles désiraient », ainsi qu'un nouveau standard « de conception la plus récente et la plus moderne » congu pour gérer un trafic téléphonique
important, en particulier pendant la saison touristique estivale.

De nouveaux téléphones ont également été installés chez les clients : « une amélioration considérable par rapport aux anciens, car il n'est plus nécessaire de sonner pour joindre
le central. Il suffit de décrocher le combiné et un voyant rouge s'allume au standard pour signaler a la personne qui répond que son attention est requise. »

Les Hello Girls

1 e 4 Central d'Asheville, non daté.

Bien que les télégraphistes aient été majoritairement des hommes, le travail au téléphone — ou les opérateurs devaient parler aux clients — est rapidement devenu un métier genré
et féminin. Socialisées dans la priorité donnée a la politesse, au souci du détail et a la qualité de I'élocution, les femmes — en particulier les femmes blanches célibataires, nées
dans le pays et issues de la classe moyenne — étaient considérées comme particuliérement aptes a servir de « machine humaine ». (Les hommes et les gargons, en revanche,

étaient enclins aux farces et aux jurons.)
Le travail des opératrices téléphoniques était connu du public, car les utilisateurs devaient interagir avec elles pour passer des appels. On se rendait méme au central

téléphonique pour voir les « hello girls » a I'ceuvre.

The workings of the new system
have been fully described in The Citl-
sen and many of the readers of this
paper have avalled themselves of the

point to another with prodigious rap«
wdity, all the whlle saying “Number

“Number?  “Number ™ w‘ of
the tiny electrie lights, the of the
operators asking “Number? the swift

oppartunity to give it a personal in-
s&pection. The company's subsoribers
are testing it fully every day. The
switchboard is an amazing invention
and the work it does is really marvel.
ous. The opematin g room presents a
busy scene at all times. The young
ladies move ithe ‘Pplugs” from one

The Asheville Citizen , 23 décembre 1906

Ce n'était pas une tache facile.

moving fingers, the chick of the plugs
and the swish of the cords &8 diston-
nections are made and the ’w falt
back Into ploe, are the only sounds
heard in the room, The humerist who
pletured the telephone givis s laugh«
ing and talking to each other and
chewing gum, certainly never visited
“w modern telephone exchange,

PR -

L'une des raisons pour lesquelles il fallait garantir aux opérateurs une salle de pause confortable était la tension du service. « Le poste d'opérateur est éprouvant », souligne
l'article. « Un abonné impatient et irritable risque d'irriter une jeune fille nerveuse, empéchée par le réglement de répondre autrement qu'une réponse prédéfinie a toute
déclaration, aussi désagréable soit-elle. »
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En plus de l'impolitesse, les opérateurs téléphoniques devaient se contenter de connaitre (et de garder) les secrets de la ville.

Des 1887, une opératrice d'Indianapolis notait que, bien que ne connaissant pas personnellement les usagers du téléphone qu'elle servait, « je sais précisément quel genre
d'hommes ils sont pour les entendre parler au téléphone. Je suis parfois horrifiée par le langage employé par ces hommes qui, en société et parmi leurs amis, sont considérés
comme des gens bien. Je pense & de nombreux membres éminents de I'Eglise qui font parfois rougir les jeunes filles qui les écoutent par leurs conversations téléphoniques. »
Lors d'une réunion du Rotary Club d'Asheville en 1919 (on comptait alors 5 608 téléphones en service a Asheville), les Rotariens visitérent les locaux de la Compagni
téléphone et de télégraphe d'Asheville. Apres le déjeuner, les « bonjour » leur offrirent un bouquet de fleurs et une carte contenant un rappel plein d'humour :

2| The Telephone Girl to the Rotarian.

5! The telephone girl sits still in her
chair

And listens to voices from everywhere.

She knows all the gossip, she knows
all the news;

She knows who is happy and who has

the blues.

Bhe knows all our sorrows, she knows
all our joys;

She knows all the girls who are chas-
ing the boys.

She knows of our trouble, she knows
of our strife,

She knows every man that talks mean

! to his wife.

!| She knows every time we are out with

| the boys,

| She knows the excuses that each man
! employs.
, If the telephone girl told half that she
knows,
I It would turn all our friends into bit-

w

’ terest foes.

She would sow a small wind that

; would soon be a gale,

K Engull’J l;ls in trouble and land us in

all.

.| She would start forth a story that,
gaimMng in force,

Would cause half our wives to sue
for divorce; -

She would get all our churches mixed
up in a fight,

She would turn all our days into sor-
rowing night.

In fact she could keep the whole town
in a stew

If she told but one-tenth of the things
that she knew.

Say, Rotarians, but don't your head

whir

‘When you think what you owe to the|,
... .Telephone Girl? _. | The Asheville Citizen , 8 aott 1919

En 1922, le téléphone n'était plus considéré comme un luxe, mais comme une « nécessité absolue ».
Quatre-vingt-seize opérateurs connectaient facilement entre 100 000 et 150 000 appels par jour, et le journal rapportait que plus de 6 000 téléphones avaient été installés a
Asheville — « le plus grand nombre de téléphones par habitant de toutes les villes du Sud », rapportait le journal. Asheville était une ville bavarde.

THE SUNDAY CITIZEN, ASHEVILLE, N, G, APRIL 16, 1922,

"WlIMBER PLEASEY

Ninety-Six Young Ladies Ask Asheville People 150,000 Times Each Day |

Batiment Southern Bell Exchange, salle de I'opérateur téléphonique, 1922.
Le 10 000e téléphone

Southern Bell a racheté les actions restantes de 1'Asheville Telephone and Telegraph Company le ler aoGt 1923.

Le 15 décembre 1925, le 10 000e téléphone fut installé au domicile de RL Sessoms, a Lakeview Park. La ville et la compagnie Southern Bell marqueérent cet événement par un
déjeuner a 1'hotel George Vanderbilt, au cours duquel le maire John H. Cathey, Holmes Bryson, président de la Chambre de commerce, et MB Speir, directeur de Southern Bell
pour les Carolines, firent des discours. [xliv]

Le discours de M. Speir de 1925 sur la croissance du téléphone soulignait un point surprenant : sa qualité locale.

Alors que les téléphones d'Asheville étaient autrefois principalement utilisés pour les affaires pendant les mois d'été (saison touristique), « ces derniéres années, son entreprise
réalise la majeure partie de ses activités en automne, en hiver et au printemps. Ceci témoigne, rapporte I'Asheville Times , de 1'¢élargissement des bases économiques de la vie
communautaire. »
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The spirit of this luncheon meeting, held
in celebration of Asheville's emergence from
the dimensions of a small city into the first
stages of large-city growth, is a guarantee
against a public opinion that will worship mere
gize of population or the number of sky-
scrapers and dwelling houses, The gpivit of
the gathering, which was a reflection of the
general civie spirit, will not forget quality of

achievement in its absorption with bigness of
achieyement, |

The Asheville Times , 16 décembre 1925
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L'histoire des télécommunications a Asheville ne commence pas avec le téléphone, 1'objet de ce site mais comme partout dans le monde avec 'arrivée du télégraphe.
Article de Carissa Pfeiffer , bibliothécaire, Collections spéciales du comté de Buncombe

Exploiter la modernité : le Telegraph arrive a Asheville

Aux XIXe et XXe siccles , le télégraphe a révolutionné les communications longue distance.

Inventé par Samuel Morse et Alfred Vail dans les années 1830, le « télégraphe magnétique de Morse » (comme il était appelé dans I' Asheville Messenger ) reposait sur un
réseau de fils télégraphiques qui transmettaient les signaux électriques d'un bureau télégraphique a un autre.

Dans les années 1840, le journal d'Asheville annongait 1'existence de nouveaux réseaux de communication reliant des villes comme Washington, D.C., Baltimore, New York et
Philadelphie. Il fallut attendre des décennies entre le moment ot Morse envoya a Vail le premier message historique « Qu'a fait Dieu ! » et celui ou Asheville rejoignit le réseau
avec un message inaugural différent, commencant par « Criez la bonne nouvelle ! ».

Le financement était un probléme.

Les spéculations concernant la construction de lignes télégraphiques reliant Asheville a Salisbury en 1869 se sont révélées fausses, mais un « important télégraphiste de
Richmond » a suggéré que cela pourrait se faire grace a un financement public.
| a— ———— -

THAT TELEGRAPH :--The Asheville Pioneer,
finds on investigation, that our item a week or
two ago, about the establishment of a tefegraph
line from Salisbury to Asheville, was all a he
such a thing. Well, we had it directly from
a truthful agent of the  Western Union- Tele-
graph Co,, and told it just as he told ws. Im|!
the same connection the Pioneer prints a letter ||
from a big telegraph man at Richmond saying
that “if the rail road authorities would funish ||
and distribute the poles, and then furnish free
transportation forall the men and material
used in construction; and the citizens subecribe
in addition fifty dollars per mile, that probably a
line might be established.”” Liberal minded |
individual ain’t he now, by swang? We would’nt
mind taking a few jobs on the same terms our-
self, .

,,
- e .4 W

Carolina Watchman (Salisbury, Caroline du Nord), 29 juillet 1875

Finalement, il fallut le financement et le soutien de personnalités influentes, mais cela se produisit finalement le 28 juillet 1877. A cette date, Bell avait breveté le téléphone et
commencé a le commercialiser.

Parmi les principaux artisans de l'installation du télégraphe a Asheville figuraient Calvin Monroe McLoud (parfois orthographi¢ McCloud ou McLeod), Jesse Merrimon et le
surintendant J.W. Kates de la Postal Telegraph Company. Samuel G. Weldon en fut le premier opérateur.
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Snour T™ME GLAD Tiinas.—Asheville
is now conneoted:with the puteide world
_ the live having been

1t last évening. 'm
the first messages sent

et R b IR -

"c Julyss m‘r';'”

& 2 2 5 .." A'
£ mp‘a ’I‘ p (o " hiith "u; pLae LA )
S WlEE il L4 s The Raleigh News and Observer , dimanche 29 juillet 1877

Dans son ouvrage Western North Carolina: A History (1730-1913) , John Preston Arthur écrit qu'aprés cette premiére étape, « grace aux efforts du regretté capitaine CM
McLoud, la ligne fut prolongée jusqu'a Hendersonville. M. Weldon en devint alors propriétaire et exploitant jusqu'a ce que la compagnie ferroviaire la lui reprenne. »

Le Hendersonville Courier a tenu a souligner que la générosité de McLoud dans le financement de 1'entreprise contrastait fortement avec 1'avarice de CERTAINES
PERSONNES.

—————— e e

The Hendersonvilie Courier, in speak-
ing of Capt McLond's liberality and |
public spirit in securing the erection of |
a telegraph line to Hendersonville, {.hus ‘
adds :—

“The people of Hendersonville and
Henderson ‘county ave ecertainly under
lasting obligations to the Captain. It
iz a pity that Western North Carolina
did not hiave more such public gpirited
men as Capt. MeLound. His conduet in
this affairis in marked contrast with that
of certain would-be statesmen in Ashe-
ville, who refused to donate one cent to-
wi u‘ds the completion of the enterprise,

- A b The Asheville Weekly Citizen , 25 juillet 1878

La ligne télégraphique s'étendait alors de Hendersonville a Spartanburg, aboutissant au terminus du chemin de fer Spartanburg & Asheville.
En 1879, Terry Ruscin écrit dans A History of Transportation in Western North Carolina qu'il y avait « 47,67 miles de ligne télégraphique installée de Spartanburg a

Hendersonville [...] et 19,8 miles de Hendersonville a Biltmore sept ans plus tard » . (Les lignes Spartanburg & Asheville et Asheville & Spartanburg faisaient partie du chemin
de fer Richmond & Danville, racheté plus tard par la Southern Railway Company.)

Les chemins de fer ont été les premiers a exploiter commercialement les nouvelles technologies de communication, ce qui a permis une mesure précise et cohérente du temps
entre les gares. L'histoire du télégraphe est intimement liée a celle du chemin de fer (et donc, il convient de le souligner, a I'utilisation de la main-d'ceuvre forcée pour créer
l'infrastructure ferroviaire en Caroline du Nord occidentale ).
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Gare du Southern Railway & Black Mountain, 1910. Photographie d'Herbert W. Pelton. A droite, sous le panneau de la gare, un homme muni d'une canne s'appuie sur le fil
guide du poteau télégraphique.

Les télégraphes sans fil (non cablés) suivirent. Le 4 janvier 1909, I' Asheville Telegraph annongait que la United Wireless Telegraph Company installerait une nouvelle station
de radio a Asheville, rejoignant ainsi environ 200 autres stations en service et « mettant Asheville en communication directe avec les navires de I'Atlantique transportant des
équipements de radio et certaines stations européennes, dans des conditions favorables, sans parler de celles des cotes américaines ».

Le relief montagneux d'Asheville a donné a la ville un avantage pour étre choisie comme station : « Comme beaucoup le savent, la distance a laquelle un message peut étre
envoy¢ ou regu dépend de la hauteur des antennes », rapportait le Citizen . « Asheville bénéficie d'un grand avantage naturel a cet égard, car des antennes peuvent étre installées
sur une montagne proche et reliées a une station de la ville par un simple circuit métallique. »

— e

UNITED WIRELESS TELEGRAPH C0.
70 LOCATE STATION IN ASHEVILLE

'City Soqn to Be in Wireless Communication With Other
Eastern Cities and Perhaps Ships at Sea. One of
Chain of Wireless Stations.

| The Asheville Citizen , 4 janvier 1909

Opinion publique
Le chemin de fer et le télégraphe étaient tous deux des symboles de I'ascension urbaine, et les habitants d'Asheville étaient fiers de ces réalisations en matiére d'infrastructures.
Dans cet extrait de journal de 1878, le nouveau télégraphe, les chemins de fer et le palais de justice étaient autant de raisons de classer Asheville parmi les villes les plus
importantes de 'Ftat.

ASHEVILLE, THE COUNTY SEAT, :',I
Has a hoperul future,  With & popula- |
tion of twenty-five hundred and rapidly | ¢
incereasing, with two railvoads approach- | .
ing completion, and two others project- |
ed, with telegraph communieation with |
the outer world, with good muil facili- |
ties, with a climate unsurpassed, and
last but not least the character and en-
terprise of her hospitable people, she
will in the near future step to the front
in population and wealth, and take rank tl
among the tirst eities in North Carolina.
She can now boast of having the fitest
Court House in the State. It was built
in 1876, ut a cost of thirty-five thousand
dollars. 1t i8 a three-story brick build-
ing, and will compare favorably with
sitnilar buildings in cities of fifty thou-
sand inhabitants.

hhe

=N

-

" The Asheville Weekly Citizen , 5 septembre 1878

Certains habitants d’Asheville ont peut-étre adhéré au méme optimisme technologique que d’autres dans le monde.

« Car quel est le but a atteindre », écrivait 1'auteur new-yorkais CF Briggs, « sinon le plus spirituel jamais possible ? Non pas la modification ou le transport de la mati¢re, mais
la transmission de la pensée. [...] Celle-ci unit par un lien vital toutes les nations de la terre. Il est impossible que les anciens préjugés et les hostilités perdurent, alors qu'un tel
instrument a été créé pour 1'échange de pensées entre toutes les nations de la terre. »

Eh bien, c'était en 1858. Peut-étre qu'au moment ot Asheville a été équipée du télégraphe, apres la guerre civile, la réalité avait tempéré ces perspectives utopiques.

Et le télégraphe avait aussi ses détracteurs, bien sir.
D'une part, les monopoles des compagnies de télégraphe et des chemins de fer constituaient une préoccupation publique majeure. Dans les journaux d'Asheville, comme
ailleurs, des voix s'élevaient pour demander au gouvernement de démanteler les monopoles afin d'accroitre la concurrence, ou de passer a la propriété publique des
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infrastructures de communication et de transport. L'argument du service public s'inspirait du service postal et des précédents européens. D'autres s'y opposaient fermement,
plaidant contre un renforcement du contrdle gouvernemental sur les services publics.

La Western Union Telegraph Company était une force dominante. Dirigée un temps au XIXe siécle par William H. Vanderbilt (un cousin de celui qui commanda Biltmore), la
Western Union cherchait activement a contrdler le secteur des communications (et, comme on pouvait s'y attendre, s'opposait a toute intervention gouvernementale ).

Les détails des fusions d'entreprises, des batailles juridiques, des conflits personnels et des réglementations fédérales dépassent largement I'histoire régionale et pourrai
remplir plusieurs livres a eux seuls (et c'est déja le cas !), nous les passerons donc ici. Il suffit de dire que, pour de nombreuses raisons, le télégraphe a joué un réle dan
développement des cot}glomérats industriels de I'Age d'or et de I'entreprise internationale moderne d'aujourd'hui.

Ty UV vasa wiyg et !
1

.| The wires of the Sonthern telegraph ;
company have been connected, and |,
Chaslottesis ‘workipg shrougk te New {

.| York by the new line. The next thing |

‘| we'll hear 'is that the Western Union |

1| has bought it-ont and strengthened

. | its monopoly.

'The Asheville Weekly Citizen , jeudi 23 aoit 1883

- - PRRE P

A Asheville, le bureau télégraphique de Western Union a exploité plusieurs sites et succursales au fil des ans, y compris un bureau a 'Eagle Hotel en 1883. La Postal Telegraph
Company et I'Asheville Telegraph & Telephone Company étaient également en activité a Asheville a la fin du 19e et au début du 20e siécle .

Le travail de la télégraphie

Les télégraphistes avaient la tache difficile de recevoir et de décoder le code Morse — points et tirets — en caractéres alphabétiques. Parmi les premiers télégraphistes de la
région d'Asheville figuraient Weldon et Merrimon, mentionnés plus haut, mais l'infrastructure télégraphique s'est rapidement développée, nécessitant une main-d'ceuvre plus
importante.

Les carriéres des « Morsemen » Herbert S. Howell, Morris N. Clayton et CD Clarke ont été relatées dans ' Asheville Citizen-Times de 1952 (ci-dessous). Horace L. Carpenter
a écrit au journal quelques jours plus tard pour évoquer également son réle d'opérateur parmi les quatre du bureau de Western Union en 1892. Edward N. Williams (1874-1939)
a particuliérement ceuvré au sein de ce personnel. Né dans le comté de Buncombe, Williams avait débuté sa carriére de 45 ans a Western Union comme messager, avant de
diriger I'équipe d'opérateurs télégraphiques jusqu'a sa retraite en 1939.

« Le bureau Western Union d'Asheville posséde encore la table avec I'équipement ou les agents de Morse enregistraient leurs messages ou collaient leurs oreilles aux boites en
bois encombrantes — les « résonateurs » — pour entendre le brouhaha des sons qui transportaient des pensées de toutes sortes a travers le monde », indiquait I'article. Fournir des
dépéches, appelées « poneys », au journal était une responsabilité essentielle des opérateurs.

A I’origine, se souvient Carpenter, « le rapport de presse et tous les télégrammes étaient copiés 4 la main ; aucun opérateur n’avait appris a copier sur la machine a écrire. »

Deés les premiers jours, les journées d'actualité furent mouvementées pour les télégraphistes. Apres les élections de 1884, le bureau télégraphique, alors installé a I'Eagle Hotel,
était « ‘pgr}gé,jo_t_xr etnuit [...], un lggll_gllac‘y'ti‘(_{ue ».

AL rwwe susews -

The public room of the Eagle,-in
which, in one corner is the telegraph of-
fice, has been crowded r‘ght ‘and day
since the election with in eager'throng
waiting the news. The bouse has been
somewhat Bedlamic and the operator

has had a trying experience. 4
e s e e T faas R The Asheville Weekly Citizen , ler novembre 1884

L'inondation de 1916 fut une période difficile pour tous, y compris pour les télégraphistes qui devaient répondre aux demandes non seulement des journaux de tout le pays,
mais aussi des amis et des proches qui prenaient des nouvelles de leurs proches.

Edward N. Williams, qui travaillait alors comme opérateur télégraphique, transporta « deux valises remplies de messages » sur le seul pont qui résista a I’inondation et assurait
le service ferroviaire depuis Asheville, « jusqu’a Atlanta, ou le plus grand bureau fut alerté¢ de 1'urgence » et d’ou « des messages de réconfort furent finalement envoyés ».
Les « Morsemen » se souvenaient des « événements les plus marquants de leur carriére », comme l'effondrement de Babe Ruth en 1926, la découverte en 1932 du colonel
Raymond Robins, disparu, dans une pension de famille 8 Whittier, et le meurtre d'Helen Clavenger, 18 ans, en 1936, au Battery Park Hotel. Le meurtre de Clavenger a suscité
un déluge de messages de 40 000 a 50 000 jours par jour pendant des semaines.
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'3 Morsemen, Members Of Vanishing

Era, Recall Highlights Of Careers

By NELSON WARNER |

In almost no category of vanish-
ing Americana is there an instru-
ment of service as packed with
romance and legendary tales as
the key that flashed dots and dash-
es in a staccato of message.

Like the fringed surrey, the pot-
bellied stove and the ‘number
please’ telephone operators, the
Morse code has given way in West-
ern Union operauon.s to the more
efficient products of industrial
progress in metropolitan areas and
many rural sections.

The key now is left to sound only
in the memories of operators who
have turned to modern means of
message transmission. |
| Asheville’s Western Union office
| still has the table with equipment
| where Morsemen clicked out their

message or held their ears to the
awkward wooden boxes—the “res-
onators’’—and heard the garble of
sounds that carried thoughts of
every conceivable natureacross
the world.

In the network of stations and
the necessary relaying of mes-
sages, operators came to recognize
the sender by the touch of his key;
he knew a characteristic of the
sender—often a total stranger) oth-
erwise—better than the sender's
wife, -and he would know if the
sender should suddenly be replaced
by another between transmissions.

Three former Morsemen of the
Asheville office, now supervisers
and operators of modern transmit-
lers, have a t ot a | service record
of 140 years, most of which were

PROGRESSIVE STEPS TO RAPID TRANSMISSION of Western Union messages

leaves behind many memories of days when Morse Code was flashed by key and operators

who began their careers as delivery boys. Three men who almost grew up with Western
Union in Asheville, and former Morse code key operators, are upper left: L to R, Morris
N. Clayton, Herbert S. Howell and C. D. Clarke. . The office 50 years ago, upper right,
was located on South Main Street (now Biltmore Avenue) and was managed by George
R. Calvert, third from right. Lower photo shows the interior of the office at 62 Patton
Avenue before the crganization was moved to 72 Patton Avenue. The- photograph was
made in 1913 when Robert L. Weldon., extreme left, was manager. Howell is shown
standing in the rear of the office nnd Clarke is s’anding at nghl

spent at Morse key after they had |

Nelson Warner, « Trois Morsemen, membres d'une époque en voie de disparition, se souviennent des moments forts de leur carriére », Asheville Citizen- Tlmes _ dimanche 24

aolt 1952.

L'avénement du téléphone a marqué I'histoire du télégraphe.

Pourtant, les télégrammes ont continué a étre utilisés pour diffuser des nouvelles (comme décrit ci-dessus), comme moyen rapide d'envoyer des nouvelles personnelles et a des
fins officielles, comme informer les familles du déces d'un militaire. La plupart des télégrammes conservés par les collections spéciales du comté de Buncombe datent des

années 1920 jusqu'a la Seconde Guerre mondiale.



CLASS OF SERVICE _| SYMBOL CLASS OF SERVICE _| SYMBOL
TELEGRAM w ES I E =L TELEGRAM
DAY LETTER BLUE A&a DAY LETTER BLUE
NIGHT MESSAGE__| NITE NIGHT MESSAGE | NITE
NIGHT LETTER | NL NGHT LETTER | N L

If none of these three symbols é 9‘ If_none of these three symbols|
appears after the check (number of i ¢ ‘appears aiter the check (number of
yords) s e o tlogam, e werds) i ' a elegram,_ Olher

The filing time as shown in the date line on full rate telegrams and day letters, and the time of recelpt at destination as shown on all messages, is STANDARD TIME.

Received at 62 Patton Avenue, Asheville, N. C.
RALEIGH NCAR 15 1100A T MU e
W H 10RD 172
 171/2 CHURCH ST ASHEVILLE NCAR
WILL BE IN ASHEVILLE SATURDAY MORNING AND WILL SEE YOU
REBECCA F CUSHING,. .

Télégramme de Rebecca F. éﬁshiﬁg a l'architecte WH Lord, 1926

Postal Telegrap

THE INTERNATIONAL SYSTEM

DX1 3€ DL=ASHEVILLE NCAR 5 839A

MRS S J KENNARD=

111 SOUTH EDISON AVE=

WIRING GORDONS REQUEST TEAROOM COMPLETELY BURNED LAST NIGHT

LODGE NOT DAMAGED GORDON AND FAMILY BARELY ESCAPEL DIRECTION
OF HIGH WIND SAVED OTHER BUILDINGS STOP IF NECESSARY FOR YOU
TO COME STAY WITH US LOVE AND SYMPATHY=

LINE AND JOHNSTON.

Telephone Your Telegrams to Postal 7él¢grapb
Télégramme a Mme Carrie A. Kennard signalant que le salon de thé du Kenhurst Lodge a brilé le 5 décembre 1934

Aux Etats-Unis, le dernier télégramme Western Union a été envoyé en 2006.

La technologie a résisté quelques années de plus en Inde, ot les communications gouvernementales reposaient traditionnellement sur des télégrammes plus longtemps que dans
le reste du monde : le dernier service télégraphique au monde a pris fin en juillet 2013, il y a dix ans ce mois-ci. C'était bien longtemps aprés que d'autres moyens de
télécommunication, du téléphone au courrier électronique, eurent supplanté le télégraphe désuet.
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