Thomas Alva
Edison
On peut discerner les fondements de sa réussite
dans sa jeunesse et ses débuts de carrière. Plus tard, il
(et d'autres) raconta des histoires de malices et de mésaventures,
mais tout porte à croire qu'il s'agissait d'un garçon curieux,
vivant dans un environnement intellectuellement stimulant. Les villes
de son enfance Milan, dans l'Ohio (1 500 habitants), où
il naquit le 11 février 1847 ; et Port Huron, dans le Michigan
(3 000 habitants), où la famille s'installa en 1854 bien
que petites, étaient des centres locaux de commerce et d'industrie,
et Edison s'imprégna de la culture des artisans et des ateliers.
Sa mère, Nancy, avait apparemment enseigné à l'école,
et son père, Samuel, homme politique zélé et libre
penseur, possédait une bibliothèque qu'Edison était
encouragé à lire. Il fréquenta brièvement
l'école à Port Huron, pendant deux périodes, mais
sa mère lui donna principalement des cours à la maison.
« Ma mère m'a appris à lire de bons livres rapidement
et correctement », dira-t-il plus tard, « et comme cela m'a
ouvert un vaste monde littéraire, j'ai toujours été
très reconnaissant pour cette formation précoce. »
Parallèlement, il apprenait l'esprit d'entreprise de son père,
dont les nombreuses carrières comprenaient la spéculation
foncière, la fabrication de bardeaux et le maraîchage. Les
mêmes qualités entrepreneuriales attribuées à
son père furent plus tard appliquées à Edison : «
un tempérament vif, toujours optimiste face aux choses »
et « une intuition des plus optimistes quant à tout projet
qui lui passait par la tête ». Connu sous le nom d'Al dans sa jeunesse, son premier travail
consistait à aider au jardin familial. Mais comme « biner
le maïs sous un soleil de plomb n'est pas attrayant », il trouva
un autre emploi dès que l'occasion se présenta. Fin 1859, le Grand Trunk Railroad fut prolongé
de Port Huron à Détroit, et Edison trouva un emploi de «
boucher-confiseur », vendant des confiseries, des journaux et des
magazines. À ce poste, il fit rapidement preuve d'un sens de l'entrepreneuriat.
Il employa des jeunes garçons pour vendre des légumes et
des magazines à Port Huron et écrivit, imprima et vendit
un journal à bord du train. La guerre de Sécession faisait rage, et lorsque la bataille de Shiloh fut relatée dans le Detroit Free Press, Edison persuada le rédacteur en chef de lui donner des exemplaires supplémentaires à crédit, puis fit télégraphier les titres aux arrêts prévus du train. L'affluence était telle et la demande si forte qu'il augmenta régulièrement le prix à chaque gare, vendant tous les journaux avec un bénéfice appréciable. Il est clair que le jeune Al avait déjà appris de précieuses leçons sur le pouvoir du télégraphe et de la presse. Edison poursuivit ses études tout en travaillant à bord du train. Il lut à la bibliothèque publique de Détroit pendant son escale quotidienne, réalisa des expériences de chimie dans un fourgon à bagages et apprit les rudiments de la télégraphie. À 15 ans, il sauva le jeune fils de l'opérateur télégraphique James MacKenzie de la trajectoire d'un wagon de marchandises en marche, et MacKenzie le récompensa en lui donnant des leçons. Après avoir pratiqué intensivement tout l'été, Edison trouva un emploi à temps partiel dans la télégraphie à Port Huron. Les messages reçus sur le télégraphe
Morse initial étaient inscrits sous forme d'une série de
points et de traits sur une bande de papier qui était décodée
et lue. La surdité partielle d'Edison ne constituait donc pas un
handicap. Cependant, les récepteurs étaient de plus en plus
souvent équipés d'une touche sonore, permettant aux télégraphistes
de « lire » les messages par clics. La transformation de la
télégraphie en art auditif laissa Edison de plus en plus
désavantagé au cours de ses six années de carrière
de télégraphiste itinérant dans le Midwest, le Sud,
le Canada et la Nouvelle-Angleterre . Débordant d'ingéniosité
et de perspicacité, il consacra une grande partie de son énergie
à améliorer l'équipement embryonnaire et à
inventer des dispositifs facilitant certaines tâches que ses limitations
physiques rendaient difficiles. En janvier 1869, il avait suffisamment
progressé avec un télégraphe duplex (un appareil
capable de transmettre deux messages simultanément sur un seul
fil) et une imprimante , qui convertissait les signaux électriques
en lettres, pour abandonner la télégraphie pour se consacrer
pleinement à l'invention et à l'entrepreneuriat. Qu'est-ce qui a fait le succès extraordinaire d'Edison
? Il était, de tous points de vue, un inventeur brillant, mais
de nombreux autres inventeurs contemporains brillants et brillants, aujourd'hui
largement oubliés : Elisha Gray et George Phelps dans la télégraphie
; Emile Berliner dans la téléphonie et l'enregistrement
sonore ; Edward Weston dans l'instrumentation électrique ; Elihu
Thomson, Frank Sprague et Nikola Tesla dans l'énergie électrique
et l'éclairage. Edison les a tous surpassés par l'étendue
de ses réalisations et la renommée publique qu'il a acquise.
Il a élargi la notion d'invention pour inclure bien plus que la
simple concrétisation d'une idée dans un artefact fonctionnel.
Sa vision englobait ce que le XXe siècle appellerait l'innovation
: invention, recherche, développement et commercialisation. De
plus, il a combiné une créativité prodigieuse avec
un sens aigu de l'influence naissante de la presse populaire, et c'est
là que réside la clé de sa stature historique. L'American Automatic Telegraph Company était une
société probablement créée en août 1875
par des investisseurs de l'Automatic Telegraph Company d'origine afin
de contester l'utilisation des brevets d'Edison sur les systèmes
automatiques par l'Atlantic and Pacific Telegraph Company sans compensation
adéquate. Edison céda ses brevets à la nouvelle société
en décembre 1875. L'inventeur américain amène quelques perfectionnements
à l invention révolutionnaire du téléphone,
avant de quitter son atelier de Newark en 1875 pour Menlo Park dans le
New Jersey. Ainsi est baptisé son laboratoire de recherche industrielle.
Près de New York, il travaillera désormais avec l'aide d'une
équipe restreinte, dont chaque membre possède son logement
sur le site, à inventer et à innover. En France dans La
Semaine du Clergé
du 10 Octobre 1877 figure le premier article relatif à
l'invention du phonographe, signé Le Blanc. Sous le pseudonyme
de ce chroniqueur scientifique se cache l'abbé Lenoir, un ami de
Charles Cros. Pour la première fois, le mot phonographe est employé
pour désigner l'invention décrite quelques mois plus tôt
par le poète dans son pli cacheté adressé le 18 avril
1877 à l 'Académie des Sciences. Antoine Bréguet,
dans la Revue des deux mondes de juillet-août 1878 sur «
La Transmission de la parole : le phonographe, le microphone, laérophone
», insiste sur laptitude du Nouveau Monde à concevoir
mais surtout mettre en uvre les avancées du progrès
technique.
En 1879-1880, en rivalité directe avec l'Anglais
Joseph Swan, Edison expérimente et brevète
l'ampoule électrique à base de filament en bambou du Japon
sous basse tension électrique à l'intérieur d'une
ampoule de verre vidée de son air, après avoir testé
6 000 substances végétales qu'il a fait récolter
dans le monde entier, disposant d'un budget de 40 000 dollars. Sans être
les inventeurs de l'ampoule électrique, l'équipe d'Edison
et celle de Joseph Swan ont apporté des contributions essentielles
au développement industriel de l'ampoule à incandescence. LE MICROPHONE A CHARBON En France on a découvert les travaux de Edison
à travers le livre " LE TÉLÉPHONE LE MICROPHONE
ET LE PHONOGRAPHE PAR Parmi les documents intéressants déposés
au Laboratoire Orange figure une lithographie, de la taille d'un dessin
de brevet ordinaire, intitulée « Premier téléphone
enregistré ». Toujours dans
le livre " LE TÉLÉPHONE LE MICROPHONE ET LE PHONOGRAPHE
PAR LE COMTE TH . DUMONCEL",
A. Edison, de Menlo Park, dans le New Jersey, a inventé
un téléphone qui, comme celui de Gray, repose sur le principe
de la variation de l'intensité du courant d'une pile en fonction
de la montée et de la descente de la voix. Faire varier la résistance
contrôlée par le diaphragme pour obtenir ce résultat
n'était pas chose aisée. Cependant, grâce à
des expérimentations constantes, M. Edison a finalement découvert
que, correctement préparé, le carbone possédait la
remarquable propriété de modifier sa résistance sous
l'effet de la pression, et que les rapports de ces variations correspondaient
d'ailleurs exactement à la pression.
Poste Edison simple avec sa batterie d'alimentation
et poste Edison plus élaboré : Dans ce dispositif, la planchette
d'acajou porte au milieu une petite étagère C pour y poser les deux téléphones
par leur partie plate. La sonnerie S est mise en action par un parleur
électro-magnétique P qui peut servir, par l'adjonction d'une clef Morse
M au système, à l'échange d'une correspondance en langage Morse, si les
téléphones faisaient défaut, ou pour l'organisation de ces téléphones
eux-mêmes. Conçu en novembre 1877 , le 19 décembre
1877 Edison dépose un brevet à Paris no 121 687 pour
"des perfectionnements dans les instruments pour contrôler
par le son, la transmission des courants électriques et de la reproduction
des sons correspondants au lointain" .
Edison inventa un instrument très similaire
au téléphone à charbon : 30 septembre 1877 Le téléphone à inertie Une autre forme de téléphone fonctionnant
selon un principe très similaire est illustrée par la figure
6 ; on lappelle le téléphone à inertie,
bien quil soit difficile de dire que son action soit uniquement
due à linertie. Au cours de l'année écoulée, le téléphone
articulé ou parlant a suscité un intérêt et
une attention très larges, non seulement aux États-Unis,
mais aussi en Europe. Il a déjà été largement
utilisé ici sur plusieurs de lignes courtes et promet de devenir
d'application quasi universelle à court terme. Son extrême
simplicité et la fiabilité de son fonctionnement en font
l'un des appareils électriques les plus pratiques. le 30 juillet 1877, Edison dépose
un autre brevet qui montre l'utilisation de la bobine d'induction
pour amplifier le courant microphonique. Western Union commercialisait ses téléphones
par l'intermédiaire de ses filiales : The American Speaking Telephone
Company et The Gold and Stock Telegraph Company. Elles vendaient des téléphones
utilisant le téléphone à carbone d'Edison comme émetteur,
couplé au téléphone à couronne unique de Phelps
comme récepteur. Le téléphone de Gray était
également couplé à l'émetteur d'Edison. L'usine
new-yorkaise de Western Union, dirigée par Phelps, fabriqua des
appareils télégraphiques et téléphoniques
de 1877 à 1879. LES TÉLÉPHONES À CONDENSATEUR
30 Avril 1878 Brevet
203 013 "Speaking Telegraph" Le 30 avril 1878 Brevet
203 014 "Speaking Télégraph"
LE TÉLÉPHONE À PILE VOLTAÏQUE. Le 10 décembre 1878 Brevet
210 767 Edison dépose le brevet du microphone à charbon
. Il se compose d'un bouton de poudre de carbone molle comprimée,
de la taille d'une pièce de dix pence, placée entre deux
disques de laiton, contre l'un desquels appuie un diaphragme de fer.
9 décembre 1879
brevet 222 390 "Carbon Téléphone " En 1885, Edison a développé un émetteur de carbone amélioré pour la Bell Telephone Company, qui utilisait des granules de charbon anthracite torréfié plutôt que du noir de fumée. La conception de base d'Edison a continué d'être couramment utilisée jusqu'à l'apparition des téléphones numériques dans les années 1980. Résolvant un problème alors considéré
comme insurmontable, et par l'adaptabilité de ses principes à
des difficultés apparemment insurmontables apparues ultérieurement
dans d'autres domaines, cette invention est l'une des plus remarquables
parmi les nombreuses inventions d'Edison au cours de sa longue carrière
d'inventeur. Premier central téléphonique en Europe 21 août 1879 Ce jour ùarque l'histoire
du téléphone, le premier central téléphonique
d'Europe, de la Telephone Company Ltd, ouvrait à Londres. Située
au 36 Coleman Street, la Telephone Company Ltd avait une capacité
de 150 lignes et comptait à son ouverture environ 8 abonnés. Cette année, lorsqu'on lui a demandé si
le téléphone serait un instrument d'avenir largement adopté
par le public, M. William Preece (plus tard Sir William Preece), du service
des ingénieurs des Postes, a répondu : « Je ne pense
pas. » Interrogé plus longuement, il a ajouté : «
J'imagine que les descriptions que nous recevons de son utilisation en
Amérique sont un peu exagérées ; mais certaines conditions
en Amérique nécessitent davantage l'utilisation d'instruments
de ce type qu'ici. Nous avons ici une surabondance de messagers, de coursiers
et autres personnes de ce genre. » Le téléphone sur le principe de l'électromotographe
.
LE DERNIER TÉLÉPHONE D'EDISON La forme, n'est pas la seule modification. Dans le premier
téléphone électrochimique, le cylindre de craie était
humidifié par un rouleau mobile qui trempait le fluide d'excitation
et l'humidifiait. Ce rouleau mobile est désormais supprimé,
et le cylindre de craie est enfermé dans un boîtier en ébonite,
visible à l'extrémité du bras mobile. Une fois humidifié,
le cylindre reste dans cet état indéfiniment, le boîtier
étant pratiquement étanche à l'air. Le petit arbre
parallèle au bras en fer traverse le côté du boîtier
et porte le cylindre de craie. À l'extrémité opposée
se trouve un petit pignon mû par une vis sans fin, dont la manivelle
est actionnée par le doigt. La membrane de l'instrument récepteur
est recouverte par la face avant du boîtier, à l'exception
d'une petite partie centrale, largement suffisante pour la sortie du son. Un bras en ébonite est fixé au centre du
diaphragme en mica par un petit boulon, relié à un pôle
de la pile par une feuille métallique ou un fil de cuivre très
fin. La tête de ce boulon, plaquée platine, est profondément
enfoncée dans le bras en ébonite. Cette même cavité
contient également un crayon de carbone, tel qu'on en utilise pour
les bougies électriques. Le carbone s'insère librement dans
la cavité et est arrondi à ses deux extrémités.
Son extrémité extérieure est comprimée par
un ressort plaqué platine, fixé à l'extrémité
extérieure du bras en ébonite. Le ressort porte à
son extrémité libre, exactement en face du morceau de carbone,
un poids en laiton, et la pression du ressort sur le carbone est réglée
par la petite vis de réglage. Un fil métallique ou un morceau
de feuille de cuivre, relié au ressort, complète un circuit
électrique comprenant le primaire d'une bobine d'induction contenue
dans le boîtier rectangulaire. Le fil secondaire de la bobine d'induction
est relié à la ligne téléphonique, et une
bobine tertiaire, qui enveloppe le secondaire, est reliée au cylindre
en caoutchouc et en craie de l'appareil récepteur. Sous le boîtier
de l'émetteur se trouvent deux touches : celle de droite sert
à la signalisation, celle de gauche à la fermeture du circuit
tertiaire lors de la réception d'un message. Ce modèle fut présenté au publique
dans le journal le 'Scientific American, New York, le 27
Septembre, 1879 TÉLÉPHONE COMMERCIAL BRITANNIQUE Les téléphones commerciaux expédiés
en Angleterre à la mi-juillet avaient la manivelle à la
base du bras, reliée à la craie par une vis sans fin et
un arbre. Deux modifications supplémentaires ont également
été apportées au nouveau récepteur. Correspondances
L'AÉROPHONE. 1879 Edison s'intéressa également sérieusement pour la première fois à l'énergie et à la transmission électriques. Il entama une correspondance avec Adolph Sutro au sujet de la production d'hydroélectricité sur la rivière Virginia, au Nevada, afin d'alimenter les moteurs de ventilation et de drainage des puits des mines de Comstock Lode, situées à plusieurs kilomètres de là. Francis Upton effectua des calculs détaillés pour différentes configurations d'un tel système. Edison dirigea des recherches sur de petits moteurs électriques conçus sur le principe de sa dynamo pour les machines à coudre, les ascenseurs et les petits ateliers, il sollicita des fabricants de machines à coudre pour leur fournir du matériel permettant de tester les petits moteurs. Upton commença à tester les moteurs début septembre et poursuivit cette activité par intervalles. Avec les progrès de la lumière électrique, Edison et Charles Batchelor consacrèrent beaucoup de temps et d'efforts au téléphone. Ils apportèrent plusieurs modifications importantes au modèle adopté en février. Début juillet, ils testèrent avec succès une nouvelle composition pour le bouton à craie du récepteur de l'électromotographe. Une douzaine de nouvelles craies furent incluses dans le premier lot de téléphones envoyé en Angleterre le 9 juillet (ce lot comprenait également le premier standard téléphonique d'Edison). Comme la nouvelle craie ne semblait pas sécher, Edison supprima le réservoir d'eau de la cabine téléphonique et déplaça le récepteur de la cabine vers un bras pivotant afin de le placer facilement contre l'oreille de l'utilisateur. Ce modèle devint la norme pour son téléphone commercial en Angleterre, avec des modifications mineures ultérieures au mécanisme de rotation de la craie. À la mi-juillet, il décida également d'utiliser un autre type d'émetteur à charbon, basé sur des modèles expérimentaux réalisés en 1877. Ce dispositif, appelé émetteur à inertie, était plus sensible et ne semblait jamais nécessiter de réglage. Edison promit de l'intégrer dans la moitié des téléphones envoyés à Londres afin qu'Edward Johnson puisse tirer ses propres conclusions, mais il confia à Johnson le 21 il se sentit pour la première fois « parfaitement satisfait » du téléphone. Johnson rapporta en août que les nouvelles craies ne résistaient pas bien. Edison et Batchelor élaborèrent une nouvelle théorie de l'action chimique à l'intérieur des craies et suggérèrent en conséquence un nouveau protocole d'humidification avant leur mise en service. Johnson se plaignit également du manque de fiabilité de l'émetteur à inertie, qui devait être fréquemment ajusté. Après de nouvelles expériences, Edison décida en septembre de l'abandonner et d'utiliser à la place son émetteur à charbon standard. Début septembre, Edison avait signé un contrat pour la fabrication de trente téléphones par semaine (plus tard cinquante), qui devaient être assemblés au laboratoire et expédiés en Angleterre. La compagnie de téléphone lui demanda de se dépêcher encore davantage, car la demande publique d'instruments depuis une démonstration à la presse s'élevait à « des centaines par jour ». 8 On lui demanda également de fabriquer cinquante standards téléphoniques pour Londres et des entreprises de Liverpool et de Manchester. Fin septembre, il commença à embaucher une demi-douzaine d'inspecteurs pour superviser l'installation et la maintenance de tout cet équipement. Edison avait des raisons d'être moins optimiste quant à la situation du téléphone en France. Sur l'insistance de Joshua Bailey, il envoya deux instruments complets à Paris en juillet afin de capitaliser sur l'intérêt du public pour la jeune entreprise Edison. Peu après, cependant, il commença à recevoir des allégations selon lesquelles Theodore Puskas, un associé de confiance et partenaire de la future entreprise, avait l'intention de vendre ses parts à une entreprise de téléphonie concurrente. Une série d'accusations, de démentis et de contre-allégations paralysa les efforts visant à légaliser l'entreprise et assombrit ses perspectives pendant des mois. Certaines des accusations concernaient Charley Edison, qui avait ignoré son ordre de rentrer chez lui et semblait avoir noué des liens avec un groupe concurrent. À cette époque, Edison était également pressé de construire des instruments de réception pour la Gold and Stock Telegraph Co. Il en fabriqua un petit nombre en juillet et en promit plusieurs autres pour une exposition à l'American Institute en septembre, mais ne se lança pas dans une production à grande échelle pour le marché américain. Il promit également des téléphones pour démonstration au Japon, en prévision de la vente de ses droits en Extrême-Orient. Fin août, Edison reçut de son avocat un avis
l'informant que l'Office des brevets avait déclaré six nouveaux
cas d'interférence de brevets impliquant des transmetteurs téléphoniques
à charbon. Des cas d'interférence individuels similaires
avaient déjà été déclarés en
janvier, février et le 6 août, ce dernier concernant un transmetteur
à inertie. Edison s'arrangea pour reporter à octobre la
date limite de réponse officielle à ces six cas. Dans un
autre dossier, Grosvenor Lowrey proposa à Edison de lever des fonds
pour des expériences sur la lumière électrique en
vendant ses droits sur d'autres pays étrangers, mais rien n'en
sortit à ce moment-là. Edison approuva en août un
projet de l'Edison Speaking Phonograph Co. visant à fabriquer au
moins cinq cents petits phonographes destinés à être
vendus comme jouets. Exposition Internationale de l'Electricité à Paris 1er mai 1878 : le
Maréchal Mac Mahon, président de la République inaugure
l'Exposition universelle de Paris
Septembre 1879 Edison avait des raisons d'être
moins optimiste quant à la situation du téléphone
en France. Sur l'insistance de Joshua Bailey, il envoya deux instruments
complets à Paris en juillet afin de capitaliser sur l'intérêt
du public pour la jeune entreprise Edison. Peu après, cependant,
il commença à recevoir des allégations selon lesquelles
Theodore Puskas, un associé de confiance et partenaire de la future
entreprise, avait l'intention de vendre ses parts à une entreprise
de téléphonie concurrente. Une avalanche d'accusations,
de démentis et de contre-allégations paralysa les efforts
visant à organiser légalement l'entreprise et assombrit
ses perspectives pendant des mois. Certaines des accusations concernaient
Charley Edison, qui avait ignoré son ordre de rentrer chez lui
et semblait avoir noué des liens avec un groupe concurrent. Courrier De Joshua Bailey Paris 7 juillet 1879.
Georges Alexis Godillot était un marchand parisien
et l'un des premiers associés, avec Théodore Puskas et Joshua
Bailey, au développement commercial du téléphone
en France.
Bailey envoya à Edison son premier rapport complet sur les événements concernant la société française dans une longue lettre détaillée du 5 septembre. Selon lui, la situation s'aggrava après que la Société eut reçu l'autorisation de commencer la construction de lignes téléphoniques fin août. Puskas et Pellorce refusèrent de contribuer aux coûts de construction ou au cautionnement exigé par le gouvernement, et Bailey ne laissa espérer aucune contribution du fonds de roulement nécessaire à la constitution de la Société en société anonyme. Bailey critiqua longuement le « mépris de Puskas pour toutes les obligations d'honneur et contractuelles », mais promit : « Face à ses complots, ses obstructions et sa violence, nous sommes désormais assurés d'un brillant résultat. » Il énonça plusieurs plans pour réunir les fonds nécessaires à la création de la nouvelle société, affirmant : « En livrant la bataille ici, nous la livrons en réalité pour tout le continent, et le prestige du succès ici nous assure le succès ailleurs Au mois de mars 1880, 24 abonnés sont raccordés
et 150 ont signé une promesse dabonnement. En France le 27 mars 1880, La Banque Franco-Égyptienne
fonde la Société Française
des Téléphones (Système Edison
et autres), en rachetant la Société Berthon et Cie. sommaire 1880 La Edison Telephone Company de Londres a publié
son premier annuaire le 23 mars. sommaire Le 12 janvier 1882, Pearl Street Stationil inaugure la Edison's central station de Holborn Viaduct à Londres puis fait une exposition à Crystal Palace à Londres. Puis le 4 septembre 1882, il présenta un sytème complet d'éclairage électrique et d'énergie pour une partie de Manhattan alimentée par la centrale électrique à courant continu de forte puissance de Pearl Street Station dans le district de Wall Street. Suit la construction de la première centrale hydroélectrique,
sur la Fox River à Appleton, dans le Wisconsin. En 1882, celle-ci
dessert 431 immeubles, soit plus de 10.000 lampes. En novembre 1882, il ferme le laboratoire de Menlo Park
et installe un laboratoire de recherche d'inventions dans l'usine Bergmann
and Company à New York City, à l'angle de la 17e rue et
de Avenue B. Dispositif de commande de circuit de signalisation sélective,
avec galvanomètre, issu du brevet américain 347 097 d'Edison. Lettre de Ezra Gilliland à Theodore Vail Boston, 9 décembre 188 1 84 a Cher Monsieur Le succès de la ligne téléphonique
à circuit cuivre-métal pour le service longue distance a
suscité d'autres innovations visant à améliorer le
service. Selon A.S. Hubbard, directeur de la Wisconsin Telephone Company,
qui a examiné l'état de la téléphonie longue
distance en 1885, les « remèdes les plus naturels et les
plus généraux » pour améliorer la transmission
longue distance étaient « un émetteur plus puissant
et un récepteur moins sensible ; un récepteur qui ne sera
affecté que par le courant particulier régulé par
l'émetteur fonctionnant en conjonction avec lui ». Edison
a également déposé une demande de brevet conjointe
avec Gilliland pour une méthode d'isolation électrique du
récepteur afin d'améliorer ses performances. Cependant,
il a principalement concentré ses travaux expérimentaux
sur l'amélioration de l'émetteur au carbone et sur l'utilisation
d'un émetteur comme répéteur afin de surmonter l'atténuation
du signal sur une longue ligne . Mémorandum de Theodore Vail au comité exécutif d'American Bell Telephone Co. Boston, le 15 octobre 1884 Messieurs, sommaire Travailleur acharné, Edison se concentre tellement
sur ses travaux qu'il ne passe que peu de temps auprès de sa famille.
Il évite la plupart des situations sociales, d'autant que sa surdité
lui évite les bavardages. Sa détermination et son esprit
procédurier sont souvent vécus comme tyranniques par ses
employés et son entourage. La société Ediswan et la création
de General Electric En 1883, lEdison & Swan United Electric Light
Company voyait le jour. Baptisée familièrement Ediswan,
elle commercialisait des lampes à filaments de cellulose, inventés
par Swan en 1881. Les différentes variantes du filament de cellulose
simposèrent à l'industrie, notamment grâce à
un procédé de fabrication breveté par Lewis H. Latimer
lors de ses travaux à la US Electric Lighting Company, sauf précisément
à la société de Thomas Edison, qui continuera d'utiliser
des filaments de bambou jusquà sa fusion avec Ediswan en
1892, pour former Edison General Electric : désormais, les ampoules
à incandescence utiliseront des filaments de cellulose, jusqu'en
1906 (système Auer au tungstène). sommaire sommaire Décorations et hommages Après le télégraphe et le téléphone,
revenons sur les autres recherches de Edison et réalisation sur
la reproduction du son et de l'image Edison est bien l'inventeur d'un téléphonoscope,
qu'il présente à un de ses correspondants, Uriah Painter,
dans une lettre (perdue) du 5 mai 1878 , et que Painter propose immédiatement
de faire breveter, dans une lettre du 13 mai 1878. Mais il s'agit d'une
sorte de double cornet acoustique, permettant de transmettre des conversations
sur une distance de 1 à 2 miles. Edison avait fait un premier dessin
sur un carnet de note le 2 avril 1878. Le 10 mai, il fit des schémas
en vue d'une demande de brevet. Les dessins apparaissent dans un ensemble
intitulé "Laboratory Notebooks", réunis dans Notes
and Drawings by Edison, propriété de Swann Galleries qu'Edison
aurait présenté à l'artiste James E. Kelly en mai
1878. Avant Robida, le dessinateur anglais George du
Maurier propose dans Punch's Almanack for 1879 (Punch du
9 décembre 1878) un dessin Edison's Telephonoscope,
qui est aussi un appareil de vision à distance. On y voyait un
couple, dans un salon à Londres, en visioconférence avec
leur fille jouant au tennis à Ceylan. Resituer le dessin de du Maurier dans son contexte Le mythe d'Edison et de ses trois appareils de vision
à distance : téléphonoscope,
telephote et kinetograph Le mythe du "sorcier de Menlo Park"
Wyn Wachhorstt a bien montré que ce mythe se constitue
dès les années 1877-1878, après l'invention du phonographe,
la "machine qui fait parler les morts", autour d'un certain
nombre d'anecdotes biographiques répétées à
l'envi mais aussi d'associations à des mythes pré-existants
(le magicien, Prométhée, Faust, Napoléon, le Professeur...).
L'attribution à Edison de pouvoirs surnaturels dans ses capacités
d'inventeurs est souvent illustrée par des plaisanteries telles
que celle publiée le 1er avril 1878 par le New York Daily Graphic
où on le crédite de l'invention d'une machine qui va "nourrir
la planète entière en fabriquant des biscuits, de la viande,
des légumes et du vin à partir de l'air, de l'eau ou de
la terre". La couverture de la même publication, le 19 juillet
1879 représente l'inventeur en magicien, En juillet 1880, le magazine
londonien Design and Work, ironise sur le fait que l'on attend toujours
le diaphote annoncé par Edison (cité dans The Operator,
July, 15, 1880). Albert Robida, directeur et principal auteur et illustrateur
du magazine La Caricature, est un des plus imaginatifs pour jouer du mythe
. La couverture du n°1 de cet hebdomadaire, paru le 3 janvier 1880,
croise d'ailleurs habilement le mythe d'Edison avec celui d'Emile Zola
: sous le titre "Nana-Revue" une pulpeuse Nana rousse se penche,
d'une manière assez allusive, sur un "photo-phonographe".
Dans le n°2, du 10 janvier 1880, on trouve, parmi les "Prédictions
pour l'année 1880" : En France, le mythe d'Edison est notamment véhiculé
par le magazine L'Illustration mais aussi par Le Figaro. Le roman L'Eve
future de Villiers de l'Isle Adam - dont la première publication
sous forme de feuilleton commence dans Le Gaulois en septembre 1880 -
se présente explicitement comme un exercice sur ce mythe. Edison
y est présenté comme l'inventeur de l'andréide, pure
entité "magnéto-électrique" .
Albert Robida, directeur et principal auteur et illustrateur
du magazine La Caricature, est un des plus imaginatifs pour jouer du mythe.
La réaction d'Edison au canular du dioscope
(décembre 1881)
Le canular a probablement été inspiré
par la démonstration de télé-photographie réalisée
par l'électricien anglais Shelford Bidwell. En décembre
1881, une déclaration d'Edison sur la démonstration de Bidwell
et la rumeur du dioscope est rapportée par diverse journaux. L'article
le plus ancien que nous avons pu identifier est le "Another Wonderful
Invention" de The Courier Journal, 27 December 1881 (Louisville,
Kentucky), mais il est probable que celui-ci se base sur un article paru
dans un organe new-yorkais. L'inventeur reconnaît le succès de son collègue britannique mais indique qu'on est loin des rumeurs sur les capacités du dioscope, qu'il attribue à la fantaisie des journalistes français. Selon lui, la transformation de la lumière en électricité est beaucoup plus complexe que celle du son. Le projet n'est cependant absurde et pourrait même être réalisable. Cependant Edison n'en voit pas l'utilité et la valeur commerciale et ne se penchera sur cette question que lorsqu'il sera convaincu de son utilité. La liste "Things doing and to be done" du 3
janvier 1888
Si l'on ne repère pas dans les archives Edison de véritable dossier sur des travaux relatifs à la vision à distance, on pourra néanmoins noter que sur sa fameuse "things doing and to be done" du 3 janvier 1888 apparaissent des termes qui peuvent laisser à penser que la diffusion à distance des images ont effectivement fait partie de ses préoccupations quelques mois avant son voyage en Europe. On trouve en effet dans la liste des termes tels que photograph mirror, photograph relay, photograph telephone practical, cable photograph, Edison a commencé à travailler sur l'image animée avec son assistant W.K.L. Dickson vers 1887 (5) En février 1888, il a reçu la visite d'Edward Muybridge et il semble que les deux hommes aient discuté de la possibilité de combiner le Zoopraxinoscope et le phonographe. Le 8 octobre 1888 rédige un caveat où il annonce son projet de mettre au point un appareil permettant la reproduction des images en mouvement, ce qu'il appelle un kinetoscope et charge son assistant Dickson de travailler sur ce projet. La déclaration au Boston Journal, 12 mai 1889
: le projet de "far-sight machine" Le 12 mai 1889, le Boston Journal publie les déclarations
d'Edison concernant ses projets pour l'Exposition universelle de 1892,
dont il était alors envisagé qu'elle se tienne à
New York, et qui en définitive aura lieu à Chicago. L'inventeur
annonce qu'il travaille sur pas moins de soixante-dix inventions différentes.
"Une des plus particulières et qui promet de grand résultats
est ce que j'appelle une machine à voir au loin (a far-sight machine).
Au moyen de celle-ci, j'espère être en mesure d'accroître
la portée de la vision par centaines de miles, de manière
telle qu'un homme à New York puisse voir les images de ses amis
à Boston avec une facilité similaire à celle de voir
une performance en scène. Ce serait une invention valable pour
une place proéminente à l'Exposition internationale et j'espère
l'avoir perfectionné bien avant 1892. Mais ce n'est pas tout. Je
puis en toute tranquillité annoncer de nombreuses améliorations
aux inventions électriques, de différentes espèces
qui vont intéresser et instruire les visiteurs de toutes les parties
du monde". En France, le mythe d'Edison atteint son apogée
à l'occasion de la visite que fait l'inventeur à l'occasion
à l'Exposition universelle de 1889. Avant l'arrivée d'Edison, Le Figaro et l'édition parisienne du New York Herald rendent compte, le 23 juillet, d'un pli qui aurait déposé à l'Académie des sciences par un inventeur français, M. Courtonne, présentant les principes d'un téléphote concurrent de celui d'Edison. Cette information sera largement reprise dans la presse française et états-unienne, sans qu'il soit possible d'identifier avec précision ce M. Courtonne.
Une rumeur circule, dès avant l'arrivée d'Edison à Paris selon laquelle il arrivait "avec le téléphote dans la poche". Dans l'article "Sa Majesté Edison", dans le Figaro du 8 août 1889, dans lequel il compare l'inventeur à Zeus, Georges Robert écrit : "Edison a inventé le téléphone, le phonographe, une lumière qui détrône cette vielle lune cassée qui promène depuis des siècles ses morceaux sur nos têtes. Il invente le téléphote. Il fait tout pour nos. Ne faisons nous rien pour lui ?" Le journaliste paraît bien informé : "Il travaille à une talking doll, poupée qui parlera pendant une heure. Il vient d'achever son séparateur de minerai de fer et il espère inventer un bateau volant. Il ferait au dedans le vide par la compression de l'air, qui actionnerait deux ailes. Enfin, il s'occupe du téléphote, qui, justement retarde son arrivée parmi nous". Lors de son arrivée au Havre, le 11 août, Gaston Calmette observe l'enthousiasme du public : "Tous impatients de saluer enfin Edison, le grand chercheur auquel la science moderne doit ses progrès les plus surprenants, Edison qui n'est jamais venu sur le continent européen et qui, chaque année, jette sur ce vieux monde qui ne le connaît pas quelques-unes de ses découvertes sublimes : hier, la lampe électrique incandescente et le téléphone, aujourd'hui, le microphone et le phonographe; demain peut-être, le téléphote, cet instrument merveilleux au moyen duquel on pourra voir à dix mille lieues la personne qui vous parlera !" Calmette rapporte même un entretien avec le Dieu : "Quand on l'interroge sur le téléphote, il répond que ses travaux sont en excellente voie et qu'avant un an il en fera connaître les résultats. En attendant, il va créer une Société des phonographes analogue à la Société des téléphones" (Le Figaro, 12 août 1889). ![]() Le 13 août, l'édition parisienne du New York Herald rapporte un entretien que son journaliste a obtenu avec Edisoon dans son appartement de l'Hotel du Rhin. Sous le sous-titre "A Seeing Machine", une des questions porte explicitement sur la possible invention par Edison d'"une machine à l'aide de laquelle un homme à New York pourrait voir ce que faisait sa femme à Paris", comme une sorte de reprise du fidélimètre de Robida. Edison répond en riant : "Je ne sais pas si ce serait un réel bienfait pour l'humanité. Les femmes protesteraient." Mais Edison confirme qu'il travaille sur la question et que ce sera sa priorité en rentrant aux Etats-Unis : "Cette invention-là serait utile et pratique et je ne vois pas pourquoi elle ne deviendrait pas bientôt une réalité, et une des premières choses que je ferai en rentrant en Amérique sera d'établir cet appareil entre mon laboratoire et mes ateliers de téléphone." De manière étonnante (car on ne trouve pas de trace ailleurs de cela), il affirme avoir déjà obtenu "des résultats satisfaisants en reproduisant des images sur cette distance, qui est seulement d'un millier de pieds". Et de manière tout aussi étonnante, il affirme qu'il serait ridicule de parler de la possibilité de se voir de New York à Paris, ce que la rotondité de la terre empêcherait de faire ! Le 16 août, Le Figaro rend compte de cette conversation.
The Brooklyn Citizen, en date du 7 octobre 1889, sous le titre "Edison's Talk" fait référence à l'entretien de Paris, et évoque, avec un certain scepticisme son annonce de l'importance de son entreprise au pavillon américain de l'Exposition universelle. "Au sujet d'autres propositions, nous ne sommes pas aussi sûrs. Il adore titiller ses auditeurs avec des déclarations extraordinaires, mais tellement extraordinaires sont les choses qu'il a faites qu'on n'est sage à ne pas se prononcer trop avant entre faits et plaisanteries. Il confie qu'il est en train de travailler sur un instrument qui transportera sur la distance l'apparence aussi bien que la voix d'une personne qui parle, ou, en d'autres mots qui soumettra la photographie à la transmission électrique de manière telle qu'on puisse voir aussi bien qu'entendre son propre correspondant à des milliers de miles de distance. Pour surprenante que soit cette proposition, elle ne l'est guère plus que le phonographe ou le téléphone. De fait, cette proposition serait seulement une modification du téléphone. Celui-ci enregistre les variations des impulsions de l'air, ce qui produit sur l'esprit, à travers l'oreille, l'impression du son. Le téléphote transportera les impulsions beaucoup plus délicates de la lumière. La différence entre les deux est la longueur d'ondes, mais leur relation est établie de nombreuses manières bien que jamais autant que par le fait que l'appareil auditif et l'appareil occulaire dans la tête d'un homme sont interchangeables, en tout cas en ce qui concerne les nerfs de transport et qu'ils sont analogues dans la méthode de recevoir et de transmettre des sensations. Cela ne devrait surprendre personne si dans un siècle on puisse voir l'illumination de la cathédrale Saint-Pierre à partir d'un bureau de téléphote (telephote office) à Brooklyn". Si tel est bien ce qu'Edison a dit, il n'y a rien de très
original par rapport à ce qui s'écrivait depuis 1877 et
le délai annoncé (un siècle) indiquait clairement
qu'il y avait beaucoup du concept à la réalité. La
rumeur de son invention va pourtant se propager. Dans l'article "Le
téléphote" paru dans Le magasin pittoresque (1889),
C.Colin rend compte de l'attribution intempestive à Edison de l'invention
d'un appareil permettant de transmettre les images à distance.
Il est piquant de constater qu'un historien contemporain tel que Jacques
Perriault, pourtant heureux précurseur de l'"archéologie
de l'audio-visuel", se base sur l'article de Colin pour attribuer
à son tour l'invention du téléphote à Edison.
("Nous terminerons par une autre invention de T.A. Edison, qui montre,
à son tour, combien les modèles technologiques de ces hommes
étaient en avance sur leur époque".)
Le 6 octobre, Edison est de retour à New York et
commente pour les journalistes les résultats de son voyage. L'Exposition
de Paris l'a enthousiasmé, mais il indique n'avoir rien appris
en matière d'électricité. Il confirme qu'il travaille
sur un appareil qui permettrait de voir son interlocuteur au téléphone,
mais qu'il n'est pas sûr qu'il y ait un marché, or il ne
s'intéresse qu'aux inventions qui ont un débouché
commercial. Ce pragmatisme a surpris ses interlocuteurs européens. A Paris, Edison a également été stimulé par ses discussions avec Etienne-Jules Marey, Edison déposa quatre caveats relatifs à un appareil de cinéma. La quatrième, déposée le 2 novembre 1889, est relative à l'utilisation de film sensible et transparent, perforés des deux côtés "comme sur les bandes du télégraphe automatique de Wheatstone". Dès le 2 septembre 1889, Dickson a commandé à George Eastman des rouleaux de films. Les historiens du cinéma dans cette évolution des travaux d'Edison, l'influence des recherches françaises. L'annonce du 12 mai 1891 du kinetograph comme appareil
de vision à distance
Edison annonce qu'il devrait venir à l'Exposition
avec "deux ou trois choses à montrer qui je pense seront une
surprise et plairont aux visiteurs du département Electricité
de l'Exposition, dont, en tout cas, je suis convaincu qu'elle sera un
grand succès. Deux de ces inventions ne sont pas encore prêtes
pour être décrites ni même caractérisées.
La troisième, cependant, est quasi parfaite et je n'hésite
pas à dire quelque chose à son sujet. Elle comprendra des
éléments à la fois du téléphone et
du phonographe, et sera égale, et même dépassera la
somme de leurs mystères combinés. Mais l'invention n'aura
pas de valeur commerciale. Elle aura plutôt une valeur sentimentale.
Elle n'est pas encore parfaite. Quand elle le sera, elle vous surprendra.
De cette déclaration, il ressort plusieurs éléments
qui sont généralement occultés dans les histoires
du cinéma. Tout d'abord l'idée d'Edison est bien que le
kinetograph doit fournir une image projetée, sur une toile, un
rideau ou un écran. Certes, le kinetoscope d'Edison ne réalisera
pas ce projet, qui implique que le spectateur se penche sur une boîte
pour regarder des images microscopique, et il faudra attendre C. Francis
Jenkins et les frères Lumière, pour assister à de
véritables projections. Ensuite, l'idée est bien qu'il y
ait transmission des spectacles (d'opéra, de théâtre,
de sport) pour une consommation à domicile. Certes, l'idée
n'est pas neuve. Elle avait été formulée dès
1878 par le polonais Julian Ochorowicz (qui citait également la
cantatrice Adelina Patti), par Albert Robida en 1882 dans son roman Le
Vingtième Siècle ou encore, en 1888, par Edward Bellamy
dans sa dystopie Looking Backward: 20001887. .Mais il est important
de noter que la réflexion d'Edison a évolué par rapport
à sa déclaration de 1889, qui parlait plutôt d'un
complément visuel à la téléphonie, mais pas
de transmission de spectacles. Notons enfin qu'Edison parle bien de transmissions
en couleurs, ce qui est une innovation complète par rapport à
l'état de la photographie à cette date. En France, un billet du journal Le Mot d'ordre (28 mai 1891) compare cet appareil annoncé au téléphonoscope qu'Albert Robida avait décrit dans Le Vingtième siècle (1882). Dans Le Monde illustré (23 mai 1891), Pierre Véron reprend la thématique classique du spectacle à domicile, mais regrette que cet "inouïsme" ne sera pas disponible avant sa mort. Le 1er novembre 1891, Ernesto Mancini, chroniqueur scientifique de L'Illustrazione italiana, constate que, contrairement à ce qui avait été annoncé, l'appareil du thaumaturge Edison ne répond pas à l'objectif annoncé de la vision à distance.
Mais divers commentateurs sont d'emblée séduits par la proposition : "Si Edison réalise ses promesses à l'Exposition mondiale, le mot "surprise" pourra être rayé du dictionnaire. Les gens ne considérerons plus rien comme impossible" (Pittsburg Dispatch, 27 mai 1891). The Morning Call (21 mai 1891) évoque "la réalisation des rêve des auteurs spéculatifs qui ont décrit la vie telle qu'elle sera dans les siècles à venir" et The Indianapolis Journal évoque le roman de Bellamy, dont Edison va réaliser l'utopie (14 mai 1881). Pour The Wheeling Daily Intelligencer (25 mai 1891), "Edison n'est pas un jongleur et quand il dit quelque chose, il sait de quoi il parle. Un dispositif (contrivance) qui apporte un combat de boxe dans les plus humbles chaumières marquera une avance remarquable pour notre civilisation". Les plus enthousiastes auront certains dû déchanter, malgré la nouveauté de l'appareil, lorsque le kinetograph sera présenté. L'article paru dans le numéro daté de mai
1891 de la revue Phonogram est cité par les historiens du cinéma
(C. Musser, L.Mannoni) comme la seule source relatant la première
présentation du kinetoscope à bande pelliculaire perforée,
qui eût lieu le 20 mai 1891 lors d'une visite du Women's Club au
laboratoire d'Edison à West Orange, soit huit jours après
l'annonce faite le 12 mai à Chicago. Le 28 juin 1891, Le 12 février 1896, Edison expérimente
la diffusion de photographies par rayons X sur câble téléphonique
L'apport d'Edison au développement de la télévision
selon Vladimir Zworykin La relance du mythe en février 1904
En attendant, le mythe continue : Internet, qui est également
le moyen le plus efficace de propager les mythes (et les bêtises)
fournit la possibilité à un quidam d'écrire que "Plus
récemment, les découvertes de Thomas Edison, conjuguées
à celles de Constantin Senlecq donnaient naissance au tube cathodique,
déjà baptisé "télévision"
lors de l'exposition universelle de 1900." L'ampoule électrique En 1888, Edison fonde l'Edison
General Electric Company
Lewis Howard Latimer, ingénieur de l'Edison Company,
remédie au problème majeur de l'ampoule à filament
de bambou, qui grille au bout de 30 heures. En 1881, il dépose
avec son ami Joseph V. Nichols un brevet portant sur la première
ampoule à incandescence avec filament de carbone puis obtient,
seul, en 1882, un brevet pour son procédé de fabrication
et de montage de filaments de carbone. Il est le seul Noir dans léquipe
de recherche scientifique dEdison, et la présence d'un Afro-Américain
à un poste d'ingénieur est une nouveauté qu'il faut
souligner. Latimer est chargé de l'installation du système
de la lumière électrique publique à Philadelphie,
ainsi quà Montréal au Québec. Menlo Park Il développe et commercialise
pour 40 000 dollars son télégraphe multiplexé automatique
breveté, le Edison Universal Stock Printer, pouvant transmettre
et imprimer simultanément plusieurs cours de valeurs boursières. Laboratoire à West Orange dans le New Jersey Centrale et chaise électrique En 1884, Edison, fervent partisan du courant continu,
se sépare de son employé Nikola Tesla, un des pionniers
du courant alternatif qui peut être acheminé sur de plus
longues distances que le courant continu, grâce à l'utilisation
de transformateurs électriques. La fin du siècle voit d'ailleurs le génial
Edison échoué dans une autre des grandes entreprises qui
lui tient à cur, la réalisation d'images parlantes
et animées. En 1891 en effet, il fait breveter son kinétoscope,
une grande boite en bois équipée de huit bobines de films
et munie d'un viseur permettant au spectateur de voir les images. Deux
années plus tard, un studio d'enregistrement, la Black Maria, une
fois encore le premier du genre, est installé dans la cour de son
laboratoire de West Orange. Peu après, ont lieu les premières
projections publiques. Le 14 avril 1894, à New York, une galerie
entière de kinétoscope est ainsi ouverte aux curieux émerveillés.
En France cependant, les frères Lumière invente le cinématographe. Années 1890, la société d'Edison
fusionne avec la Thomson-Houston Company, qui
donne naissance à un géant industriel, la General
Electric Company. Avec l'entrée en guerre des grandes nations commerçantes
et industrielles en Europe, Thomas Edison doit faire face à de
nouvelles difficultés Ses principaux circuits d'approvisionnements
en matières premières sont coupés. Ainsi manque t-il
du phénol nécessaire à la fabrication des disques
à phonogramme. A l'âge de soixante-sept ans, l'inventeur
déplore également l'incendie de son laboratoire de West
Orange, le 14 décembre 1914. Le 24 janvier 1918, ses anciens collaborateurs fondent
une Amicale des Pionniers d'Edison, qui se destine à propager et
à entretenir la légende. Deux années plus tard, celui-ci
reçoit la médaille d'or du Congrès, suprême
récompense pour un Américain. Au cours de l'été 1931, l'état de santé de Thomas Edison se dégrade. Atteint de diabète et d'urémie, il décède le 18 octobre, à West Orange dans le New Jersey, à l'âge de quatre-vingt quatre ans. Trois jours plus tard, l'Amérique rend hommage à l'un de ses grands pionniers. L'ensemble du pays est plongé une minute dans l'obscurité, clin d'il à celui qui demeure l'inventeur de la lumière électrique. Il aura à cur d'industrialiser ses inventions au sein de ses propres compagnies. Celles-ci seront regroupées dès 1892 en une seule du nom de General Electric qui est encore aujourd'hui l'une des plus grandes entreprises du monde. En savoir un peu plus sur Edison L'année 1847 marqua une période d'acquisitions territoriales considérables pour le peuple américain, avec des gains incalculables à sa richesse actuelle et potentielle. Grâce à un compromis rationnel avec l'Angleterre dans le conflit concernant la région de l'Oregon, le président Polk avait obtenu en 1846, pour une colonisation paisible, trois cent mille kilomètres carrés de forêts, de terres fertiles et de pêcheries, y compris toute la belle vallée du Columbia. Notre « politique active du Pacifique » datait de cette époque. La mélodramatique guerre du Mexique succéda rapidement et avec force, et février 1848 vit un autre vaste territoire au sud de l'Oregon et à l'ouest des Rocheuses être rattaché par traité aux États-Unis. Ainsi, en environ dix-huit mois, une région aussi vaste que l'Union des Treize États à la fin de la guerre d'Indépendance fut intégrée au domaine national, en vue d'un développement et d'une exploitation rapides. De plus, à l'intérieur de ses frontières se trouvait tout le grand champ aurifère américain, juste à la veille de la découverte, car Marshall avait détecté les particules brillantes dans le canal du moulin au pied de la Sierra Nevada neuf jours avant que le Mexique ne cède ses droits en Californie et dans tout l'arrière-pays vague et reculé faisant face à Cathayward. Tout aussi capitale fut l'époque en Europe, où la tentative d'assurer des opportunités d'expansion et une plus grande liberté individuelle prit une forme bien différente. L'ancien système de gouvernement absolutiste s'effondrait rapidement, et les trônes antiques chancelaient. La lave rouge des profonds incendies révolutionnaires suintait par de nombreuses fissures incandescentes dans la croûte politique, et toutes les couches sociales furent ébranlées. Que les violentes insurrections du milieu de la cinquième décennie aient échoué et se soient éteintes n'était pas surprenant, car les dépôts dominants de traditions et de conventions étaient épais. Mais le recul montre que de nombreuses réformes et changements politiques furent accomplis, même si ce processus impliqua l'exil de nombreux esprits ardents en Amérique, où ils devinrent des hommes d'État, des inventeurs, des journalistes et des financiers de premier plan. En 1847 également, la Russie entamait sa formidable marche vers l'est, en Asie centrale, au moment même où la France consolidait ses premières conquêtes sur le littoral de l'Afrique du Nord. En Angleterre, la ferveur féroce du mouvement chartiste, avec sa rhétorique violente sur les droits de l'homme, s'est atténuée et s'est généralisée dans de nombreux projets pratiques d'amélioration sociale et politique, constituant dans leur ensemble un changement très profond dans tous les domaines de la vie nationale. C'est à cette époque que naquit Thomas Alva Edison, et ses liens avec cette époque et avec les événements des soixante dernières années constituent le sujet de ce récit. Outre l'intérêt personnel que suscite cette carrière pittoresque, si typiquement américaine, l'uvre du « Franklin du XIXe siècle » touche, sous un angle plus large, au bien-être et au progrès de l'humanité. Il est toujours difficile de déterminer l'impact d'une invention isolée, et l'enquête devient d'autant plus complexe lorsque des inventions de premier ordre se sont succédées à une vitesse fulgurante. Mais il est évident qu'avec Edison, on a affaire à une figure centrale de cette grande époque qui vit l'invention et la mise en pratique du télégraphe, du câble sous-marin, du téléphone, de l'éclairage électrique, du chemin de fer électrique, du tramway électrique, de la batterie d'accumulateurs, du moteur électrique, du phonographe et de la télégraphie sans fil ; et que l'influence de ces derniers sur les affaires mondiales n'a jamais été surpassée par celle d'autres avancées similaires dans les arts et les sciences. Ces pages traitent de la part d'Edison dans le grand travail du dernier demi-siècle pour réduire les distances, communiquer l'intelligence, diminuer le travail, améliorer l'éclairage, enregistrer pour toujours la voix humaine ; et au nom du génie inventif, on peut faire valoir que ses résultats bienfaisants et ses dons à l'humanité se comparent à tout ce qui peut être attribué à un homme d'État, un guerrier ou un écrivain créatif de la même période. Du point de vue du progrès inventif, la première moitié du XIXe siècle s'était déroulée de manière très profitable lorsque Edison fit son apparition chaque année étant marquée par une réalisation notable dans les arts et les sciences, promettant un succès rapide et abondant dans le commerce et l'industrie. Il y avait exactement quatre décennies de navigation à vapeur sur les eaux américaines. Le réseau ferroviaire progressait à un rythme annuel de près de 1 600 kilomètres. Le gaz était devenu un moyen d'éclairage courant dans les grandes villes. Les métiers à tisser, les outils et les presses à imprimer étaient partout libérés du lent travail manuel. Les premières photographies avaient été prises. Le chloroforme, le protoxyde d'azote et l'éther avaient été mis au service du médecin pour sauver des vies, et le revolver, le fulmicoton et la nitroglycérine avaient été ajoutés aux moyens de tuer. De nouveaux métaux, produits chimiques et éléments étaient devenus disponibles en grande quantité, les gaz avaient été liquéfiés et solidifiés, et la gamme de chaleur et de froid utiles s'était indéfiniment étendue. La lampe de sûreté avait été donnée au mineur, le caisson au constructeur de ponts, le métal antifriction au mécanicien pour les roulements. On savait déjà vulcaniser le caoutchouc et galvaniser le fer. L'application des machines aux champs de récolte avait commencé avec l'embryon de la moissonneuse, tandis que la bicyclette et l'automobile étaient annoncées par des prototypes primitifs. L'expansion gigantesque de l'industrie sidérurgique était préfigurée par le passage du bois au charbon dans les fourneaux. La machine à coudre avait apporté avec elle, comme l'allumette à friction, l'une des influences les plus profondes qui avaient modifié la vie domestique et l'avaient rendue différente de celle de toutes les époques précédentes. Même en 1847, peu de ces choses avaient perdu leur originalité ; la plupart nen étaient quà leurs débuts. Mais cest lorsquon se penche sur lélectricité que lon perçoit la richesse et létat vierge dun nouveau royaume de découvertes infinies. Le mot « utilisation » ou « application » est peut-être plus approprié que celui de découverte, car alors, comme aujourdhui, une richesse infinie de phénomènes observés par des expérimentateurs de Gilbert à Franklin et Faraday attendaient linvention qui seule pouvait les rendre utiles à lhumanité. Le XVIIIe siècle, vivement curieux et incessamment actif dans ce domaine de recherche fascinant, navait, après tout, pas laissé beaucoup dhéritage, ni en termes de principes ni dappareils. Laimant et la boussole ; la machine à friction ; la bouteille de Leyde ; la nature des conducteurs et des isolants ; lidentité de lélectricité et de léclair dorage ; lutilisation des paratonnerres ; les effets physiologiques dun choc électrique tels étaient lessentiel de lhéritage dont les philosophes étaient les seuls héritiers. Nombre des observations enregistrées étaient porteuses de possibilités. Mais ces quelques appareils constituaient le maigre ensemble d'outils avec lequel le XIXe siècle s'est attelé à la tâche d'acquérir les arts et les commodités qui font désormais partie intégrante de « l'alimentation quotidienne de la nature humaine » et qui font que l'Américain moyen paie aujourd'hui plus cher son service électrique que son pain. Avec la première année du nouveau siècle, Volta inventa la pile chimique pour produire de l'électricité. Un célèbre tableau italien le représente exhibant son appareil devant le jeune conquérant Napoléon, puis ravissant à la péninsule ses trésors d'art antique et fondant un empire éphémère. À un tel moment, ce don de l'Italie spoliée au monde était une noble revanche, déclenchant d'innombrables forces et mécanismes bienfaisants. Pour la première fois, l'homme disposait d'une source d'électricité stable et sans effort. Les résultats utiles obtenus auparavant grâce au courant d'une machine à friction n'étaient guère supérieurs à ceux obtenus grâce au vol d'une fusée. Si l'appareil à friction est encore utilisé en médecine, il est, au même titre que la hache de silex et le briquet à amadou, en termes d'obsolescence industrielle. Aucun art ni métier ne pouvait s'appuyer sur lui ; aucune diminution du travail quotidien ni augmentation du confort quotidien ne pouvaient être assurés par lui. Mais la petite batterie, avec ses plaques métalliques en solution faible, s'est révélée un réservoir permanent d'énergie électrique, sûr et contrôlable, dont on pouvait tirer des réserves à volonté. Ce qui était sauvage était devenu domestiqué ; les récoltes régulières remplaçaient les récoltes aléatoires dans les fourrés ou les prairies ; le risque de panne d'électricité était à jamais écarté. Immédiatement, de nouveaux procédés d'une valeur inestimable apparurent ; de nouvelles méthodes furent suggérées. Presque tous les arts électriques actuellement utilisés virent le jour au cours des vingt-cinq années suivantes, et si les plus répandus dépendent aujourd'hui de la dynamo pour leur énergie électrique, certains des plus importants restent fidèles à la source la plus ancienne. La batterie elle-même subit bientôt des modifications, et de nouveaux types apparurent : la batterie à accumulation, la batterie à double fluide et la batterie sèche. Diverses analogies indiquèrent ensuite l'utilisation de la chaleur, et la cellule thermoélectrique apparut, incarnant l'application d'une flamme à la jonction de deux métaux différents. Davy, auteur de la lampe de sécurité, projeta un courant électrique à travers l'espace entre deux bâtons de charbon, et l'arc voltaïque, ancêtre de l'éclairage électrique, projeta ses rayons lumineux sur un monde ébloui. La décomposition de l'eau par action électrolytique fut reconnue et devint la base de la communication à distance, avant même l'époque de l'électro-aimant. Les liens qui unissent l'électricité et le magnétisme, par leur relation et leur interaction, furent découverts, et les travaux de Faraday sur l'induction donnèrent au monde à la fois la dynamo et le moteur. « Attelez votre chariot à une étoile », disait Emerson. Faraday avait directement relié les roues de l'industrie à tous les gisements de charbon et à toutes les chutes d'eau. Non seulement il était désormais possible de convertir l'énergie mécanique en électricité à moindre coût et en quantités illimitées, mais l'électricité démontra aussitôt son omniprésence comme force motrice. Elle propulsa les bateaux, tracta les voitures et même imprima des journaux. La galvanoplastie devint un art, et la télégraphie prit son essor des deux côtés de l'Atlantique. À la naissance d'Edison, en 1847, la télégraphie,
sur laquelle il allait laisser une empreinte si indélébile,
avait à peine commencé à être acceptée
par le public. En Angleterre, Wheatstone et Cooke avaient introduit un
imposant télégraphe à aiguille magnétique.
En Amérique, en 1840, Morse avait déposé son premier
brevet pour un télégraphe électromagnétique,
dont le principe domine encore aujourd'hui l'art. Quatre ans plus tard,
le message mémorable « Qu'a fait Dieu ! » fut envoyé
par la jeune Miss Ellsworth sur ses circuits, et Washington, incrédule,
fut informé par télégramme de la décision
de la Convention démocrate de Baltimore de nommer Polk. En 1847,
des circuits étaient déjà tendus entre Washington
et New York, grâce à une entreprise privée, le gouvernement
ayant refusé d'acheter le système Morse pour 100 000 dollars.
Tout était rudimentaire et primitif. Les poteaux étaient
distants de soixante mètres et pouvaient à peine supporter
un fil à linge. Le fil de cuivre fin et nu cassait à la
moindre provocation, et le circuit était hors service pendant trente-six
jours au cours des six premiers mois. Les petits isolateurs en verre constituaient
des cibles séduisantes pour les sportifs ignorants. Les tentatives
pour isoler le fil de la ligne se limitaient à l'enduire de goudron
ou de cire pour le plus grand bien des abeilles du quartier. En 1847,
la ligne télégraphique la plus à l'ouest se trouvait
à Pittsburg, avec un fil de fer à trois brins monté
sur des isolateurs carrés en verre, protégés par
un petit toit en bois. Dans ce bureau, où Andrew Carnegie était
messager, les aimants utilisés pour recevoir les signaux envoyés
à l'aide de puissantes piles à acide nitrique pesaient jusqu'à
soixante-quinze livres chacun. Heureusement, l'entreprise était
modeste au départ, jusqu'à ce que le nouvel appareil, principalement
utilisé par les joueurs de loterie, ait prouvé son utilité.
Puis vint le grand essor. En l'espace d'une vingtaine d'années,
les fils télégraphiques couvraient tout le pays occupé
d'un réseau, et la première grande industrie électrique
connut un succès retentissant, offrant à ses pionniers les
premières grandes fortunes de l'électricité. Ce fut
une lutte acharnée pour survivre, au cours de laquelle un homme
comme le fondateur de l'Université Cornell se réjouissait
de prendre son petit-déjeuner à New York avec un quart de
dollar ramassé sur Broadway. THOMAS ALVA EDISON est né à Milan, dans l'Ohio, le 11 février 1847. Cet État, qui rivalise avec la Virginie comme « mère des présidents », possède manifestement d'autres titres de distinction du même genre. Pour des détails pittoresques, il serait difficile de trouver une histoire plus remarquable que celle de la famille Edison avant son arrivée dans la Western Reserve. Cette histoire incarne l'idéalisme américain, l'agitation, la liberté d'opinion et l'adaptation facile aux conditions de vie des pionniers. Les ancêtres Edison, arrivés de Hollande en 1730, étaient, autant que l'on puisse en juger, les descendants de grands meuniers du Zuyder Zee et obtinrent des lettres patentes de propriété le long de la rivière Passaic, dans le New Jersey, près de la maison que M. Edison fonda dans les Orange Mountains cent soixante ans plus tard. Ils débarquèrent à Elizabethport, dans le New Jersey, et s'établirent d'abord près de Caldwell, dans cet État, où l'on peut encore trouver des tombes de la famille. Le président Cleveland naquit dans ce paisible hameau. Il est curieux que, dans la famille Edison, le nom ait toujours été prononcé avec le son « e » long, comme c'est naturellement le cas en néerlandais. La famille prospérait et devait jouir de la confiance du public, car on retrouve le nom de Thomas Edison, fonctionnaire de banque sur l'île de Manhattan, signant une monnaie continentale en 1778. D'après les archives familiales, cet Edison, arrière-grand-père de Thomas Alva, atteignit l'âge avancé de 104 ans. Mais tout n'allait pas pour le mieux et, comme cela s'est souvent produit auparavant, les opinions politiques du père et du fils étaient radicalement différentes. Le mouvement loyaliste qui a amené tant d'Américains en Nouvelle-Écosse après la guerre d'Indépendance entraîna avec lui John, le fils de ce fervent Continental. C'est ainsi que Samuel Edison, fils de John, naquit à Digby, en Nouvelle-Écosse, en 1804. Sept ans plus tard, John Edison, qui, en tant qu'émigré loyaliste ou de l'Empire-Uni, avait droit, en vertu des lois canadiennes, à une concession de six cents acres de terre, se dirigea vers l'ouest pour prendre possession de cette propriété. Il traversa l'État de New York dans des chariots tirés par des bufs jusqu'au canton isolé et primitif de Bayfield, dans le Haut-Canada, sur le lac Huron. Bien que le voyage eût lieu par un doux mois de juin, il fut inévitablement semé d'embûches et de privations ; mais la nouvelle demeure était située dans une région agricole fertile, et cette intéressante famille nomade s'y sédenta de nouveau. John Edison a quitté Bayfield pour s'installer à Vienne, en Ontario, sur la rive nord du lac Érié. M. Edison nous offre un souvenir intéressant du vieil homme et de son environnement à cette époque canadienne. À l'âge de cinq ans, mon père et ma mère m'emmenèrent à Vienne. Nous fûmes conduits en calèche de Milan, dans l'Ohio, jusqu'à une gare, puis jusqu'à un port du lac Érié. De là, nous fûmes conduits par une péniche, remorquée par plusieurs passagers, jusqu'à Port Burwell, au Canada, de l'autre côté du lac. De là, nous fûmes conduits jusqu'à Vienne, non loin de là. Je me souviens parfaitement de mon grand-père tel qu'il était à sa mort, à 102 ans. En plein jour, il était assis sous un grand arbre devant la maison, face à une route très fréquentée. Sa tête était entièrement recouverte d'une épaisse chevelure blanche, et il mâchait sans cesse du tabac, saluant ses amis qui passaient. Il se servait d'une très grande canne et marchait de sa chaise jusqu'à la maison, refusant toute aide. Je l'observais de loin et ne pouvais jamais m'approcher de lui. Je me souviens de grandes pipes, et surtout d'une cruche à mélasse, d'une malle et de plusieurs autres objets venus de Hollande. John Edison vécut longtemps, comme son père, et atteignit l'âge avancé de 102 ans, laissant à son fils Samuel le soin de prendre en charge les destinées de la famille, sans pour autant être riche. On sait peu de choses sur la jeunesse du père de T.A. Edison, jusqu'à ce qu'on le découvre gérant d'un hôtel à Vienne, qu'il y épousa une institutrice (Mlle Nancy Elliott, en 1828) et qu'il prenne une part active à la vie politique troublée de l'époque. Il mesurait 1,83 m, était d'une grande vigueur physique et possédait une telle force de caractère qu'il devint capitaine des forces insurgées se ralliant sous les bannières de Papineau et de Mackenzie. Les premières années du règne de la reine Victoria furent marquées par un effort tardif au Canada pour mettre en avant le principe selon lequel il ne devrait pas y avoir d'impôt sans représentation ; et ce descendant de ceux qui avaient quitté les États-Unis par désapprobation d'une telle doctrine, s'y associa avec ferveur. On a dit du comte Durham, qui pacifia le Canada à cette époque et établit le système de gouvernement actuel, qu'il avait bâti un pays et ruiné une carrière. Mais les mesures de répression immédiates, appliquées avant l'adoption d'une politique libérale, furent brutales et sévères, et Samuel Edison vit lui aussi sa carrière ruinée sur le sol canadien, notamment sous l'administration Durham. L'exil aux Bermudes avec d'autres insurgés était moins attrayant que les périls d'une fuite vers les États-Unis. Un départ précipité fut effectué en secret depuis le théâtre des troubles, et des traditions romantiques relatent son palpitant voyage de deux cent quatre-vingt-deux milles vers la sécurité, effectué presque entièrement sans nourriture ni sommeil, à travers une région sauvage infestée d'Indiens hostiles. C'est ainsi que la famille Edison fut rapatriée par un épisode politique pittoresque, et que le grand inventeur reçut un lieu de naissance en terre américaine, tout comme Benjamin Franklin lorsque son père quitta l'Angleterre pour Boston. Samuel Edison laissa cependant derrière lui, au Canada, plusieurs frères, qui vécurent tous jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans ou plus, et dont il reste des descendants dans la région. Après quelques pérégrinations désordonnées d'un an ou deux le long des rives du lac Érié, parmi les villes prospères qui naissaient alors, la famille, ayant perdu sa maison canadienne et en quête d'un autre lieu de repos, arriva à Milan, dans l'Ohio, en 1842. Ce joli petit village offrait alors de nombreux attraits pour un Chicago potentiel. Le réseau ferroviaire de l'Ohio était encore en construction, mais la Western Reserve était déjà devenue un vaste champ de blé, et d'énormes quantités de céréales en provenance des comtés du centre et du nord cherchaient à être expédiées vers les ports de l'Est. La rivière Huron, se jetant dans le lac Érié, était navigable à quelques kilomètres du village et offrait un débouché admirable. De grands greniers furent établis et connurent un tel succès que les capitaux locaux furent tentés de participer au projet de construction d'un canal de halage reliant Lockwood Landing jusqu'à Milan. La pittoresque vieille mission morave, ancienne colonie indienne d'une centaine d'habitants, devint subitement l'un des plus grands ports céréaliers du monde, rivalisant avec l'Odessa russe. Plusieurs entrepôts à grains, ou silos rudimentaires, furent construits le long du canal, et les produits de la région affluèrent aussitôt, arrivant dans des chariots tirés par quatre ou six chevaux, chargés de cent boisseaux. Pas moins de six cents chariots arrivèrent bruyamment, et jusqu'à vingt voiliers chargèrent trente-cinq mille boisseaux de céréales en une seule journée. Le canal pouvait être navigué par des embarcations de deux cents à deux cent cinquante tonnes, et la demande pour ce type de navires conduisit rapidement au développement d'une industrie navale florissante, pour laquelle les abondantes forêts de la région fournissaient le bois nécessaire. Preuve de cette activité, six cotres fiscaux furent lancés dans ce port à cette époque faste de son apogée. Samuel Edison, polyvalent, d'humeur enjouée et toujours optimiste, semble donc avoir planté son tente avec un jugement avisé. Il avait de nombreuses occupations à sa disposition, et plus d'une entreprise retenait son attention ; mais il consacrait principalement son énergie à la fabrication de bardeaux, pour lesquels la demande était forte localement et le long du lac. Le bois canadien était principalement utilisé dans cette industrie. Le bois était importé en « billes », ou pièces de un mètre de long. Une bille permettait de fabriquer deux bardeaux ; elle était sciée à la main, puis fendue et rabotée. On n'utilisait que du bois de première qualité, et ces bardeaux survivaient largement à ceux fabriqués à la machine grâce à leur coupe transversale. Une maison à Milan, sur laquelle certains de ces bardeaux furent posés en 1844, était encore en excellent état quarante-deux ans plus tard. Samuel Edison réussissait bien dans ce métier et employait plusieurs hommes, mais il trouvait occasionnellement d'autres débouchés pour son activité commerciale et son esprit spéculatif. La mère d'Edison était une femme séduisante et très instruite, dont l'influence sur son caractère et son intelligence fut profonde et durable. Née dans le comté de Chenango, dans l'État de New York, en 1810, elle était la fille du révérend John Elliott, pasteur baptiste et descendant d'un ancien soldat révolutionnaire, le capitaine Ebenezer Elliott, d'origine écossaise. Le vieux capitaine était un homme raffiné et pittoresque. Il combattit pendant toute la longue guerre d'Indépendance sept ans puis semble s'être installé à Stonington, dans le Connecticut. C'est là qu'il retrouva sa femme, « grand-mère Elliott », Mercy Peckham, fille d'un quaker écossais. Puis vint la résidence dans l'État de New York, suivie d'un déménagement définitif à Vienne, car le vieux soldat, tout en percevant sa pension à Buffalo, vécut dans la petite ville canadienne et y mourut, à plus de cent ans. La famille était manifestement d'une grande culture et d'une profonde religiosité, car deux oncles et deux frères de Mme Edison appartenaient également au même ministère baptiste. Jeune femme, elle devint enseignante au lycée public de Vienne et rencontra ainsi son mari, qui y résidait. La famille ne compta jamais plus de trois enfants, deux garçons et une fille. Le prénom du frère aîné d'Edison, William Pitt, en hommage au grand homme d'État anglais, témoigne de son milieu canadien. Son frère et sa sur faisaient tous deux preuve d'un talent considérable. William Pitt Edison, dans sa jeunesse, était si habile avec son crayon qu'on proposa de l'envoyer à Paris pour y étudier les beaux-arts. Plus tard, il fut directeur des lignes de tramway locales de Port Huron, dans le Michigan, un domaine qui l'intéressait vivement. Il possédait également une belle ferme près de cette ville et, pendant ses problèmes de santé à la fin de sa vie, contraint de passer la plupart de son temps à l'intérieur, il se consacra presque exclusivement au dessin. Des observateurs intimes de Thomas A. Edison ont noté que, lorsqu'il discute d'un projet ou d'une idée nouvelle, son premier réflexe est de prendre n'importe quel morceau de papier et d'en faire des dessins. Ses volumineux carnets sont une montagne de croquis. Mme Tannie Edison Bailey, sa sur, avait, en revanche, un grand talent littéraire et consacrait une grande partie de son temps à l'écriture. Le grand inventeur, dont l'endurance de fer et la volonté austère lui avaient permis d'épuiser tous ses collègues par un travail soutenu durant des journées pénibles et des nuits blanches, n'était pas du tout robuste dans son enfance et paraissait fragile. Il avait une tête anormalement grosse mais bien formée, et on raconte que les médecins locaux craignaient qu'il ne souffre de troubles cérébraux. En fait, en raison de sa prétendue fragilité, il ne fut pas autorisé à aller à l'école pendant quelques années, et même lorsqu'il y alla un court moment, les résultats ne furent guère encourageants sa mère s'indigna vivement en apprenant que l'instituteur avait parlé de lui comme d'un « idiot » à un inspecteur. Le jeune homme eut, en effet, une chance extraordinaire d'avoir une mère à la fois aimante, instruite et ambitieuse, capable elle-même, grâce à son expérience d'institutrice, de lui donner une éducation supérieure à celle que l'on pouvait lui offrir dans les écoles locales de l'époque. Il est certain que sous ce régime simple se développèrent des habitudes d'étude et un goût pour la littérature qui perdurent encore aujourd'hui. S'il y a jamais eu un homme qui a déchiré le cur des livres, c'est bien Edison, et ce qu'il a lu une fois n'est jamais oublié s'il est utile ou digne d'être soumis à l'épreuve de l'expérimentation. Mais dès cette époque, un amour plus profond pour les processus mécaniques et l'étude des forces naturelles se manifesta. Edison a déclaré n'avoir jamais vu dans aucun livre une affirmation sur de telles choses qu'il n'ait involontairement contestée et voulu démontrer comme juste ou erronée. Enfant, les scènes animées du canal et des entrepôts à grains le passionnaient, mais le travail sur les chantiers navals exerçait une fascination irrésistible. Ses questions étaient si incessantes et innombrables que la curiosité pénétrante d'un esprit exceptionnellement fort était considérée comme un manque de compréhension. Le père lui-même, homme d'une ingéniosité et d'un talent non négligeables, rapporte que l'enfant, bien que capable de l'épuiser par des questions interminables, était souvent décrit comme manquant de perspicacité ordinaire. Cette apparente stupidité est pourtant un trait commun du génie juvénile. Les tendances constructives de cet enfant, dont son père disait un jour qu'il n'avait jamais connu l'enfance au sens ordinaire du terme, se remarquèrent très tôt dans son goût pour la construction de petites routes en planches avec les débris des chantiers et des moulins. Sa mémoire extraordinairement précise se manifesta par sa facilité à apprendre toutes les chansons des bûcherons et des ouvriers du canal avant même l'âge de cinq ans. Un incident raconte comment il fut trouvé un jour sur la place du village, recopiant laborieusement les enseignes des magasins. Sa sur décrit un événement très caractéristique survenu à l'âge de six ans : il avait remarqué une oie couvant ses ufs et le résultat. Peu après, il disparut. Peu après, après des recherches angoissées, son père le retrouva assis dans un nid qu'il avait fabriqué dans la grange, rempli d'ufs d'oie et de poule qu'il avait ramassés, essayant de les faire éclore. L'un des souvenirs les plus marquants de M. Edison remonte à 1850. À l'âge de trois ou quatre ans, il aperçut six chariots bâchés, appelés « goélettes des prairies », campés devant sa maison et assista à leur départ pour la Californie. L'enthousiasme suscité par les découvertes d'or se fit donc sentir à Milan, et ces chariots, chargés de tous les biens matériels de leurs propriétaires, furent observés à l'abri des regards durant leur long voyage par ce gamin fasciné, dont les découvertes ultérieures allaient inciter de nombreux autres argonautes à explorer les royaumes aurifères de l'électricité. Un autre souvenir marquant de cette période concerne sa première prise de conscience du sombre mystère de la mort. Un jour, il partit se baigner dans le ruisseau avec le fils de l'homme le plus riche de la ville. Peu après leur entrée dans l'eau, l'autre garçon disparut. Le jeune Edison attendit sur place pendant une demi-heure ou plus, puis, à la tombée de la nuit, il rentra chez lui, perplexe et seul, mais silencieux quant à l'incident. Environ deux heures plus tard, alors que l'on recherchait le garçon disparu, un homme se présenta au domicile des Edison pour s'enquérir avec anxiété de la personne avec laquelle il avait été vu pour la dernière fois. Edison raconta toutes les circonstances, avec le douloureux sentiment d'être impliqué d'une manière ou d'une autre. Le ruisseau fut aussitôt dragué, puis le corps fut retrouvé. Edison l'a échappé belle à plus d'un titre. Bien sûr, il est tombé dans le canal et a failli se noyer ; rares sont les jeunes Milanais dignes de ce nom qui ont échappé à ce genre de situation. Une autre fois, il a affronté un danger plus inédit : il est tombé dans le tas de blé d'un silo à grains et a failli s'étouffer. Tenant l'extrémité d'une lanière de patin pour qu'un autre garçon la raccourcisse à la hache, il a perdu le bout d'un doigt. Le feu n'était pas non plus sans danger. Il a allumé un feu dans une grange, mais les flammes se sont propagées si rapidement que, bien qu'il ait réussi à s'échapper, la grange a été entièrement détruite et il a été fouetté publiquement sur la place du village en guise d'avertissement aux autres jeunes. On se souvient également d'une rencontre dangereuse avec un bélier qui l'a attaqué alors qu'il était occupé à déterrer un nid de bourdons près de la clôture d'un verger. L'animal l'a projeté contre la clôture et s'apprêtait à le frapper à nouveau lorsqu'il a réussi à se laisser tomber par-dessus bord et à s'échapper. Il était gravement blessé et contusionné, et une quantité non négligeable darnica était nécessaire pour ses blessures. Entre-temps, le petit Milan avait atteint l'apogée de sa prospérité et avait été soudainement privé de son commerce céréalier florissant par le nouveau chemin de fer Columbus, Sandusky et Hocking ; en fait, le court canal était l'un des derniers efforts de ce type dans ce pays pour concurrencer les nouveaux moyens de transport. Partout, la cloche des locomotives sonnait le glas du transport fluvial efficace, avec des résultats si désastreux qu'en 1880, sur les 7 190 kilomètres de canal de fret américain, qui avaient coûté 214 000 000 $, pas moins de 2 048 kilomètres avaient été abandonnés, et sur les 4 180 kilomètres restants, une grande partie ne payait pas les frais. Le court canal de Milan souffrit avec les autres et, aujourd'hui, il est presque entièrement détruit, en partie caché par des jardins potagers, une simple dépression herbeuse au pied d'une vallée sinueuse et peu profonde. D'autres chemins de fer ont également empêché toute concurrence supplémentaire du côté du canal, car une branche du Wheeling et du lac Érié traverse désormais le village, tandis que le Lake Shore et le Michigan Southern s'étendent à quelques kilomètres au sud. Les propriétaires du canal eurent bientôt l'occasion de regretter d'avoir dédaigné les avances de promoteurs ferroviaires entreprenants désireux d'atteindre le village, et les conséquences de l'isolement commercial se firent rapidement sentir. Il devint vite évident pour Samuel Edison et sa femme qu'il fallait abandonner la confortable maison en briques sur la falaise et reprendre la lutte pour la fortune ailleurs. Cependant, ils étaient aisés et, en 1854, ils s'installèrent à Port Huron, dans le Michigan, où ils occupèrent une grande maison coloniale située au cur d'une ancienne réserve de fort gouvernemental de quatre acres, surplombant la vaste étendue de la rivière Sainte-Claire, juste après sa sortie du lac Huron. C'était à bien des égards une propriété idéale, à laquelle la famille a toujours éprouvé un profond attachement, mais le lien avec Milan n'a jamais complètement disparu. La vieille maison natale d'Edison est toujours occupée (en 1910) par M. SO Edison, demi-frère du père d'Edison, homme doté d'un talent inventif remarquable. Il joua un rôle important dans l'industrie des fourneaux à fer de l'Ohio et fut pendant un temps associé au commerce du fer avec le père du défunt président McKinley. Parmi ses inventions, on peut citer une machine à fabriquer du combustible à partir de paille de blé et un appareil à fumée. Ce berceau d'Edison est resté la petite maison en briques, simple et imposante, qu'elle était à l'origine : un étage, avec des pièces aménagées au rez-de-chaussée. Construite à flanc de colline, son sous-sol s'ouvre sur la cour arrière. Elle était initialement chauffée par des grilles à charbon ouvertes, ce qui n'était peut-être pas tout à fait adapté aux hivers rigoureux, compte tenu de l'altitude et de l'exposition nord-est, mais un grand fourneau constitue l'une des innovations les plus récentes. Milan elle-même ne diffère pas matériellement des petites villes de l'Ohio de son époque ou de celles créées plus tard, mais l'aspect vénérable des grands ormes qui bordent les pelouses soignées témoigne de son ancienneté. C'est en effet un petit village extrêmement propre et confortable, avec des maisons soignées, principalement en ossature bois, et des rues pavées qui se croisent à angle droit. On n'y trouve pas de pauvres ; du moins, tout le monde semble aisé. Si une atmosphère tranquille règne dans la ville, on y croise peu de oisifs. Certains habitants s'occupent des affaires locales ; Certains sont occupés à l'agriculture et à la viticulture ; d'autres travaillent dans la forge toute proche, à Norwalk. Les magasins et les lieux de divertissement sont regroupés autour de la place, où il y a amplement de place pour faire du stop lorsque les commerces du samedi s'arrêtent. L'animation intermittente rappelle alors l'époque où le jeune Edison courait avec curiosité parmi les attelages de six ou huit chevaux qui apportaient le grain. Cette place est encore couverte de beaux arbres de la forêt primitive et abrite en son centre un magnifique monument aux soldats de la guerre de Sécession, vers lequel convergent quatre allées pavées. C'est une ville agréable et sans prétention, qui chérit avec une grande fierté son association avec le nom de Thomas Alva Edison. Compte tenu de l'ascendance hollandaise d'Edison, il est
assez singulier de le voir porter le nom d'Alva, car le duc espagnol d'Alva
était notoirement le pire tyran jamais connu aux Pays-Bas, et ses
méfaits occupent de nombreuses pages poignantes de la célèbre
histoire de Motley. En fait, Edison doit son nom au capitaine Alva Bradley,
vieil ami de son père et célèbre armateur sur les
Grands Lacs. Le capitaine Bradley est mort il y a quelques années
riche, tandis que son ancien associé, tout aussi doué pour
gagner de l'argent, n'a jamais pu le conserver longtemps (à la
différence du banquier révolutionnaire new-yorkais dont
son fils a hérité son autre nom, « Thomas ») La nouvelle maison trouvée par la famille Edison à Port Huron, où Alva passa sa brève enfance avant de devenir télégraphiste et de parcourir tout le Midwest à cette époque, fut malheureusement détruite par un incendie juste après la fin de la guerre de Sécession. Une maison plus petite, mais peut-être plus confortable, fut alors construite par le père d'Edison sur une propriété qu'il avait achetée dans le village voisin de Gratiot. C'est là que sa mère passa le reste de sa vie, souffrant d'une invalidité confirmée, jusqu'à sa mort en 1871. Par conséquent, les photos et les cartes postales, vendues en grande partie aux chasseurs de souvenirs comme étant la maison de Port Huron, ne représentent pas réellement l'endroit où se sont déroulés les événements mentionnés ici. Les biographes populaires, se basant sur le fait qu'Edison a débuté sa carrière comme vendeur de journaux, ont souvent prétendu que ces premières années avaient été passées dans la pauvreté et les privations, comme c'est souvent le cas pour les « vendeurs de journaux » qui pullulent et crient leurs journaux dans nos grandes villes. S'il paraît dommage de détruire cette idée fausse, suggérant une ascension héroïque des profondeurs vers les sommets, rien n'est plus faux. Socialement, la famille Edison occupait une position élevée à Port Huron à une époque où la richesse et l'activité générale étaient relativement plus importantes qu'aujourd'hui. À son apogée, la ville était un important centre forestier et bourdonnait de l'industrie de nombreuses scieries. Une quantité incroyable de bois y était produite chaque année, jusqu'à ce que les forêts avoisinantes disparaissent et, avec elles, l'industrie. La richesse de la communauté, largement investie dans ce commerce et dans les entreprises de transport associées, s'est rapidement accumulée et a été dépensée sans compter pendant cette période de prospérité dans le comté de St. Clair, apportant avec elle un niveau de confort domestique élevé. Les Edison partageaient tout cela à égalité. Ainsi, contrairement aux histoires largement répandues, les Edison, bien que peu riches, vivaient dans l'aisance, avec une ferme bien fournie et un grand verger dont ils tiraient également leur subsistance. Samuel Edison, après s'être installé à Port Huron, devint négociant en céréales et en aliments pour animaux, et s'y consacra pendant de nombreuses années. Il fut également actif dans l'industrie du bois dans le district de Saginaw, entre autres. Il était difficile pour un homme au tempérament aussi changeant et agité de se consacrer à une seule occupation ; en fait, s'il avait été moins visionnaire, il aurait été plus prospère, mais n'aurait peut-être pas eu un fils aussi doué de perspicacité et d'imagination. Un exemple de ces caprices optimistes qui le poussèrent à consacrer sans cesse temps et argent à des projets qui n'auraient pas séduit un homme moins optimiste fut la construction sur sa propriété d'une tour d'observation en bois de plus de trente mètres de haut, dont le sommet était atteint péniblement par un escalier en colimaçon, moyennant le paiement de vingt-cinq cents. Il est vrai que la tour offrait une jolie vue, de terre comme d'eau, mais le colonel Sellers lui-même aurait pu imaginer cette entreprise comme une source potentielle de revenus stables. Au début, peu de visiteurs essoufflés gravissaient les longues volées de marches menant à la plateforme venteuse. Durant les deux premiers mois, le père d'Edison empocha trois dollars et se sentit extrêmement déprimé par cette perspective. Le jeune Edison et sa famille restèrent seuls aux plaisirs solitaires du belvédère et au plaisir du télescope qui l'équipait. Mais un beau jour, une excursion arriva d'une ville de l'intérieur pour voir le lac. Ils pique-niquèrent dans le bosquet, et six cents d'entre eux montèrent dans la tour. Par la suite, la compagnie ferroviaire commença à promouvoir ces excursions, et les recettes annuelles financèrent l'observatoire. On pourrait penser que, plongé dans les affaires
et préoccupé par des projets de ce genre, M. Edison était
responsable de la négligence de l'éducation de son fils.
Mais il n'en était rien. Les conditions étaient particulières.
C'est à l'école publique de Port Huron qu'Edison reçut
tout l'enseignement scolaire régulier dont il avait jamais bénéficié
seulement trois mois. Il aurait pu y passer tout le trimestre,
mais, comme nous l'avons déjà noté, son professeur
l'avait trouvé « dérangé ». Il était
toujours, selon ses propres souvenirs, en queue de peloton et en était
presque venu à se considérer comme un idiot, tandis que
son père nourrissait de vagues inquiétudes quant à
sa stupidité. En réalité, Mme Edison, une enseignante
d'une compétence et d'une force hors du commun, n'avait pas une
très haute opinion des méthodes et des résultats
moyens des écoles publiques. Elle était à la fois
impatiente d'entreprendre l'instruction de son fils et ambitieuse pour
l'avenir d'un garçon dont elle savait, par expérience pédagogique,
qu'il était réceptif et réfléchi à
un degré très inhabituel. Avec elle, il trouvait l'étude
facile et agréable. La qualité de la culture de ce foyer
simple mais raffiné, ainsi que le caractère intellectuel
de ce jeune homme sans instruction, peuvent être déduits
du fait qu'avant l'âge de douze ans, il avait lu, avec l'aide de
sa mère, Déclin et chute de l'Empire romain de Gibbon, Histoire
d'Angleterre de Hume, Histoire du monde de Sears, Anatomie de la mélancolie
de Burton et le Dictionnaire des sciences ; et avait même tenté
de déchiffrer les Principia de Newton, dont les mathématiques
dépassaient résolument les capacités de l'enseignant
comme de l'élève. De plus, Edison, comme Faraday, n'a jamais
été mathématicien et n'a guère eu d'intérêt
personnel pour l'arithmétique au-delà de ce qu'on appelle
« mental ». Il a dit un jour à un ami : À cette époque, l'électricité ne pouvait intéresser un jeune esprit. La télégraphie rudimentaire représentait ce qu'on en savait concrètement, et à ce sujet, les livres lus par le jeune Edison n'étaient pas excessivement informatifs. Même si cela n'avait pas été le cas, le penchant du garçon d'à peine dix ans se porta vers la chimie, et cinquante ans plus tard, on ne constate aucun changement de prédilection. Dire qu'Edison est devenu électricien par hasard peut paraître hérétique, mais il est indéniable que, pour ce brillant et éminent chef de file de l'électricité, s'évader dans le domaine de la chimie a toujours l'allure d'une agréable escapade scolaire. L'une des premières histoires de son enfance relate l'incident où il fit avaler à un jeune employé de la famille une grande quantité de poudre de Seidlitz, persuadé que les gaz produits lui permettraient de voler. Les souffrances de la victime attirèrent l'attention, et la mère d'Edison manifesta son mécontentement en actionnant l'interrupteur situé derrière la vieille horloge de parquet de Seth Thomas. Le résultat désastreux de cette expérience ne découragea nullement Edison, qui attribua l'échec au jeune homme plutôt qu'à la force motrice. Dans la cave de la ferme des Edison, le jeune Alva construisit bientôt un équipement chimique, premier d'une longue série de laboratoires. Le mot « laboratoire » avait toujours été associé aux alchimistes par le passé, mais comme pour « filament », ce jeune homme sans instruction y appliqua une praticabilité iconoclaste bien avant de comprendre l'importance de cette nouvelle approche. Goethe, dans sa légende de Faust, dépeint le philosophe traditionnel ou conventionnel dans son laboratoire, un chercheur âgé, chancelant et à la barbe grise, qui ne rajeunit que par une intervention diabolique et resterait sénile sans elle. Dans le laboratoire d'Edison, aucune transformation aussi étrange n'était nécessaire, car le philosophe possédait la jeunesse, une énergie ardente et une détermination pragmatique qui ne se résoudrait à aucun déni de l'objectif d'une uvre réellement bénéfique pour l'humanité. Edison et Faust sont véritablement les extrêmes de la pensée et de l'accomplissement philosophiques. La maison de Port Huron vit ainsi le premier laboratoire d'Edison. Le garçon commença ses expériences vers l'âge de dix ou onze ans. Il reçut un exemplaire de Parker's School Philosophy, un livre élémentaire de physique, et il tenta presque toutes les expériences qu'il y trouvait. Le jeune Alva, ou « Al », comme on l'appelait, manifesta ainsi très tôt sa grande passion pour la chimie. Dans la cave de la maison, il rassembla pas moins de deux cents bouteilles, glanées dans des paniers aux quatre coins de la ville. Elles étaient soigneusement rangées sur des étagères et toutes étiquetées « Poison », afin que personne ne puisse les manipuler ou les déranger. Elles contenaient les produits chimiques avec lesquels il expérimentait constamment. Pour d'autres, cette diversion était à la fois mystérieuse et dénuée de sens, mais il s'était rapidement familiarisé avec tous les produits chimiques disponibles dans les pharmacies locales et avait testé avec satisfaction nombre des affirmations rencontrées dans ses lectures scientifiques. Edison a confié qu'il s'était parfois demandé comment il n'était pas devenu chimiste analytique au lieu de se concentrer sur l'électricité, pour laquelle il n'avait initialement pas de grandes prédispositions. Privé de l'usage d'une grande partie de sa cave, lassé du désordre permanent qui s'y trouvait et quelque peu inquiet des conséquences, sa mère demanda un jour au garçon de tout ranger et de remettre de l'ordre. L'idée de perdre tous ses biens était si angoissée que sa mère céda, mais insista pour qu'il installe un cadenas et garde le laboratoire embryonnaire fermé en permanence, sauf lorsqu'il y était. Ce fut fait. Ce travail lui permit de se familiariser très tôt avec la nature des piles électriques et leur production de courant. Apparemment, il passait la majeure partie de son temps libre à la cave, car il ne participait pas aux jeux des garçons du quartier. Son ami et principal compagnon, Michael Oates, était un garçon d'origine hollandaise, bien plus âgé que lui, qui effectuait les tâches ménagères et qui pouvait être recruté comme aide-ménagère pour les expériences du jeune explorateur, comme celle sur les poudres de Seidlitz. De telles activités engloutissaient très rapidement le maigre argent de poche du garçon. Il n'allait pas régulièrement à l'école et avait lu tous les livres à sa portée. C'est ainsi qu'il devint vendeur de journaux, surmontant les réticences de ses parents, et surtout de sa mère, en faisant valoir qu'il pourrait ainsi gagner tout ce dont il avait besoin pour ses expériences et obtenir gratuitement des journaux et des magazines. De plus, il pourrait consacrer ses loisirs à Détroit à la bibliothèque publique. Il sollicita (en 1859) le privilège de vendre des journaux sur les trains du Grand Trunk Railroad, entre Port Huron et Détroit, et obtint la concession peu de temps après, au cours de laquelle il fit ses preuves dans sa tâche de vendeur de journaux. Edison avait, en effet, déjà acquis une certaine expérience commerciale dès l'âge de onze ans. Les quatre hectares de la réserve offraient un excellent potentiel pour la culture maraîchère, et le chef de famille polyvalent ne pouvait s'empêcher de tenter sa chance dans ce secteur. Un grand « jardin maraîcher » fut aménagé, où Edison travailla avec assiduité avec l'aide du jeune Hollandais, Michael Oates, celui qui avait mené l'expérience de vol. Ces garçons disposaient d'un cheval et d'une petite charrette, et chaque matin, en saison, ils chargeaient des oignons, de la laitue, des pois, etc., et traversaient la ville. De cette source, Mme Edison reçut jusqu'à 600 dollars en un an. Le garçon était infatigable, mais pas vraiment passionné par l'agriculture. Au bout d'un moment, je me suis lassé de ce travail, car biner le maïs sous un soleil de plomb est peu attrayant, et je ne m'étonnais pas qu'il ait contribué à la construction de villes. Bientôt, le Grand Trunk Railroad fut prolongé de Toronto à Port Huron, au pied du lac Huron, puis à Détroit, à peu près au même moment où éclata la guerre de Sécession. À force de persévérance, j'obtins de ma mère la permission de prendre le train local comme vendeur de journaux. Le train local reliant Port Huron à Détroit, soit une distance de soixante-trois milles, partait à 7 heures du matin et arrivait à 21 h 30. Après plusieurs mois de voyage en train, j'ouvris deux magasins à Port Huron : l'un pour les périodiques, l'autre pour les légumes, le beurre et les baies de saison. Deux garçons y tenaient une part des bénéfices. J'ai rapidement fermé le magasin de périodiques, car on ne pouvait pas faire confiance au garçon qui en était responsable. J'ai tenu le magasin de légumes pendant près d'un an. Peu après l'ouverture du chemin de fer, un express partait de Détroit le matin et revenait en Le soir. J'ai reçu l'autorisation de mettre un vendeur de journaux dans ce train. Un wagon, relié à ce train, était prévu pour les bagages et le courrier américain, mais il est resté longtemps inutilisé. Chaque matin, je faisais charger deux grands paniers de légumes du marché de Détroit dans le wagon postal et les envoyais à Port Huron, où le garçon les apportait au magasin. Ils étaient bien meilleurs que ceux cultivés localement et se vendaient facilement. On ne m'a jamais demandé de payer le fret, et je ne peux toujours pas expliquer pourquoi, si ce n'est que j'étais si petit et travailleur, et que l'audace de m'approprier un wagon postal américain pour faire du fret gratuit était si monumentale. Cependant, j'ai continué ainsi longtemps, et j'achetais en plus du beurre aux fermiers le long de la ligne, ainsi qu'une quantité considérable de mûres en saison. J'achetais en gros et à bas prix, et je permettais aux épouses des mécaniciens et des agents de train de bénéficier de la réduction. Au bout d'un certain temps, un train d'immigrants quotidien fut mis en service. Ce train comptait généralement de sept à dix wagons remplis de Norvégiens, tous à destination de l'Iowa. Minnesota. Dans ces trains, j'employais un garçon qui vendait du pain, du tabac et des bonbons. À mesure que la guerre progressait, la vente de journaux quotidiens devint très rentable, et j'abandonnai le magasin de légumes. Les heures de travail étaient longues, mais le travail n'était pas particulièrement pénible, et Edison trouva bientôt le temps de s'adonner à son passe-temps favori : l'expérimentation chimique. Son train quitta Port Huron à 7 heures du matin et fit son voyage vers le sud jusqu'à Détroit en environ trois heures. Il restait donc dans cette ville de 10 heures du matin jusqu'en fin d'après-midi, heure à laquelle le train partait pour arriver à Port Huron vers 21 h 30. Le train était composé de trois wagons : bagages, fumeurs et passagers ordinaires ou « dames ». Le wagon à bagages était divisé en trois compartiments : un pour les malles et les colis, un pour le courrier et un pour fumeurs. À cette époque, le compartiment fumeurs n'était pas utilisé, car il n'était pas ventilé. Il fut donc confié au jeune Edison, qui non seulement y conserva ses papiers et ses marchandises en tant que « boucher de bonbons », mais le fit bientôt équiper d'une extraordinaire variété d'appareils. Il y avait beaucoup de loisirs dans les deux trajets quotidiens, même pour un garçon travailleur, et il trouva ainsi le temps de transférer son laboratoire de la cave et de le réinstaller dans le train. Ses revenus étaient excellents si bons, en fait, qu'il gagnait souvent huit ou dix dollars par jour, et qu'un dollar revenait chaque jour à sa mère. Ainsi subvenant à ses besoins, il se sentait en droit de dépenser tout bénéfice restant en produits chimiques et en appareils. Et il le dépensa, car, ayant accès à Détroit et à ses grands magasins, où il s'approvisionnait, et à la bibliothèque publique, où il pouvait étancher sa soif d'informations techniques, Edison consacrait tout son temps libre et son argent à la chimie. Le pays n'aurait certainement pas pu offrir à ce moment-là un exemple plus frappant de la quête passionnée du savoir malgré les difficultés que ce vendeur de journaux d'à peine quatorze ans, avec ses bocaux et ses éprouvettes installés dans un fourgon à bagages. Cet équipement étonnant ne se limitait pas aux piles et aux bouteilles. Ce même petit espace de quelques mètres carrés fut bientôt transformé par ce jeune homme précoce en bureau de rédaction. Le déclenchement de la guerre de Sécession donna un essor considérable à la demande de journaux, ce qui le poussa à envisager de publier son propre journal local, consacré à l'actualité de ce tronçon de la Grand Trunk Road. Une petite presse à imprimer, autrefois utilisée pour les notes d'hôtel, fut récupérée à Détroit, ainsi que des caractères d'imprimerie, dont une partie fut placée dans le train afin que la composition puisse se poursuivre pendant les moments de loisir. Pour quelqu'un d'aussi mécaniste qu'Edison, il était facile d'apprendre les rudiments de l'art de l'imprimerie, et c'est ainsi que naquit le Weekly Herald, dont il était à la fois compositeur, pressier, rédacteur, éditeur et marchand de journaux. Seuls un ou deux exemplaires de ce journal sont aujourd'hui disponibles, mais son apparence peut être jugée d'après le fac-similé réduit présenté ici. L'ouvrage était vraiment réussi pour un jeune homme dont la date indique qu'il avait moins de quinze ans. Le style littéraire est soigné, on y trouve seulement quelques fautes d'orthographe insignifiantes, et l'auteur est attentif aux nouvelles et aux potins intéressants. Le prix était de trois cents l'exemplaire, ou huit cents par mois pour les abonnés réguliers, et le tirage dépassait les quatre cents exemplaires. Ce n'était en aucun cas le fruit d'une simple curiosité publique, mais témoignait de la valeur du journal en tant que véritable journal, auquel de nombreux employés des chemins de fer le long de la ligne contribuaient volontiers. En effet, grâce au télégraphe ferroviaire, Edison pouvait souvent imprimer des nouvelles récentes et importantes, d'origine locale, que les journaux réguliers éloignés, comme ceux de Détroit, dont il était vendeur de journaux, ne pouvaient obtenir. Il n'est pas étonnant que ce petit journal astucieux ait reçu l'approbation et le patronage de l'ingénieur anglais Stephenson lors de l'inspection du réseau du Grand Tronc, et qu'il ait été remarqué par un contemporain aussi éminent que le Times de Londres comme le premier journal au monde à être imprimé sur un train en marche. Le jeune propriétaire gagnait parfois jusquà vingt à trente dollars par mois grâce à cette entreprise journalistique unique. Mais tout ce travail supplémentaire exigeait de l'attention, et Edison résolut la difficulté de s'occuper également du commerce de vendeur de journaux en engageant un jeune ami, qu'il forma et traita généreusement comme doublure. Le travail était souvent abondant pour tous deux au début de la guerre, lorsque les nouvelles de la bataille suscitaient une vive excitation et de fortes ventes de journaux. Edison, avec une perspicacité innée déjà si remarquable, télégraphiait aux agents des gares et leur demandait de signaler les événements de la journée au front, de sorte qu'à chaque gare, des acheteurs impatients attendaient. Il se souvient notamment de l'émotion provoquée par la grande bataille de Shiloh, ou Pittsburg Landing, en avril 1862, à laquelle Grant et Sherman participèrent, où Johnston périt et où le bilan fut effroyable de 25 000 morts et blessés. En décrivant son action entreprenante ce jour-là,
Edison dit que lorsqu'il est arrivé à Détroit, les
panneaux d'affichage des bureaux du journal étaient entourés
d'une foule dense, qui lisait avec stupeur la nouvelle selon laquelle
il y avait 60 000 tués et blessés, et que le résultat
était incertain : De tels épisodes augmentèrent considérablement ses revenus, mais n'augmentèrent pas nécessairement ses économies, car il était alors, comme aujourd'hui, un dépensier invétéré tant qu'il pouvait se procurer de nouveaux appareils ou fournitures pour ses expériences. De fait, le laboratoire mobile fut rapidement encombré de ce type d'équipement, la plupart des produits chimiques coûteux étaient achetés à crédit, et l'analyse qualitative de Fresenius servit de base à des tests et des études incessants. George Pullman, qui possédait alors un petit atelier à Détroit et travaillait sur son wagon-lit, fabriqua à Edison de nombreux appareils en bois pour ses produits chimiques, à la grande joie du jeune homme. Malheureusement, un changement soudain survint, lourd de conséquences. Un jour, le train, roulant à 45 km/h sur une voie ferrée mal posée, fut brusquement projeté hors de la perpendiculaire dans une violente embardée, et, avant qu'Edison ne puisse le rattraper, un bâton de phosphore fut projeté de son étagère, tomba au sol et s'enflamma. La voiture prit feu, et le jeune homme, consterné, tentait encore d'éteindre l'incendie lorsque le conducteur, un Écossais colérique, qui faisait également office de bagagiste, accourut sur les lieux avec de l'eau et sauva sa voiture. À l'arrivée à la gare de Mount Clemens, l'arrêt suivant, Edison et tout son matériel, laboratoire, imprimerie, furent promptement expulsés par le conducteur furieux. Le train démarra alors, le laissant sur le quai, en larmes et indigné, au milieu de ses biens précieux mais ruinés. C'était une sorte de lynchage ; mais compte tenu de la responsabilité, cet acte du conducteur relevait parfaitement de ses droits et de ses devoirs. C'est à la suite de cet incident qu'Edison a acquis
la surdité qui l'a atteint toute sa vie, un violent coup de poing
infligé par un conducteur irrité et brûlé étant
la cause directe de son infirmité. Bien que cette surdité
soit considérée comme une grande affliction par la plupart
des gens et qu'elle ait entraîné d'autres problèmes
graves, M. Edison l'a toujours considérée avec philosophie
et a déclaré récemment à ce sujet : Attristé, mais pas totalement découragé, Edison reconstitua bientôt son laboratoire et son imprimerie à domicile, malgré les craintes et les objections de la famille après cet épisode, à cause d'un incendie. Mais Edison promit de n'importer aucun document dangereux. Il ne cessa pas la publication du Weekly Herald. Au contraire, il prospéra dans ses deux entreprises jusqu'à ce qu'il soit persuadé par le « diable de l'imprimeur » du Port Huron Commercial de modifier le caractère de son journal, de l'agrandir et de le publier sous le nom de Paul Pry, une appellation heureuse pour cette entreprise ou d'autres similaires dans le domaine du journalisme mondain. On ne trouve plus d'exemplaires de Paul Pry aujourd'hui, mais on sait que son style était clairement personnel, que les ragots étaient sa spécialité, et qu'il offensait grandement les personnes dont les particularités ou les peccadilles étaient discutées avec franchise et enjouement par les deux garçons. À un moment donné, le ressentiment de la victime d'une telle publicité non désirée fut si intense qu'il s'empara d'Edison et jeta le jeune rédacteur en chef, effrayé, dans la rivière Sainte-Claire. Le nom de ce violateur de la liberté de la presse fut par la suite soigneusement exclu des colonnes de Paul Pry, et cet incident fut peut-être l'un de ceux qui provoquèrent bientôt l'abandon du journal. Edison était passionné par ce travail et, sans les fortes influences d'autres milieux, il aurait probablement continué à travailler dans le secteur de la presse écrite, où il était, sans conteste, le plus jeune éditeur et rédacteur en chef de l'époque. Avant de conclure cette période de sa carrière, il convient de noter qu'elle offrit à Edison de nombreuses opportunités favorables. À Détroit, il pouvait passer de nombreuses heures à la bibliothèque publique, et il est établi qu'il commença à se familiariser avec son contenu en s'attaquant courageusement à une section et en essayant de la lire d'un bout à l'autre, rayon par rayon, quel que soit le sujet. D'une certaine manière, cela évoque curieusement la méthode sérieuse et énergique d'« attaque frontale » avec laquelle l'inventeur s'est depuis attaqué à tant de problèmes dans les arts et les sciences. Les ateliers d'usinage du Grand Trunk Railroad à
Port Huron attiraient beaucoup le jeune homme, qui semble y avoir passé
une bonne partie de son temps. Celui qui allait jouer un rôle important
dans l'évolution de la locomotive électrique moderne était
fasciné par le mécanisme de la locomotive à vapeur
; dès qu'il en avait l'occasion, Edison voyageait en cabine avec
le conducteur de son train. Il se familiarisa parfaitement avec les subtilités
du foyer, de la chaudière, des soupapes, des leviers et des engrenages,
et n'aimait rien tant que conduire lui-même la locomotive pendant
le trajet. Lors d'un voyage, alors que le conducteur dormait tandis que
son remplaçant enthousiaste pilotait le train, la chaudière
s'est « amorcée » et un déluge a submergé
le jeune conducteur, qui est resté à son poste jusqu'à
la fin du trajet et de l'épreuve. Cela a peut-être contribué
à gâter un conducteur de locomotive, mais a contribué
à faire de lui un grand maître de la nouvelle force motrice.
« La vapeur est à moitié anglaise », disait
Emerson. On est tenté de dire que l'électricité courante
est à moitié américaine. Le récit de l'incident
par Edison lui-même est très risible : Un après-midi, environ une semaine avant Noël, le train d'Edison dérailla près d'Utica, une gare de la ligne. Quatre vieux wagons de la Michigan Central, aux seuils pourris, s'effondrèrent dans le fossé et tombèrent en morceaux, répandant figues, raisins secs, dattes et bonbons sur la voie et aux alentours. Détestant voir autant de gaspillage, Edison essaya d'économiser le plus possible en mangeant sur place, mais en conséquence, « notre médecin de famille s'amusa comme un fou avec moi à ce sujet ». Un incident absurde décrit par Edison jette une
lumière vive sur la liberté et la facilité des premiers
voyages en train et sur l'extravagance du Sud de l'époque : Alors qu'Edison était vendeur de journaux dans le train, on lui demanda un jour de se rendre au bureau de la compagnie EB Ward, à l'époque le plus grand armateur de bateaux à vapeur sur les Grands Lacs. Le capitaine de leur plus grand bateau était décédé subitement, et ils souhaitaient transmettre un message à un autre capitaine qui vivait à environ quatorze miles de la gare de Ridgeway, sur la ligne de chemin de fer. Ce capitaine avait pris sa retraite, avait acquis une terre forestière et en avait défriché une partie. M. Ward offrit à Edison 15 $ pour aller le chercher, mais comme la région était sauvage et qu'il ferait sombre, Edison proposa 25 $, afin de pouvoir se faire accompagner par un autre garçon. Les conditions furent acceptées. Edison arriva à Ridgeway à 20 h 30, sous la pluie et dans une obscurité totale. Trouvant difficilement un autre garçon volontaire, il partit en mission dans la nuit noire. Les deux garçons portaient des lanternes, mais la route était un sentier accidenté à travers une forêt dense. La région était sauvage, et il était courant de voir des peaux de cerfs, d'ours et de ratons laveurs clouées sur les façades des maisons pour sécher. Edison avait lu des articles sur les ours, mais ne se souvenait plus s'ils rôdaient de jour ou de nuit. Plus ils avançaient, plus ils devenaient craintifs, et chaque souche dans la forêt dévastée ressemblait à un ours. L'autre garçon proposa de se réfugier dans un arbre, mais Edison refusa, prétextant que les ours pouvaient grimper et que le message devait être délivré cette nuit-là pour permettre au capitaine de prendre le train du matin. D'abord une lanterne s'éteignit, puis l'autre. Nous nous sommes adossés à un arbre et avons pleuré. Je pensais que si jamais je m'en sortais vivant, j'en saurais plus sur les habitudes des animaux et tout le reste, et que je serais prêt à affronter toutes sortes de mésaventures en entreprenant une telle entreprise. Cependant, l'obscurité intense dilatait nos pupilles au point de les rendre très sensibles, et nous distinguions à peine par moments les contours de la route. Finalement, juste au moment où une faible lueur du jour apparaissait, nous sommes entrés dans la cour du capitaine et avons transmis le message. De toute ma vie, je n'avais jamais vécu une nuit aussi horrible, mais j'en ai tiré une bonne leçon. Edison raconte un incident amusant de cette période. « Quand j'étais enfant, raconte-t-il, le prince de Galles, feu le roi Édouard, arriva au Canada (1860). De grands préparatifs furent faits à Sarnia, la ville canadienne située en face de Port Huron. Presque tous les garçons, moi y compris, se rendirent sur place pour assister à l'événement. La ville était drapée de drapeaux à profusion, et des tapis étaient disposés sur les passages piétons pour que le prince puisse y marcher. Il y avait des arches, etc. Une tribune fut construite au-dessus du niveau général, où le prince devait être reçu par le maire. Voyant tous ces préparatifs, je me faisais une idée très haute du prince ; mais lorsqu'il arriva, je le pris pour le duc de Newcastle, le duc étant un bel homme. Je compris vite que je me trompais : le prince était un jeune adolescent qui ne répondait pas aux attentes. Plusieurs d'entre nous exprimèrent leur conviction qu'un prince n'était pas grand-chose, après tout, et dirent que nous étions profondément déçus. Car ce garçon fut fouetté. Bientôt, les Canadiens attaquèrent les Yankees, et nous fûmes tous sévèrement battus. Moi, Moi-même, j'ai eu un il au beurre noir. Cela m'a toujours dissuadé de ce genre de cérémonie et de folie. Il est certainement intéressant de noter que, plus tard, le prince pour qui Edison a enduré l'ignominie d'un il au beurre noir a généreusement compensé dans une lettre gracieuse accompagnant la médaille d'or Albert décernée par la Royal Society of Arts. Un autre incident de la période est le suivant
: On ne saurait toutefois déduire de certaines des
déclarations précédentes que le garçon était
d'un esprit exclusivement studieux. Il appréciait alors, comme
aujourd'hui, vivement la plaisanterie, sans aucune aversion particulière
pour la forme pratique. Un incident de l'époque est pertinent : 4 - Le jeune opérateur télégraphique « Lorsque j'étais vendeur de journaux sur les chemins de fer », raconte Edison, « je me suis beaucoup intéressé à l'électricité, probablement en fréquentant les bureaux télégraphiques avec un ami qui avait des goûts similaires aux miens. » On notera également qu'il utilisait le télégraphe pour alimenter son petit journal et diffuser ses nouvelles spéciales sur la guerre de Sécession le long de la ligne. L'étape suivante était naturelle, et comme ses connaissances en chimie lui permettaient de « mettre en place » ses piles, les difficultés pour obtenir l'appareil résidaient principalement dans les circuits et les instruments. Les jeunes Américains d'aujourd'hui, s'ils ont l'esprit mécanique, sont enclins à la télégraphie ou à la téléphonie amateur, mais ils ont rarement, voire jamais, à construire une partie du système. À l'époque où Edison était encore jeune, la situation était bien différente, et le matériel télégraphique était difficile à obtenir. Mais lui et son « ami » disposaient d'une ligne reliant leurs maisons, construite en fil de poêle ordinaire. Les isolateurs étaient des bouteilles fixées sur des clous enfoncés dans des arbres et de courts poteaux. Le fil magnétique était enveloppé de chiffons pour l'isolation, et des morceaux de laiton à ressort servaient de clés. Avec l'idée de sécuriser le courant à moindre coût, Edison appliqua le peu qu'il savait sur l'électricité statique et fit des expériences sur des chats, qu'il traita vigoureusement comme des machines à friction jusqu'à ce que les animaux s'enfuient, consternés. Edison tira alors sa première grande leçon sur la valeur relative des sources d'énergie électrique. La ligne fut cependant mise en service et, outre les messages échangés par les garçons, Edison s'entraîna ingénieusement. Son père insista pour que le coucher soit à 23 h 30, ce qui ne laissait qu'un court répit après la longue journée de train. Mais chaque soir, lorsque le garçon rentrait chez lui avec une liasse de journaux invendus en ville, son père veillait pour lire les « consignés ». Edison, sous un prétexte quelconque, laissa donc les journaux à son ami, mais suggéra qu'il pourrait obtenir des nouvelles de lui par télégraphe, petit à petit. Le projet intéressa son père et fut mis à exécution : les messages furent écrits et remis à la lecture. Cela produisit un bon entraînement chaque soir, jusqu'à minuit et 13 heures, et dura quelque temps jusqu'à ce que M. Edison consente à ce que son fils veille un temps raisonnable. Les papiers furent ensuite rapportés à la maison, et les garçons s'amusèrent à leur guise jusqu'à ce que la ligne soit interrompue par une vache errante dans le verger. Entre-temps, de meilleurs instruments avaient été acquis et les rudiments de la télégraphie étaient déjà bien maîtrisés. Le train mixte sur lequel Edison était employé comme vendeur de journaux effectuait le transport des marchandises et les manuvres à la gare de Mount Clemens, y consacrant généralement environ une demi-heure. Un matin d'août 1862, alors que les manuvres étaient en cours et qu'un wagon chargé venait d'être poussé hors d'une voie de garage, Edison, qui flânait sur le quai, aperçut le petit fils du chef de gare, M. JU Mackenzie, jouer avec le gravier de la voie principale, sur laquelle le wagon, sans serre-frein, approchait rapidement. Edison laissa tomber ses journaux et sa casquette et se précipita vers l'enfant, qu'il souleva et mit en sécurité sans perdre une seconde, lorsque la roue du wagon heurta son talon ; tous deux furent blessés au visage et aux mains par le gravier sur lequel ils tombèrent. Les deux garçons furent recueillis par les ouvriers du train et portés jusqu'au quai. Le père, reconnaissant, proposa aussitôt d'enseigner au sauveteur, qu'il connaissait et appréciait, l'art de la télégraphie ferroviaire et d'en faire un opérateur. Inutile de préciser que la proposition fut acceptée avec empressement. Edison trouva le temps de se consacrer à ses nouvelles études en confiant à un de ses amis le travail de vendeur de journaux du train pendant une partie du trajet, se réservant le trajet entre Port Huron et Mount Clemens. Il était déjà bien qualifié pour un débutant, comme en témoigne sa maîtrise du code Morse, l'alphabet télégraphique, et la possibilité d'apporter à la gare un joli petit jeu d'instruments qu'il venait de terminer de ses propres mains dans une armurerie de Détroit. Il s'agissait probablement d'un exploit unique parmi les opérateurs ferroviaires de l'époque ou des époques ultérieures. L'exercice de l'étudiant consistait principalement à acquérir les signaux spéciaux utilisés dans le travail ferroviaire, notamment les chiffres et les abréviations utilisés pour gagner du temps. Certains d'entre eux sont entrés dans l'argot de l'époque, « 73 » étant bien connu comme l'expression de compliments ou de vux des télégraphistes, tandis que « 23 » est un message d'accident ou de décès, et a acquis une signification populaire plus large en tant que synonyme de « hoodoo ». Tout cela était facile pour Edison, qui avait, de plus, comme le montrait son Herald, une familiarité inhabituelle avec le mouvement des trains le long de cette portion de la route du Grand Trunk. Le jeune homme passa trois ou quatre mois agréablement et fructueusement à ce programme d'études, et Edison s'y enthousiasma, y ??consacrant pas moins de dix-huit heures par jour. Il installa ensuite une petite ligne télégraphique reliant la gare au village, sur une distance d'environ un mile, et ouvrit un bureau dans une pharmacie ; mais l'entreprise était naturellement très modeste. L'opérateur télégraphique de Port Huron, connaissant ses compétences et souhaitant intégrer le Corps télégraphique militaire des États-Unis, où la solde était élevée à l'époque de la guerre de Sécession, réussit à convaincre son beau-frère, M. M. Walker, que le jeune Edison pouvait occuper ce poste. Edison connaissait bien sûr les opérateurs le long de la route et au terminal sud, et prit ses nouvelles fonctions très facilement. Le bureau était situé dans une bijouterie, où l'on vendait également des journaux et des périodiques. Edison y était présent jour et nuit, y dormant. Je suis devenu très précieux pour M. Walker. Après avoir travaillé toute la journée, je travaillais aussi au bureau la nuit, car un « rapport de presse » arrivait sur l'un des fils jusqu'à 3 heures du matin, et je le copiais du mieux que je pouvais pour devenir plus rapidement compétent. L'objectif d'un télégraphiste rural était de pouvoir prendre des nouvelles. M. Walker a essayé de convaincre mon père de me faire un apprentissage à 20 dollars par mois, mais ils n'ont pas accepté. J'ai alors postulé pour un emploi de télégraphiste au Grand Trunk Railroad, et on m'a proposé un poste de nuit à Stratford Junction, au Canada. » Apparemment, son ami Mackenzie l'a aidé dans cette démarche. Le poste était rémunéré 25 dollars par mois. Sa famille n'a soulevé aucune objection sérieuse, car la distance avec Port Huron n'était pas grande et Stratford était proche de Bayfield, la vieille maison d'origine des Edison ; il y avait donc sans doute des amis, voire de la famille, dans les environs. C'était en 1863. M. Walker était un homme observateur qui, depuis, a installé plusieurs systèmes d'adduction d'eau et obtenu plusieurs brevets. Il décrit ce garçon de seize ans comme étant absorbé par ses expériences et ses lectures scientifiques, et plutôt indifférent, de ce fait, à ses fonctions d'opérateur. Ce bureau n'était pas particulièrement occupé, avec un salaire mensuel de 50 à 75 dollars, mais même les messages reçus restaient non transmis pendant qu'Edison était à la cave, en train de résoudre un problème chimique. Le directeur le voyait parfois étudier un article dans un journal comme le Scientific American, puis disparaître pour acheter quelques articles pour ses expériences. Revenant de la pharmacie avec ses produits chimiques, on ne le revoyait plus que lorsqu'il en avait besoin, ou jusqu'à ce qu'il ait vérifié par lui-même, si possible, de manière spontanée, si ce qu'il avait lu était exact ou non. Une fois son expérience terminée, tout intérêt s'envolait, et les bocaux et les fils étaient abandonnés à leur sort. De la même manière, Edison utilisait librement les outils d'horloger posés sur la petite table de la vitrine, et y emportait les pinces à fils sans trop se soucier de leur valeur, contrairement aux outils d'un monteur de lignes. Son unique objectif était d'agir rapidement ; et cette même témérité, presque irréfléchie, face à tout ce qui lui tombait sous la main, tout en ressentant la ferveur d'une nouvelle expérience, a été observée à toutes les étapes de la carrière de l'inventeur. On se souvient de l'imprudence de Palissy, lorsque, pour faire fondre l'émail de ses poteries, il utilisa les meubles de sa maison comme bois de chauffage. M. Edison remarque qu'il y avait très peu de différences entre le télégraphe de l'époque et celui d'aujourd'hui, si ce n'est l'usage généralisé du vieux registre Morse, dont les points et les traits étaient enregistrés sur des bandes de papier découpées, que l'on pouvait lire et vérifier ultérieurement à loisir si nécessaire. Il explique : « Les télégraphistes ne savaient pas expliquer son fonctionnement, et j'essayais toujours de les convaincre de le faire. Je pense qu'ils n'y parvenaient pas. Je me souviens que la meilleure explication que j'ai obtenue m'a été fournie par un vieux réparateur de lignes écossaises employé par la Montreal Telegraph Company, qui exploitait les lignes de chemin de fer. Il disait que si vous aviez un chien comme un teckel, assez long pour relier Édimbourg à Londres, si vous lui tiriez la queue à Édimbourg, il aboierait à Londres. Je pouvais comprendre cela, mais je n'ai jamais réussi à comprendre ce qui passait par le chien ou par le fil. » Aujourd'hui, M. Edison est tout aussi incapable de résoudre le mystère profond de la transmission électrique. Et il n'est pas le seul. Lors du banquet donné pour célébrer son jubilé en 1896 comme professeur à l'Université de Glasgow, Lord Kelvin, le plus grand physicien de notre temps, a admis, les larmes aux yeux et une note tragique dans la voix, que lorsqu'il s'agissait d'expliquer la nature de l'électricité, il en savait aussi peu que lorsqu'il avait commencé comme étudiant, et qu'il avait presque l'impression que sa vie avait été gâchée alors qu'il essayait de s'attaquer au grand mystère de la physique. Un autre épisode de cette période est curieux
dans la mesure où il révèle la ténacité
avec laquelle Edison a toujours conservé certaines de ses possessions
les plus anciennes avec un sentiment dattachement personnel : C'est à Stratford que l'inventivité d'Edison s'est manifestée pour la première fois. Les horaires de travail d'un opérateur de nuit s'étendent généralement de 19 h à 7 h. Pour garantir son attention pendant son service, il est souvent prévu que l'opérateur envoie le signal « 6 » au bureau du régulateur toutes les heures, de 21 h jusqu'à sa relève par l'opérateur de jour. Edison savourait les occasions d'étude et d'expérimentation que lui offraient ses longues heures de liberté diurne, mais il avait besoin de sommeil, comme tout jeune homme en bonne santé. Confronté à la nécessité d'envoyer ce signal de veilleur pour prouver qu'il était éveillé et en service, il construisit une petite roue munie d'encoches sur sa jante et la fixa à l'horloge de telle sorte que le veilleur de nuit puisse la mettre en marche lorsque la ligne était calme. À chaque heure, la roue tournait et envoyait avec précision les points nécessaires au « sixing ». L'invention fut un succès, le dispositif étant, en effet, similaire à celui des boîtes aux lettres modernes ; Mais on s'aperçut bientôt que, malgré la régularité du signalement, « Sf » ne pouvait être émis, même si un message de train était envoyé immédiatement après. Une détection et une réprimande arrivèrent en temps voulu, mais elles ne furent pas prises très au sérieux. Un grave accident le chassa peu après du Canada, même si le jeune homme ne pouvait guère en être tenu responsable. Edison raconte : « Ce travail de nuit me convenait parfaitement, car je pouvais avoir toute la journée pour moi. J'avais la faculté de dormir sur une chaise à tout moment, quelques minutes à la fois. J'apprenais mon métier au garde de nuit, afin de pouvoir dormir une demi-heure de temps en temps entre deux trains, et si la gare était appelée, le veilleur me réveillerait. Une nuit, j'ai reçu l'ordre de retenir un train de marchandises, et j'ai répondu que je le ferais. Je me suis précipité pour trouver le signaleur, mais avant que je puisse le trouver et régler le signal, le train est passé. J'ai couru au bureau du télégraphe et j'ai signalé que je ne pouvais pas le retenir. La réponse a été : « Merde ! » Le régulateur de train, sur la foi de mon message selon lequel je retiendrais le train, avait autorisé un autre à quitter la dernière gare en sens inverse. Il y avait une gare plus basse près du carrefour où dormait le conducteur de jour. Je m'y suis rendu à pied. La nuit était noire, je suis tombé dans un ponceau et j'ai perdu connaissance. Grâce à la vigilance des deux conducteurs de locomotive, qui se voyaient approcher sur la voie unique et rectiligne, rien de plus terrible n'est arrivé que la convocation du conducteur insouciant devant le directeur général à Toronto. Arrivé au bureau du directeur, son procès pour négligence fut heureusement interrompu par l'appel de deux Anglais ; et tandis que leur conversation se poursuivait, Edison se glissa discrètement hors de la pièce, se précipita au dépôt de marchandises du Grand Trunk, trouva un conducteur de train de marchandises qu'il connaissait et qui conduisait un train de marchandises pour Sarnia, et ne fut satisfait que lorsque le traversier de Sarnia l'eut de nouveau débarqué sur la côte du Michigan. Le Grand Trunk doit toujours à M. Edison le salaire qui lui était dû au moment où il s'est ainsi retiré de son service, mais la réclamation n'a jamais été formulée. Au cours du même hiver 1863-1864, alors qu'il se trouvait à Port Huron, Edison eut une nouvelle occasion de faire preuve d'ingéniosité. Un embâcle avait rompu le câble télégraphique léger posé dans le lit de la rivière jusqu'à Sarnia, interrompant ainsi les communications. La rivière, large de 1,2 km, était infranchissable à pied ; le câble ne pouvait pas non plus être réparé. Edison suggéra aussitôt d'utiliser le sifflet à vapeur de la locomotive et, en manipulant la valve, convertit les brefs et longs sifflements aigus en code Morse. Un opérateur sur la rive de Sarnia comprit rapidement la signification de cet étrange sifflement, et des messages furent ainsi transmis par radio par-dessus les glaces flottantes. On raconte que de tels signaux étaient également échangés par les télégraphistes militaires pendant la guerre, et Edison en avait peut-être entendu parler ; quoi qu'il en soit, il fit preuve d'ingéniosité et de ressources en appliquant cette méthode pour répondre à la nécessité. Il est intéressant de noter qu'à cet endroit, le Grand Tronc possède désormais son tunnel St. Clair, à travers lequel les trains sont tirés sous le lit de la rivière par des locomotives électriques. Edison avait alors inconsciemment entamé les vagabondages qui le menèrent pendant les cinq années suivantes à travers les États du Centre, et qui auraient pu ruiner la carrière de tout individu moins persévérant et travailleur. Cette période de sa vie correspondait aux années de voyage de l'artisan allemand, et constituait un moyen facile de satisfaire son goût du voyage sans risquer les privations. Aujourd'hui, le télégraphiste est peu tenté de se rendre dans des régions éloignées du pays pour gagner sa vie à la clé. Les rangs sont bien pourvus partout, et ces dernières années, le télégraphe, en tant qu'art ou industrie, a connu une expansion relativement faible, principalement grâce au développement de la téléphonie. Ainsi, si des postes se libèrent, les opérateurs sont nombreux, et les salaires sont restés si bas qu'ils ont provoqué une ou deux grèves redoutables et coûteuses, qui, malheureusement, ne tenaient pas compte des conditions économiques de l'offre et de la demande. Mais à l'époque de la guerre de Sécession, il y avait une grande pénurie de manipulateurs habiles de la clé. Environ mille cinq cents des meilleurs opérateurs du pays étaient au front, du seul côté fédéral, et plusieurs centaines d'autres s'étaient engagés. Cela créa une grave pénurie, et un opérateur nomade se rendant dans n'importe quel centre télégraphique était assuré de trouver une place libre. À la fin de la guerre, la majorité de ceux qui avaient servi dans les deux armées opposées restèrent à la clé dans un contexte plus pacifique, mais le développement rapide des réseaux commerciaux et ferroviaires suscita une nouvelle demande, et pendant un temps, il sembla presque impossible de former de nouveaux opérateurs assez rapidement. En quelques années, cependant, le téléphone connut un essor fulgurant, à partir de 1876, attirant certains des esprits les plus aventureux du télégraphe ; et l'influence dissuasive du téléphone sur le télégraphe s'était fait sentir dès 1890. L'expiration des principaux brevets téléphoniques de Bell, cinq ans plus tard, accentua encore plus fortement le frein qui avait été mis sur la télégraphie, alors que des centaines et des milliers de compagnies de téléphone « indépendantes » s'organisèrent alors, jetant un vaste réseau de lignes à péage sur l'Ohio, l'Indiana, l'Illinois, l'Iowa et d'autres États, et offrant des moyens de communication bon marché et instantanés sans aucune nécessité de l'intervention d'un opérateur. On constate que les temps ont radicalement changé depuis qu'Edison est devenu télégraphiste, et qu'à cet égard, un chapitre de l'histoire de l'électricité est définitivement clos. Il fut un temps où cet art offrait une carrière à part entière à tous ses praticiens, et où les jeunes hommes ambitieux et de bonne famille étaient impatients de débuter, même comme messagers, et prêts à subir l'épreuve d'un apprentissage rigoureux, convaincus d'accéder à des postes à responsabilités et à la rentabilité. Parallèlement, les opérateurs ont toujours eu la perspicacité de considérer le télégraphe comme un tremplin vers d'autres carrières. Un jeune homme brillant entrant aujourd'hui dans le service télégraphique trouve précieuse l'expérience qu'il peut y acquérir, mais il se rend vite compte qu'il n'existe pas suffisamment de postes officiels bien rémunérés pour donner sa chance à chaque homme méritant une fois qu'il aura maîtrisé les fondamentaux de l'art. Il estime donc que rester à la pointe de la technologie implique soit la stagnation, soit la dégradation, et qu'après, disons, vingt-cinq ans de pratique, il aura perdu du terrain par rapport à ses amis qui ont débuté dans d'autres métiers. Le métier d'opérateur, appris sans grande difficulté, est très attrayant pour un jeune homme, mais un poste clé n'est pas fait pour un homme d'âge mûr. Ses services, à de rares exceptions près, perdent de leur valeur avec l'âge et la tension nerveuse l'épuise. Au contraire, les hommes exerçant d'autres professions constatent généralement qu'ils s'améliorent et progressent avec l'expérience, et que l'âge apporte de plus grandes récompenses et opportunités. La liste des Américains célèbres diplômés de la Key est véritablement extraordinaire, et il n'est pas un domaine de notre vie nationale où ils ne se soient distingués. Le contraste, à cet égard, entre eux et leurs collègues européens est très significatif. En Europe, les systèmes télégraphiques sont tous gérés par l'État, les opérateurs ont des possibilités de promotion très limitées et, au mieux, la transition d'un type d'emploi à un autre n'est pas aussi aisée qu'au Nouveau Monde. Mais aux États-Unis, nous avons vu Rufus Bullock devenir gouverneur de Géorgie et Ezra Cornell gouverneur de New York. Marshall Jewell était ministre des Postes du cabinet du président Grant, et Daniel Lamont secrétaire d'État sous celui du président Cleveland. Le général T. T. Eckert, ancien président de la Western Union Telegraph Company, était secrétaire adjoint à la Guerre sous le président Lincoln ; et Robert J. Wynne, par la suite consul général, était ministre adjoint des Postes. Une très grande proportion des présidents et des dirigeants des grands réseaux ferroviaires sont d'anciens télégraphistes, notamment MM. WC Brown, président du New York Central Railroad, et Marvin Hughitt, président du Chicago & North Western Railroad. Dans le monde industriel et financier, on compte notamment Theodore N. Vail, président du réseau téléphonique Bell ; LC Weir, ancien président de l'Adams Express ; AB Chandler, président de la Postal Telegraph and Cable Company ; Sir W. Van Home, associé au développement canadien ; Robert C. Clowry, président de la Western Union Telegraph Company ; DH Bates, directeur du télégraphe de Baltimore & Ohio pour Robert Garrett ; et Andrew Carnegie, le plus grand maître de forges que le monde ait jamais connu, ainsi que son plus grand philanthrope. Dans le journalisme, on compte des leaders comme Edward Rosewater, fondateur de l'Omaha Bee ; W.J. Elverson, du Philadelphia Press ; et Frank A. Munsey, éditeur d'une demi-douzaine de grands magazines. George Kennan a acquis une renommée littéraire, tandis que Guy Carleton et Harry de Souchet ont connu le succès comme dramaturges. Ces exemples ne sont que des exemples parmi des centaines d'hommes qui, après avoir travaillé au sein de l'État, sont devenus des leaders reconnus dans divers domaines d'activité. Mais le vagabondage n'a jamais favorisé la formation d'habitudes stables. Les jeunes hommes qui erraient ainsi à travers le pays, d'un bureau télégraphique à l'autre, étaient souvent de brillants opérateurs, réputés pour leur rapidité d'envoi et de réception, mais ils manquaient de discipline, n'étaient pas soumis aux contraintes de la vie familiale et étaient si bien payés qu'ils pouvaient s'adonner librement à la débauche s'ils le souhaitaient. Soumis à une tension nerveuse pendant des heures au bureau, nombre d'entre eux se mirent malheureusement à boire et, après avoir mis fin à un engagement en ville par une débauche qui leur fermait les portes du bureau, ils s'en allaient vers la ville la plus proche, où, ayant trouvé du travail, ils réitéraient l'exploit. À une certaine époque, ces hommes étaient si nombreux et si visibles qu'ils constituaient un type que le public était disposé à accepter comme représentatif de la communauté télégraphique ; mais lorsque les conditions qui l'avaient créé cessèrent d'exister, l'« opérateur vagabond » entra également dans l'histoire. C'est pourtant parmi de tels personnages qu'Edison fut en grande partie jeté dans ces premiers jours de dérive sans but, pour apprendre peut-être quelque chose de leur philosophie de vie nonchalante, partageant le lit et la nourriture avec eux dans toutes sortes de conditions défavorables, mais maintenant toujours une abstinence stoïque, et ne ressentant jamais autre chose qu'un vif regret pour le gaspillage de tant de véritables capacités et de gentillesse de la part de ces chevaliers errants de la clé dont le destin inévitable aurait si facilement pu être le sien. Une telle classe ou un tel groupe d'hommes peut toujours être représenté par un type individuel, et celui-ci est assurément le mieux incarné par Milton F. Adams, l'un des premiers et plus proches amis d'Edison, auquel nous ferons référence dans les chapitres suivants, et dont la vie fut si riche en aventures qu'il pourrait bien être considéré comme le Gil Blas moderne. Cette carrière mérite certainement d'être racontée comme « une autre histoire », pour reprendre l'expression de Kipling. Edison dit de lui : « Adams faisait partie de ces opérateurs qui ne se contentaient jamais de travailler longtemps au même endroit. Il avait le goût du voyage. » Après avoir profité de l'hospitalité à Boston en 1868-1869, sur le sol de ma chambre d'entrée, qui était un paradis pour l'entomologiste, alors que la pension elle-même fonctionnait selon le système banting de réduction de chair, il est venu me voir un jour et m'a dit : « Au revoir, Edison ; j'ai soixante cents et je pars pour San Francisco. » Et il y est allé. Comment, je ne l'ai jamais su personnellement. J'ai appris plus tard qu'il avait trouvé un emploi là-bas, et qu'en moins d'une semaine, les télégraphistes avaient déclenché une grève. Il s'était procuré une grosse torche et avait vendu des médicaments brevetés dans les rues la nuit pour soutenir les grévistes. Puis il est parti au Pérou comme associé d'un homme qui possédait un grizzly et qu'ils proposaient de le faire affronter un taureau dans les arènes de cette ville. Le grizzly a été tué en cinq minutes, et le projet a échoué. Adams a ensuite traversé les Andes et a créé un bureau d'études de marché à Buenos Aires. Cela n'a pas payé, alors il a ouvert un restaurant à Pernambouc, au Brésil. Là-bas, il a très bien réussi, mais un problème est survenu (comme toujours pour un nomade), alors il est allé au Transvaal et a dirigé un panorama intitulé « Paradis perdu » dans les kraals cafres. Cela n'a pas payé, et il est devenu rédacteur en chef d'un journal ; puis il est allé en Angleterre lever des fonds pour un chemin de fer dans la colonie du Cap. Ensuite, j'ai entendu parler de lui à New York, alors qu'il venait d'arriver de Bogota, États-Unis de Colombie, muni d'une procuration et de 2 000 dollars d'un natif de cette république, qui avait déposé un brevet pour tendre une courroie afin de l'empêcher de glisser sur une poulie un dispositif qu'il considérait comme une invention nouvelle et remarquable, mais qui était utilisé depuis l'invention des machines. J'ai alors proposé à Adams un poste de représentant en appareils électriques. Il s'en est vite lassé et je l'ai perdu de vue. Adams, évoquant cet épisode, raconte que lorsqu'il demanda le remboursement de ses frais de transport pour Saint-Louis, Edison sortit de sa poche un billet de ferry pour Hoboken et dit à ses associés : « Je lui donne ça, et il arrivera sans encombre. » C'était aux débuts de l'éclairage électrique ; mais jusqu'à présent, les pérégrinations de ce génie polyvalent de la clé n'ont jamais cessé d'un hémisphère à l'autre, de sorte que, comme M. Adams lui-même le fit remarquer aux auteurs en avril 1908 : « La vie a été quelque peu variée, mais jamais monotone. » Il n'en demeure pas moins que, tout au long de cette période, Edison, tout en étant lui-même un véritable Ismaël, n'a cessé d'étudier, d'explorer, d'expérimenter. Évoquant ce début de carrière, il mentionne un fait curieux qui éclaire son application incessante. « Devenu télégraphiste », dit-il, « je me suis longtemps exercé à lire rapidement les textes imprimés, et j'ai acquis une telle expertise que je pouvais saisir le sens d'une ligne entière d'un coup. Cette faculté, je crois, devrait être enseignée à l'école, car elle semble facile à acquérir. On peut alors lire deux ou trois livres par jour, alors que si l'on ne perçoit que chaque mot à la fois, la lecture devient laborieuse. » 5 - Des années difficiles dans le Centre-Ouest En 1903, lorsqu'il accepta le poste d'électricien
honoraire à l'Exposition internationale de Saint-Louis de 1904,
pour commémorer le centenaire de l'achat de la Louisiane, M. Edison
parla dans sa lettre du Centre-Ouest comme d'une « région
où, jeune télégraphiste, j'ai passé de nombreuses
années pénibles avant de migrer vers l'Est ». Cette
période d'essai ne prit fin qu'en 1868, et pendant sa durée,
les pérégrinations d'Edison le menèrent de Détroit
à La Nouvelle-Orléans, puis, entre autres, à Indianapolis,
Cincinnati, Louisville et Memphis, dont il visita certaines à deux
reprises lors de ses pérégrinations pour trouver du travail.
Du Canada, après les épisodes relatés dans le chapitre
précédent, il se rendit à Adrian, dans le Michigan,
et Edison raconte ce qui s'y passa de manière caractéristique
de ses pérégrinations des années suivantes : Edison se rendit ensuite à Toledo et obtint un poste à Fort Wayne, sur le chemin de fer Pittsburg, Fort Wayne et Chicago, désormais loué au réseau de Pennsylvanie. C'était un emploi de jour, et il ne l'appréciait guère. Deux mois plus tard, il partit pour Indianapolis, où il arriva à l'automne 1864. Il fut d'abord affecté à la gare Union, pour un salaire de 75 dollars par mois, pour la Western Union Telegraph Company, dont il fut alors membre et avec laquelle il allait entretenir des relations étroites et importantes pendant une grande partie de sa vie. Le surintendant Wallick semble l'avoir traité avec générosité et lui avoir prêté des instruments, une gentillesse grandement appréciée. Vingt ans plus tard, l'inventeur rendit visite à son ancien employeur et, ensemble, ils visitèrent l'endroit où l'appareil emprunté avait été monté sur une planche brute dans le dépôt. Edison ne resta cependant pas longtemps à Indianapolis : il démissionna en février 1865 et se rendit à Cincinnati. Ce transfert était peut-être dû à des problèmes causés par l'une de ses premières inventions, qui incarnait ce qu'un expert a qualifié de « probablement le système de connexions le plus simple et le plus ingénieux pour un répéteur ». Son ambition était de prendre des « reportages de presse », mais constatant, même après une longue pratique, qu'il « se cassait » fréquemment, il ajusta deux registres Morse de gaufrage : l'un pour recevoir le texte de presse, l'autre pour répéter les points et les traits à une vitesse inférieure, afin que le message puisse être copié tranquillement. Ainsi, il ne pouvait être ni pressé ni « cassé » à la réception, tout en produisant un texte d'une netteté et d'une clarté exceptionnelles. Tout allait bien tant que les conditions étaient normales, mais lorsqu'une pression inhabituelle survenait, le petit système prenait du retard, et les journaux se plaignaient de la lenteur avec laquelle les reportages leur parvenaient. Il est facile de comprendre qu'avec un texte reçu à un rythme de quarante mots par minute et traité à vingt-cinq mots par minute, un encombrement ou un retard important en résultait, et les journaux étaient plus soucieux des nouvelles que d'une écriture soignée. 6 - À propos de cet appareil, M. Edison remarque : Nous avons travaillé ensemble pendant plusieurs nuits, mon compagnon réglant l'appareil et moi reproduisant. L'opérateur habituel allait au théâtre ou faisait la sieste, ne terminant le reportage qu'après 1 heure du matin. L'un des journaux s'est plaint d'une mauvaise qualité de rédaction vers la fin du reportage c'est-à-dire de 1 heure à 3 heures du matin et a demandé à l'opérateur qui s'occupait du reportage jusqu'à 1 heure du matin c'est-à-dire nous-mêmes de tout reprendre, le texte étant alors parfaitement irréprochable. Cela a conduit à une enquête du directeur, et le stratagème a été interdit. « De nombreuses années plus tard, j'ai utilisé cet instrument pour transférer des messages d'un fil à un autre, simultanément ou après un intervalle de temps donné. Il s'agissait d'un disque de papier dont les empreintes formaient une spirale en volute, exactement comme sur les phonographes à disque actuels. C'est cet instrument qui m'a donné l'idée du phonographe lorsque je travaillais sur le téléphone. » Arrivé à Cincinnati, où il trouva
un emploi au service télégraphique commercial de la Western
Union pour un salaire de 60 dollars par mois, Edison fit la connaissance
de Milton F. Adams, déjà surnommé « prince
facile », le télégraphiste typique dans toute sa sociabilité
et son génie. À propos de cette époque, M. Adams
raconte : Peu après l'arrivée d'Edison à Cincinnati, la guerre de Sécession prit fin et le président Lincoln fut assassiné. Il était naturel que les télégraphistes s'intéressent de près à cette lutte générale, car non seulement ils traitaient toutes les informations qui s'y rapportaient, mais nombre d'entre eux y participèrent personnellement, à un moment ou à un autre. Par exemple, l'un des opérateurs du bureau de Cincinnati était George Ellsworth, télégraphiste de Morgan, le célèbre guérillero sudiste, qui l'accompagnait lors de son raid en Ohio et fut capturé près de la frontière de Pennsylvanie. Ellsworth lui-même s'en sortit de justesse en traversant l'Ohio à la nage, aidé d'une mule militaire. On peut pourtant apprécier la froideur avec laquelle certains hommes travaillaient, d'après une anecdote que M. Edison raconte à propos de cette terrible nuit du vendredi 14 avril 1865 : « J'ai remarqué, dit-il, une foule immense se rassemblant dans la rue devant les bureaux d'un journal. J'ai attiré l'attention des autres opérateurs sur la foule, et nous avons envoyé un messager chercher la cause de cette agitation. Il est revenu quelques minutes plus tard et a crié : « Lincoln a été tué. » Instinctivement, les opérateurs ont regardé les visages les uns après les autres pour voir qui avait reçu la nouvelle. Tous les visages étaient impassibles, et chacun a affirmé n'avoir rien compris à la fusillade. « Regardez vos dossiers », a dit le patron à l'homme chargé des dossiers de presse. Nous avons attendu quelques instants, l'air perplexe, puis l'homme a brandi une feuille de papier contenant un bref compte rendu de l'assassinat du Président. L'opérateur avait travaillé si machinalement qu'il avait traité la nouvelle sans la moindre idée de sa signification. » M. Adams raconte qu'au moment où la ville était en fête à cause de la fin de la guerre, le nom de l'assassin fut reçu par télégraphe, et on remarqua avec horreur qu'il s'agissait du frère d'Edwin Booth et de Junius Brutus Booth ce dernier jouant alors au vieux Théâtre National. Booth fut emmené en toute hâte dans un lieu retiré, et le lendemain matin, la ville, si illuminée par les banderoles toute la nuit, était drapée de deuil. Les divertissements d'Edison à Cincinnati étaient
principalement ceux déjà observés. Il lisait beaucoup,
mais consacrait la plupart de ses loisirs à l'expérimentation.
M. Adams remarque : Le bureau de Cincinnati, en tant que point central, semble avoir attiré de nombreux jeunes opérateurs talentueux qui y ont accédé à des postes à plus hautes responsabilités. Certains d'entre eux se sont distingués par leurs compétences et leur polyvalence. M. Adams raconte cette histoire intéressante à titre d'illustration : « LC Weir, ou Charlie, comme on l'appelait alors, agent de la Adams Express Company, avait la capacité remarquable de prendre des messages et de les recopier avec vingt-cinq mots de retard sur l'expéditeur. Un jour, il entra dans la salle d'opération et, passant devant une table, entendit Louisville appeler Cincinnati. Il tendit la main vers la touche et répondit. Mon attention fut attirée par le fait qu'il s'éloigna après avoir répondu, et que l'expéditeur était un bon expéditeur. Weir demanda froidement un stylo, et lorsqu'il s'assit, l'expéditeur avait juste un message devant lui, avec date, adresse et signature. Charlie commença et, d'une belle grande écriture ronde, recopie le message. L'expéditeur poursuivit sa route et, après avoir terminé avec six messages, referma sa touche. Lorsque Weir eut terminé avec le dernier, l'expéditeur commença à penser qu'après tout, il n'y avait pas eu de destinataire, car Weir ne s'était pas « débranché », mais avait simplement donné son accord. Il devint par la suite président de l'Adams Express et fut assurément un opérateur remarquable. » La salle d'opération en question se trouvait au cinquième étage de l'immeuble, sans ascenseur. C'étaient les débuts du syndicalisme télégraphique, et ce mouvement ne s'éteindra probablement jamais complètement dans ce métier qui a toujours fait preuve d'une telle solidarité. Pendant qu'Edison était à Cincinnati, une délégation de cinq opérateurs syndicaux est venue de Cleveland pour former une section locale, et l'occasion s'est révélée très conviviale. La nuit est tombée, mais les syndicalistes brillaient par leur absence, même si plusieurs circuits ne toléraient pas les retards et réclamaient à cor et à cri leur attention huit syndicalistes locaux étant absents. Le télégramme de Cleveland était particulièrement sollicité, et Edison, presque seul au bureau, s'y consacra toute la nuit et jusqu'à 3 heures du matin le lendemain, heure à laquelle il fut relevé. Il gagnait auparavant 80 dollars par mois et gagnait sa
vie en copiant des pièces de théâtre. Son classement
était celui d'un opérateur de « prise » ou de
niveau inférieur ; mais il était déterminé
à se hisser au rang des opérateurs de premier ordre et avait
conservé l'habitude d'aller au bureau le soir pour « copier
la presse », remplaçant volontiers tout opérateur
désireux de s'absenter quelques heures ce qui signifiait
souvent toute la nuit. Évoquant cette épreuve particulière,
à laquelle il s'était ainsi inconsciemment préparé,
Edison raconte : Mais à peine cette promotion obtenue, il reprit
ses pérégrinations vers le sud, tandis que son ami Adams
se dirigeait vers le nord, sans qu'aucun des deux ne rencontre de difficulté.
« À cette époque, les jeunes gens disposaient de facilités
de déplacement extraordinaires. Il leur suffisait généralement
de monter dans un train et de déclarer au conducteur qu'ils étaient
opérateurs. Ensuite, ils pouvaient aller aussi loin qu'ils le souhaitaient.
Les opérateurs étaient peu nombreux et recherchés
partout. » C'est ainsi qu'Edison se dirigea vers le sud, jusqu'à
Memphis, dans le Tennessee, où le service télégraphique
était alors soumis à la loi militaire, même si les
opérateurs recevaient 125 dollars par mois. Là encore, Edison
commença à inventer et à améliorer les appareils
existants, ce qui l'obligea une fois de plus à « passer à
autre chose ». L'histoire peut être racontée dans son
langage concis : Certains souvenirs de M. Edison sont intéressants car ils portent non seulement sur le service télégraphique « démoralisé », mais aussi sur les conditions dont le Nouveau Sud a dû sortir tout en travaillant à son salut : Le télégraphe était encore sous contrôle militaire, n'ayant pas été remis à ses propriétaires d'origine, la Southern Telegraph Company. Outre les effectifs réguliers, il y avait une force supplémentaire de deux ou trois opérateurs, et quelques-uns en panne, qui nous pesaient, car le prix du logement était élevé. L'un de ces épaves était pour moi une grande source d'inquiétude. Il arrivait à toute heure et jetait de l'encre partout ou faisait beaucoup de bruit. Une nuit, il alluma un feu dans la cheminée et commença à jeter des cartouches de pistolet dans les flammes. Elles explosèrent, et je fus touché à deux reprises par les balles, laissant une marque noire et bleue. Une autre nuit, il rentra et prit dans le bâtiment un paquet de papier à lettres avec « États confédérés » imprimé en tête. C'était un excellent opérateur et il écrivait d'une belle écriture. Il prenait une feuille de ce papier, écrivait un « A » majuscule, puis une autre feuille et composait le « A » différemment ; et ainsi de suite dans l'alphabet, froissant à chaque fois le papier dans sa main et le jetant sur le Il continuait ainsi jusqu'à ce que la pièce soit presque entièrement remplie jusqu'à la table. Puis il abandonnait. À cette époque, tout était « ouvert ». La désorganisation régnait en maître. Il n'y avait aucune direction. Le soir, un compagnon et moi allions déjeuner dans un faro-bank magnifiquement meublé. Tout était gratuit. Il y avait plus de vingt salles de keno en activité. L'une d'elles, que j'ai visitée, se trouvait dans une église baptiste : l'homme à la roue était en chaire et les joueurs sur les bancs. Pendant mon séjour, le directeur du bureau télégraphique fut arrêté pour une raison que je n'ai jamais comprise et incarcéré dans une prison militaire à environ 800 mètres du bureau. Le bâtiment, haut de quatre étages, était bien visible depuis le bureau. Il était tenu au secret. Un jour, pensant qu'il était peut-être enfermé dans une pièce face au bureau, j'ai passé mon bras par la fenêtre et j'ai continué à lui faire des signes par le mouvement du bras. J'ai essayé plusieurs fois pendant deux jours. Finalement, il s'en est aperçu et, passant son bras à travers les barreaux de la fenêtre, il a établi la communication avec moi. Il a ainsi envoyé plusieurs messages à ses amis et a été libéré. Une autre histoire curieuse racontée par Edison
concerne un collègue opérateur en service de nuit à
Chattanooga Junction, à l'époque où il était
à Memphis : Une troisième histoire typique de cette période
concerne un message chiffré destiné à Thomas. M.
Edison le raconte ainsi : Le jeune Edison resta à Louisville environ deux
ans, un séjour assez long pour un nomade. C'est là qu'il
perfectionna ce style d'écriture vertical particulier qui, après
avoir débuté avec lui dans la télégraphie,
devint par la suite un véritable engouement auprès des professeurs
d'écriture et dans les écoles. Il dit de cette forme d'écriture,
dont un exemple récent est donné ci-dessus : M. Edison a conservé ce style décriture caractéristique jusquà nos jours.En réalité, les conditions à Louisville à cette époque n'étaient guère meilleures qu'à Memphis. La salle d'opération du télégraphe était dans un état déplorable. Elle se trouvait au premier étage d'un immeuble délabré de la rue principale de la ville, avec la salle des batteries à l'arrière, derrière laquelle se trouvait le bureau de l'agent de l'Associated Press. Le plâtre avait disparu au tiers du plafond. Un petit poêle, utilisé occasionnellement en hiver, était relié à la cheminée par un tuyau tortueux. Le bureau n'était jamais nettoyé. Le tableau de commande des fils mesurait environ 90 cm². Les connexions en laiton étaient noires de vieillissement et subissaient les effets de la foudre, ce qui, pour le jeune Edison, semblait particulièrement prédestiné à Louisville. « La foudre frappait les fils », dit-il, « avec une explosion semblable à un coup de canon, rendant ce bureau inadapté à un opérateur cardiaque. » Autour des murs crasseux se trouvaient une douzaine de tables, les extrémités contre le mur. Ils avaient à peu près la taille de ceux que l'on trouvait dans les hôtels de campagne d'antan pour y ranger la cuvette et le pichet. Les fils de cuivre reliant les instruments au standard étaient petits, cristallisés et pourris. La salle des batteries était remplie de vieux registres, de liasses de messages et d'une centaine de piles à l'acide nitrique, disposées sur un support au centre de la pièce. Ce support, ainsi que le sol, étaient presque entièrement rongés par l'action destructrice du puissant acide. Aussi sinistre et intransigeant que le dise la description, il était typique de l'équipement de ces temps reculés du télégraphe, à la fin de la guerre. Pour illustrer jusqu'où les télégraphistes
pouvaient aller à une époque où ils étaient
si demandés, Edison raconte l'histoire suivante : C'était un aspect de la vie tel qu'il se présentait au jeune opérateur sensible et observateur de Louisville. Mais il y avait un autre aspect, plus intellectuel, dans le contact avec le journalisme et ses dirigeants, et dans l'information recueillie presque inconsciemment sur les mouvements politiques et sociaux de l'époque. M. Edison s'en souvient avec une grande satisfaction. « Je me souviens », dit-il, « des discussions entre le célèbre poète et journaliste George D. Prentice, alors rédacteur en chef du Courier-Journal, et M. Tyler, de l'Associated Press. Je crois que Prentice était le père du texte humoristique du journal américain. C'était un poète, très instruit et un orateur brillant. Il était très mince et petit. Je ne pense pas qu'il pesait plus de soixante-dix kilos. Tyler était diplômé de Harvard et avait une élocution très claire. Contrairement à Prentice, il était corpulent. Après l'impression du journal, Prentice venait généralement au bureau de Tyler et commençait à parler. Ayant entendu, dans le bureau de Tyler, les disputes sur l'immortalité de l'âme, etc., j'ai demandé à M. Tyler la permission d'entrer et d'écouter la conversation, après avoir terminé la publication, ce que j'ai fait à maintes reprises par la suite. Une chose que je n'ai jamais pu comprendre, c'est que Tyler avait un buffet rempli d'alcools et, généralement, de crackers. Prentice versait. Je buvais un demi-verre de ce qu'ils appellent du whisky de maïs, j'y trempais les crackers et je les mangeais. Tyler le prenait sans manger. Une seule cuillère à café de ce truc m'endormait. M. Edison jette également un éclairage curieux
sur l'origine de la chronique comique dans le journal américain
moderne, le télégraphe donnant à une nouvelle blague
ou à une bonne histoire l'ubiquité et l'instantanéité
d'un événement historique important : Edison raconte une anecdote amusante sur ses propres occupations à cette époque. Lecteur invétéré, il avait du mal à se procurer suffisamment de littérature pour sa consommation personnelle et avait l'habitude d'acheter des livres aux enchères et chez les brocanteurs. Un jour, dans une salle des ventes, il se procurait une pile de vingt volumes non reliés de la North American Review pour deux dollars. Il les fit relier et livrer au bureau du télégraphe. Un matin, libre comme d'habitude à 3 heures, il partit d'un pas rapide, dix volumes sur l'épaule. Il se retrouva bientôt la cible d'une fusillade. Lorsqu'il s'arrêta, un policier essoufflé le saisit à la gorge et lui ordonna de laisser tomber son paquet et de s'expliquer, le considérant comme un personnage suspect. Il ouvrit le paquet en montrant les livres, au grand dam de l'agent, qui s'imagina avoir surpris un cambrioleur en train de s'enfuir dans la ruelle sombre avec son butin. Edison expliqua qu'étant sourd, il n'avait entendu aucune interpellation et avait donc continué sa route ; et le policier fit remarquer en s'excusant que c'était une chance pour Edison qu'il ne soit pas un meilleur tireur. Cet incident est curieusement révélateur du caractère de cet homme, car il faut admettre que si les télégraphistes littéraires ne sont pas rares, rares sont ceux qui dépenseraient leurs maigres économies pour se procurer les anciens numéros d'une revue volumineuse à une époque où la tragédie, la bière et les bretzels sont bien plus alléchants. Au fil de ses voyages, Edison a préservé ces livres et les possède aujourd'hui dans sa bibliothèque de Llewellyn Park, à Orange Mountain, dans le New Jersey. Après avoir quitté Louisville pendant un certain temps, Edison se dirigea vers le nord jusqu'à Détroit, mais, comme le célèbre duc d'York, il y retourna bientôt. La discipline plus stricte instaurée après le régime insouciant de la ville sudiste n'était peut-être pas étrangère à cette agitation, qui se manifesta de nouveau à son retour. La fin de la guerre avait laissé le Sud en un théâtre de destruction et de désolation, et nombre d'hommes qui avaient combattu avec courage et courage eurent du mal à se résigner à la lourde tâche de la reconstruction. Il leur semblait préférable de laisser tomber le mal et de chercher un autre climat où les conditions seraient moins pénibles. À cette époque, on parlait beaucoup, à tort et à travers, de la vie ensoleillée et de la richesse facile de l'Amérique latine, et sous son influence, de nombreux Sudistes « non reconstruits » partirent pour le Mexique, le Brésil, le Pérou ou l'Argentine. Les télégraphistes étaient naturellement en contact avec ce mouvement, et l'imagination fertile d'Edison était facilement enflammée par l'idée radieuse de toutes ces vagues possibilités. Il abandonna à nouveau son emploi régulier et, avec deux jeunes amis optimistes, se rendit à La Nouvelle-Orléans. Ils envisageaient d'occuper un poste dans les télégraphes du gouvernement brésilien, car une annonce avait été insérée dans un journal annonçant la recherche d'opérateurs. Ils avaient programmé leur départ de Louisville de manière à prendre un vapeur spécialement affrété, qui devait quitter La Nouvelle-Orléans à destination du Brésil à une date précise, afin de transporter un grand nombre de Confédérés et leurs familles, dégoûtés des États-Unis et qui allaient s'installer au Brésil, où l'esclavage était encore en vigueur. Edison et ses amis arrivèrent à La Nouvelle-Orléans juste au moment de la grande émeute, où plusieurs centaines de Noirs furent tués et où la ville était aux mains de la foule. Le gouvernement avait saisi le vapeur affrété pour le Brésil, afin d'acheminer des troupes du fleuve Yazoo à La Nouvelle-Orléans pour mettre fin aux émeutes. Les jeunes opérateurs se rendirent donc dans un autre bureau maritime pour se renseigner sur les navires à destination du Brésil. Ils rencontrèrent un vieil Espagnol assis sur une chaise près du bureau de l'agent maritime, à qui ils expliquèrent leurs intentions. Ayant vécu et travaillé en Amérique du Sud, il affirma avec force, en agitant son doigt jaune et osseux, que la pire erreur qu'ils pourraient commettre serait de quitter les États-Unis. Il ne partirait sous aucun prétexte, et eux, jeunes Américains, regretteraient toujours d'avoir abandonné leur pays natal, dont la liberté, le climat et les opportunités étaient incomparables au monde. Un conseil aussi sincère ne pouvait être dédaigné, et Edison reprit la route du Nord. On ne peut s'empêcher de se demander ce qui aurait pu arriver à Edison lui-même et au développement de l'électricité s'il avait fait ce plongeon dans les tropiques.On se souvient que, lors d'une crise similaire, le jeune Robert Burns envisagea sérieusement de quitter l'Écosse pour les Antilles. Son refus fut certainement bénéfique pour la poésie écossaise, à laquelle il contribua plus tard par tant de vers immortels ; et probablement pour lui-même, même s'il mourut en savant. Il est tout simplement impossible d'imaginer Edison mettant au point le phonographe, le téléphone et la lampe à incandescence sous le climat tropical qu'il recherchait. Quelques années plus tard, il apprit que ses deux compagnons s'étaient rendus à Vera Cruz, au Mexique, et y étaient morts de la fièvre jaune. Le travail reprit bientôt à Louisville, où le vieux bureau délabré occupé à la fin de la guerre avait été troqué contre un autre, beaucoup plus confortable et luxueux. Comme auparavant, Edison fut chargé de la rédaction des rapports et se souvient très bien avoir reçu le message présidentiel et le veto du président Johnson au projet de loi du District de Columbia. Dès réception du document, il le divisa en paragraphes de manière à ce que chaque imprimeur ait exactement trois lignes, ce qui permit une mise en place très rapide dans les rédactions du journal. Cela lui valut la gratitude des rédacteurs, un dîner et tous les échanges de journaux qu'il souhaitait. Les récits d'Edison sur les folies et les débauches des autres employés de nuit dans ces bureaux à la gestion peu rigoureuse permettent de comprendre combien un minimum de persévérance dans le travail était apprécié. Un jour, Edison fit office de trésorier pour ses compagnons ivrognes, tenant les enjeux, pour ainsi dire, afin que les réserves d'alcool durent plus longtemps. L'un des plus doux du groupe prit ombrage de la parcimonie du trésorier et le jeta à terre. Les autres membres du groupe s'en prirent alors à l'agresseur et le malmenèrent si violemment qu'il dut passer trois semaines à l'hôpital. À un autre moment, deux de ses compagnons, qui partageaient l'hospitalité temporaire de sa chambre, brisèrent la plupart des meubles et allèrent se coucher bottes aux pieds. Puis sa bonhomie se révolta. « J'ai senti que c'était une forme d'hospitalité à outrance, alors je les ai sortis et les ai laissés par terre pour qu'ils se rafraîchissent de leur transe alcoolique. » Dans l'ensemble, Edison semble avoir été plutôt à l'aise et heureux à Louisville, s'entourant de livres et d'appareils expérimentaux, et rédigeant même un traité sur l'électricité. Mais sa soif de connaissances et de nouveautés lui a une fois de plus causé sa perte. Les instruments des élégants nouveaux bureaux étaient fixés à leur place, et il était strictement interdit aux opérateurs de les retirer ou d'utiliser les piles, sauf pour leur travail habituel. Cette interdiction n'avait guère d'importance pour Edison, qui n'avait accès qu'à ceux de l'entreprise. « Une nuit, raconte-t-il, je suis allé dans la salle des piles pour me procurer de l'acide sulfurique pour mes expériences. La bonbonne s'est renversée, l'acide s'est écoulé, a traversé le bureau du directeur en contrebas et a dévoré son bureau et toute la moquette. Le lendemain matin, je fus convoqué devant lui et on m'a dit que l'entreprise recherchait des opérateurs, et non des expérimentateurs. J'étais libre de prendre ma paie et de filer. » Edison est un homme très studieux, un amoureux
et un lecteur insatiable des livres, ce que ses proches savent bien ;
mais on s'étonne souvent de sa mine d'informations diverses. Cela,
on le verra, s'explique en partie par ses années de travail comme
journaliste de presse. Il dit à ce sujet : De la même manière, c'est à Louisville
que M. Edison a eu un aperçu de la manière dont les grands
discours politiques sont plus fréquemment rapportés que
le public ne le soupçonne : De retour à Cincinnati pour y entamer son deuxième mandat d'opérateur, Edison trouva le bureau dans de nouveaux locaux et avec une gestion nettement améliorée. Il fut de nouveau affecté au service de nuit, à sa grande satisfaction. Il loua une chambre au dernier étage d'un immeuble de bureaux, acheta un lit de camp, un poêle à pétrole, un tour à pied et quelques outils. Il fit la connaissance de M. Sommers, directeur du télégraphe du chemin de fer de Cincinnati et Indianapolis, qui l'autorisa à emporter les appareils hors d'usage qu'il désirait et qui n'étaient d'aucune utilité pour l'entreprise. Un jour, il eut l'occasion de laisser libre cours à son sens de l'humour, toujours vif, avec Sommers. « Sommers était un homme plein d'esprit », dit-il, « et passionné d'expérimentation. Nous avons travaillé sur un relais télégraphique autoréglable, qui aurait été très précieux si nous l'avions pu obtenir. Je suis rapidement devenu propriétaire d'une bobine d'induction Ruhmkorff d'occasion, qui, bien que ne produisant qu'une petite étincelle, tordait les bras et saisissait les mains d'un homme, l'empêchant de lâcher l'appareil. Un jour, nous sommes descendus à la rotonde du chemin de fer de Cincinnati et d'Indianapolis et avons relié le long réservoir de lavage de la pièce à la bobine, une électrode étant reliée à la terre. Au-dessus de ce local se trouvait un toit plat. Nous avons percé un trou dans le toit et avons pu voir les hommes entrer. Le premier homme, en entrant, a trempé ses mains dans l'eau. Le sol étant mouillé, il a formé un circuit, et ses mains ont remonté. Il a réessayé, avec le même résultat. Il s'est alors adossé au mur, l'air perplexe. Nous avons supposé qu'il attendait quelqu'un d'autre. Ce qui se produisit peu après, avec le même résultat. Puis ils sortirent, et la salle fut bientôt bondée, avec une effervescence considérable. Diverses théories furent avancées pour expliquer ce curieux phénomène. Nous avons pris un immense plaisir à ce sport. Il faut se rappeler que c'était il y a plus de quarante ans, à une époque où l'enseignement de l'électricité n'existait pas encore et où les possibilités de plaisanteries étaient rares. Aujourd'hui, parmi une telle foule de travailleurs, il y aurait forcément au moins un étudiant d'une école du soir ou d'un cours par correspondance qui expliquerait le mystère sans détour. On a noté la présence d'Ellsworth au bureau de Cincinnati et son service auprès du guérillero confédéré Morgan, pour lequel il écoutait les fils fédéraux, lisait les messages militaires, en envoyait de faux et se livrait à de graves méfaits. Il est bien connu qu'un opérateur reconnaît un autre à la façon dont il émet ses signaux c'est son style d'écriture. Ellsworth possédait une habileté remarquable à imiter ces particularités, ce qui lui permettait de tromper facilement les opérateurs de l'Union. Edison raconte que, d'apparence calme, Ellsworth, après l'excitation des combats, trouva la douceur d'un bureau télégraphique odieuse et qu'il devint un « tireur » peu recommandable dans le Panhandle du Texas, où il fut tué. « Nous avons rapidement fait connaissance », raconte Edison à propos de cette période à Cincinnati, « et il voulait que j'invente une méthode secrète pour envoyer des dépêches, afin qu'un opérateur intermédiaire ne puisse pas intercepter le fil et le comprendre. Il m'a dit que si cela était possible, il pourrait le vendre au gouvernement pour une grosse somme d'argent. Cela me convenait, et je me suis lancé et j'ai réussi à fabriquer un tel instrument, qui contenait en lui le germe de mon quadruplex, aujourd'hui utilisé dans le monde entier, permettant l'envoi simultané de quatre messages sur un seul fil. Le temps que je réussisse à faire fonctionner l'appareil, Ellsworth disparut subitement. Bien des années plus tard, j'ai réutilisé ce petit appareil pour le même usage. À Menlo Park, dans le New Jersey, j'avais mon laboratoire. Plusieurs fils Western Union y étaient branchés et je les utilisais pour des expériences nocturnes. Un jour, je me suis assis près d'un instrument que j'avais laissé branché pendant la nuit. J'ai vite découvert qu'il s'agissait d'un fil privé entre New York et Philadelphie, et j'ai entendu, parmi tant d'autres choses, un message qui m'a surpris. Une semaine plus tard, j'ai eu l'occasion J'étais sur le point d'aller à New York et, me rendant au bureau du locataire du fil, je lui ai demandé s'il n'avait pas envoyé tel ou tel message. L'expression qui se dessina sur son visage était saisissante. Il m'a demandé comment j'avais eu connaissance d'un tel message. Je lui ai expliqué les circonstances et lui ai suggéré de chiffrer ces communications ou d'installer un sondeur secret. À la suite de cet entretien, je lui ai installé mon vieil appareil de Cincinnati, qui a ensuite été utilisé pendant de nombreuses années. Edison ne fit pas un très long séjour à Cincinnati cette fois-ci, mais retourna chez lui après un certain temps à Port Huron. Bientôt las de l'oisiveté et de l'isolement, il lança « un appel de Macédoine » à son vieil ami « Milt » Adams, qui se trouvait à Boston et qu'il souhaitait rejoindre s'il pouvait trouver rapidement du travail dans l'Est. Edison lui-même donne les détails de ce déplacement mouvementé, lorsqu'il se rendit à l'Est pour grandir avec le nouvel art de l'électricité : J'avais quitté Louisville une deuxième fois et je suis rentré chez mes parents. Après un séjour à la maison, je me suis senti agité et j'ai pensé que j'aimerais travailler dans l'Est. Sachant qu'un ancien opérateur nommé Adams, qui avait travaillé avec moi au bureau de Cincinnati, était à Boston, je lui ai écrit que je voulais un emploi là-bas. Il m'a répondu que si je me présentais immédiatement, il pourrait me trouver au bureau de Western Union. J'avais aidé les télégraphistes du Grand Trunk Railroad en leur fournissant un nouvel appareil lorsqu'ils avaient perdu l'un des deux câbles sous-marins qu'ils avaient de l'autre côté du fleuve, ce qui a permis au câble restant de fonctionner aussi bien que s'ils en avaient deux. Je pensais avoir droit à un laissez-passer, ce qu'ils m'ont accordé ; et je suis parti pour Boston. Après avoir quitté Toronto, une terrible tempête de neige s'est levée et le train a été enseveli sous la neige dans une tranchée. Après y être restés vingt-quatre heures, les agents ont fabriqué des raquettes avec des éclisses de clôture et sont partis chercher de la nourriture, ce qu'ils ont fait à environ 800 mètres de là. Ils ont trouvé une auberge en bord de route, et par À l'aide de raquettes, tous les passagers furent conduits à l'auberge. Le train arriva à Montréal avec quatre jours de retard. Plusieurs passagers et moi-même nous rendîmes au quartier général militaire pour témoigner en faveur d'un soldat en permission, avec deux jours de retard, ce qui était un problème grave chez les militaires, apprit-on. Nous le fîmes de bon cur, car ce soldat était un excellent conteur et faisait passer le temps rapidement. J'y rencontrai un télégraphiste nommé Stanton, qui me conduisit à sa pension, la plus morne que j'aie jamais connue. Personne n'avait à manger à sa faim ; les draps étaient trop courts et trop fins ; il faisait -28 degrés et l'eau de lessive était complètement gelée. La pension était bon marché, à seulement 1,50 $ par semaine. Stanton m'a dit que le bétail, accompagnant habituellement les pensions des opérateurs, était absent ; il pensait que le froid intense les avait fait hiberner. Stanton, alors que je travaillais à Cincinnati, a quitté son poste et est parti travailler à Julesburg, ville d'élevage de bétail à l'époque, très rude, sur l'Union Pacific. Je me souviens l'avoir accompagné en train, sans jamais m'attendre à le revoir. Six mois plus tard, alors que je travaillais pour la presse à Cincinnati, vers 2 heures du matin, une grande boîte en fer-blanc a été jetée au milieu de la salle d'opération. Elle a fait un bruit de pistolet, et nous avons tous sursauté. Stanton est entré. « Messieurs », a-t-il dit, « je reviens d'un voyage d'agrément au-delà du Mississippi. Toute ma fortune est contenue dans ma mallette de voyage métallique, et vous êtes les bienvenus. » La valise contenait un col en papier. Il s'assit et je remarquai qu'il portait une couverture en laine autour du cou et que son manteau était bien boutonné. La nuit était d'une chaleur intense. Il ouvrit alors son manteau et révéla qu'il n'avait que la peau nue. « Messieurs, dit-il, vous avez devant vous un opérateur qui a atteint la limite de la pauvreté. » Non loin de la limite de la pauvreté se trouvait Edison lui-même, lorsqu'il débarqua à Boston en 1868 après cette épreuve hivernale. Ce chapitre est excessivement long, mais il ne saurait
se terminer sans citer une haute autorité concernant le service
du corps télégraphique militaire, si souvent évoqué.
Dans ses Mémoires, le général Grant, décrivant
les mouvements de l'armée du Potomac, insiste sur le service de
ses télégraphistes et déclare : 7 - Travail et invention à Boston Milton Adams travaillait au bureau de la Franklin Telegraph Company à Boston lorsqu'il reçut l'appel d'Edison de Port Huron. Avec son impétuosité habituelle, il se mit aussitôt à la tâche pour trouver un poste à son ami. Aucun poste n'étant disponible au bureau de Franklin, Adams se rendit au bureau de la Western Union et demanda au directeur, M. George F. Milliken, s'il ne souhaitait pas un opérateur qui, comme le jeune Lochinvar, venait de l'Ouest. « Quel genre de copie fait-il ? » fut sa réponse prudente. « J'ai passé la lettre d'Edison par la fenêtre pour qu'il l'examine. Milliken la lut, et une expression de surprise se dessina sur son visage lorsqu'il me demanda s'il pouvait la retirer de la ligne comme ça. Je lui répondis qu'il le pouvait certainement, et que personne ne pouvait le piéger. Milliken répondit que s'il était ce genre d'opérateur, je pouvais le faire venir, et j'écrivis à Edison de venir, car j'avais un poste pour lui au siège de la Western Union. » Entre-temps, Edison avait obtenu son laissez-passer pour le Grand Trunk Railroad et passa quatre jours et quatre nuits en voyage, souffrant d'un froid et d'une faim extrêmes. L'arrivée de Franklin à Philadelphie trouve son pendant dans les débuts très modestes de l'ami d'Adams à Boston. Il ne fallut que cinq minutes à Edison pour obtenir
le poste, car le surintendant Milliken, un excellent télégraphiste,
découvrit rapidement les superficialités et comprit qu'il
n'avait pas affaire à un jeune opérateur ordinaire. Edison
lui-même raconte ce qui s'est passé : Edison détestait prendre des nouvelles de presse, car c'était un travail régulier et continu, qui interférait avec les études et les investigations qui pouvaient être menées dans les intervalles de la télégraphie commerciale ordinaire. Il n'était en aucun cas paresseux. S'il ne s'intéressait guère aux tâches routinières d'un bureau télégraphique, il nourrissait une profonde curiosité pour les principes fondamentaux de l'électricité qui rendaient la télégraphie possible, et il nourrissait un désir et une foi inébranlables en sa capacité à améliorer l'appareil qu'il manipulait quotidiennement. L'atmosphère intellectuelle de Boston était propice au développement du génie profond de ce jeune homme timide, gauche et studieux, totalement indifférent aux vêtements et à l'apparence, mais prêt à dépenser jusqu'au dernier dollar en livres et en matériel scientifique. Il est notoire qu'il acheta un jour un costume neuf pour trente dollars à Boston, mais le dimanche suivant, alors qu'il expérimentait avec des acides dans son petit atelier, le costume fut abîmé. « Voilà ce que je gagne pour avoir investi autant d'argent dans un nouveau costume », dit laconiquement le jeune homme, ravi d'acquérir un ouvrage complet de Faraday à la même époque. Adams raconte que lorsqu'Edison rapporta ces livres à 4 heures du matin, il lut sans relâche jusqu'au petit-déjeuner, puis déclara avec enthousiasme : « Adams, j'ai tant à faire et la vie est si courte, je vais me dépêcher. » Et il partit aussitôt chercher son petit-déjeuner. Edison lui-même raconte : « C'est à Boston que j'ai acheté les ouvrages de Faraday. Je crois que j'ai dû essayer à peu près tout ce qu'il y avait dans ces livres. Ses explications étaient simples. Il n'utilisait pas les mathématiques. C'était un maître expérimentateur. Je ne pense pas qu'il y ait eu beaucoup d'exemplaires des ouvrages de Faraday vendus à l'époque. Les seuls à s'intéresser à l'électricité étaient les télégraphistes et les opticiens qui fabriquaient des appareils scolaires simples pour démontrer les principes. » L'une de ces entreprises était Palmer et Hall, dont le catalogue de 1850 présentait une locomotive électrique miniature fabriquée par M. Thomas Hall, exposée en service l'année suivante à la Charitable Mechanics' Fair de Boston. En 1852, M. Hall réalisa pour le Dr AL Henderson, de Buffalo (New York), une maquette de ligne de chemin de fer avec moteur électrique, ligne télégraphique et signaux électriques, ainsi qu'une figurine actionnant automatiquement les signaux à chaque extrémité. Il s'agissait en réalité du premier exemple de trains mus par des signaux télégraphiques, une pratique aujourd'hui si courante et universelle qu'elle n'appelle aucun commentaire. Pour illustrer à quel point certaines méthodes fondamentales peuvent peu évoluer en cinquante ans, notons que Hall transportait le courant jusqu'à son minuscule wagon par douze pieds de rail, utilisant le rail comme conducteur, tout comme Edison le fit plus de trente ans plus tard lors de ses expériences historiques pour Villard à Menlo Park ; et comme le font aujourd'hui une grande partie des systèmes de tramway américains. C'est parmi ces gens pragmatiques et investigateurs qu'Edison
se sentait parfaitement à l'aise. Un autre homme remarquable de
ce genre, qu'Edison rencontra, était feu M. Charles Williams. Après
avoir débuté sa carrière dans le domaine de l'électricité
dans les années 40, il était au sommet de son activité
de fabricant d'appareils à son arrivée à Londres.
Par la suite, en tant qu'associé d'Alexander Graham Bell, il eut
la distinction d'être le premier fabricant mondial de téléphones.
Edison fréquentait régulièrement son atelier de Court
Street. Des réparations et des expériences télégraphiques
étaient constamment effectuées, notamment sur les premiers
télégraphes d'alarme incendie[1] de Farmer et Gamewell.
Avec l'aide de l'un des hommes présents probablement George
Anders , Edison transforma en modèle fonctionnel sa première
invention, un enregistreur de votes, premier brevet Edison, dont les documents
furent signés le 11 octobre 1868 et déposés le 1er
juin 1869 sous le numéro 90 646. Le but de ce dispositif particulier
était de permettre qu'un vote à la Chambre nationale des
représentants soit pris en une minute environ, les listes complètes
étant fournies de tous les membres votant des deux côtés
de toute question. M. Edison, en rappelant les circonstances, dit : Edison décida dès lors de consacrer ses
facultés inventives uniquement à des objets répondant
à une demande réelle et sincère, répondant
aux besoins réels de l'humanité. Ce premier brevet fut déposé
pour lui par le regretté Carroll D. Wright, futur commissaire du
Travail des États-Unis et publiciste réputé, alors
avocat spécialisé en brevets à Boston. Il décrit
Edison comme un homme rustre, mâchant plutôt que fumeur de
tabac, mais débordant d'intelligence et d'idées. L'esprit curieusement pratique, quoique imaginatif, d'Edison exigeait des réalités sur lesquelles travailler, des choses qui font partie de « l'alimentation quotidienne de la nature humaine », et il revint bientôt à la télégraphie, un domaine dans lequel il était destiné à réussir et sur lequel il allait régner en maître en tant qu'inventeur. Il ne négligea cependant pas la chimie, mais s'y adonna librement, bien que nous n'ayons aucune trace que ces travaux aient été autre chose, à cette époque, que la réalisation des expériences décrites dans les livres. Les bases étaient posées pour les remarquables connaissances chimiques qui, plus tard, répondirent avec succès à tant de problèmes épineux dans le domaine de la chimie, notamment la lampe à incandescence et la batterie d'accumulateurs. Il raconte l'histoire suivante au cours de ses expériences chimiques : « J'avais lu dans un article scientifique la méthode de fabrication de la nitroglycérine et j'étais tellement enthousiasmé par ses propriétés extraordinaires que j'ai décidé d'en fabriquer. Nous avons testé ce que nous considérions comme une très petite quantité, mais les résultats ont été si terribles et inattendus que nous avons été alarmés, réalisant que nous avions en notre possession un énorme éléphant blanc. À 6 heures du matin, j'ai placé l'explosif dans une bouteille de salsepareille, j'y ai attaché une ficelle, je l'ai enveloppée dans du papier et je l'ai délicatement jetée dans l'égout, à l'angle des rues State et Washington. » L'associé était un homme qu'il avait trouvé en train de fabriquer des appareils électriques pour des tours de passe-passe. À cette époque, comme peut-être ailleurs, au bureau télégraphique de Boston, des opérateurs étudiaient pour entrer à l'université ; certains étaient peut-être déjà inscrits à l'université Harvard. Cette situation n'était pas rare à une certaine époque ; le premier ingénieur électricien diplômé de l'université Columbia, à New York, poursuivit ses études comme opérateur de nuit et sortit brillamment premier de sa promotion. Edison dit de ces érudits qu'ils étalaient leurs connaissances avec une certaine liberté, et qu'il prenait plaisir à fréquenter les librairies d'occasion de Cornhill pour étudier les questions qu'il pouvait leur poser dès qu'il en avait l'occasion. Avec ceux qui étaient de service de nuit, il recevait son déjeuner de minuit d'un vieil Irlandais surnommé « le pâtissier », qui apparaissait régulièrement avec ses marchandises à minuit. Le bureau était situé au rez-de-chaussée et avait été un restaurant avant d'être occupé par la Western Union Telegraph Company. Il était littéralement infesté de cafards, qui vivaient entre le mur et le panneau qui courait à l'étage, et qui revenaient après le déjeuner. Ils étaient si gênants sur ma table que j'ai collé deux bandes de papier aluminium au mur de mon bureau, reliant l'une au pôle positif de la grosse batterie alimentant les fils et le pôle négatif à l'autre bande. Les cafards qui remontaient le long du mur passaient par-dessus les bandes. Dès qu'ils franchissaient les deux bandes avec leurs pattes, un éclair de lumière se produisait et les cafards se transformaient en gaz. Cet appareil électrocutant automatique a tellement attiré l'attention, et a occupé une demi-colonne dans un journal du soir, que le directeur m'a fait arrêter. Le lecteur se souviendra qu'une campagne similaire contre les rats avait été menée par Edison lorsqu'il était dans l'Ouest. À cette époque, Edison a échappé de justesse à une blessure qui aurait facilement pu écourter sa carrière, et il semble avoir provoqué le problème plus ou moins innocemment en utilisant un peu de chimie élémentaire : « Après avoir passé plusieurs mois à Boston », raconte-t-il, « à travailler sur le fil n° 1 de New York, on m'a demandé de travailler sur le fil de presse, appelé la « route du lait », car de nombreuses villes y prenaient simultanément des presses. Le bureau de New York avait signalé d'importants retards sur le fil, dus à des opérateurs qui interrompaient constamment, ou « cassaient », comme on disait, pour faire répéter des mots qu'ils n'avaient pas réussi à saisir ; et New York prétendait que Boston était l'un des pires contrevenants. C'était une position assez difficile pour moi, car si j'acceptais le rapport sans le casser, cela prouverait l'incompétence de l'opérateur précédent de Boston. Les résultats ont suscité une certaine rancur chez l'opérateur. Il a été remis sur le fil, et ses résultats se sont nettement améliorés par la suite. Il semble que le garçon de bureau était de mauvaise humeur envers cet homme. Un soir, il m'a demandé si je pouvais lui expliquer comment réparer une clé pour qu'elle ne « casse » pas, même si le disjoncteur était ouvert, et aussi pour qu'elle ne soit pas facilement détectée. Je lui ai dit de piquer une plume d'encre sur les pointes de platine, car il y avait suffisamment de sucre. pour le rendre suffisamment épais pour résister lorsque l'opérateur essayait de le casser - le courant traversant toujours l'encre de sorte qu'il ne pouvait pas le casser. La nuit suivante, vers 1 heure du matin, un opérateur, sur le fil de presse, alors que je me tenais près d'une imprimante de la Chambre pour l'étudier, a sorti un isolant en verre, qu'il a utilisé à l'envers comme bouteille d'encre, et l'a lancé violemment sur moi, me manquant de peu la tête. J'aurais certainement été tué si je n'avais pas raté ma cible. La cause du problème était que cet opérateur faisait de son mieux pour ne pas le casser, mais, contraint, il a ouvert sa clé et s'est rendu compte qu'il n'y parvenait pas. L'affaire de presse est arrivée immédiatement, et il n'a pas pu l'arrêter. Le garçon de bureau avait mis l'encre quelques minutes auparavant, lorsque l'opérateur avait tourné la tête pendant une accalmie. Il m'a instinctivement accusé d'être la cause du problème. Plus tard, nous sommes devenus bons amis. Il prenait ses repas au même endroit que moi. Son principal objectif dans la vie semblait être d'acquérir l'art de vomir des pots de lessive et de les rattraper sans les casser. Environ un tiers de son salaire était consacré à payer des pots. Un jour, une demande parvint au bureau de la Western Union
Telegraph à Boston, émanant de la directrice d'une école
privée pour jeunes filles. Elle souhaitait que quelqu'un soit envoyé
à l'école pour présenter et décrire le télégraphe
Morse à ses « enfants ». La vie et l'uvre de
Morse, né à Charlestown, à un kilomètre et
demi de la ville natale de Franklin, ont toujours suscité un vif
intérêt à Boston, et cette demande d'une petite conférence
sur le télégraphe de Morse était tout à fait
naturelle. Edison, toujours prêt à gagner un peu d'argent
pour ses expériences et déjà reconnu comme l'opérateur
le plus informé du bureau, accepta l'invitation. Adams décrit
ainsi la situation : Edison raconte lhistoire dune manière
similaire, mais insiste sur le fait que cest lui qui a sauvé
la situation : Une autre histoire amusante de cette période dimpécuniosité
et de difficultés financières est racontée ainsi
par Edison : On a généralement supposé qu'Edison n'avait commencé à travailler sur le téléscripteur qu'après son arrivée à New York, peu après. Mais il déclare : « Après le vote-registrator, j'ai inventé un téléscripteur et lancé un service de téléscripteur à Boston ; j'avais trente ou quarante abonnés et je travaillais depuis une salle au-dessus de la Bourse de l'or. C'était environ un an après l'arrivée de Callahan à New York. » Le moins que l'on puisse dire, c'est que cela témoignait d'une grande habileté et d'un esprit d'entreprise de la part du jeune homme. Les transactions sur l'or pendant et après la guerre de Sécession avaient introduit les indicateurs d'or, bientôt suivis par les « témoins d'or », dont le premier fut introduit à New York en 1867. Le succès de ce nouveau type d'appareil, encore rudimentaire, fut immédiat. Quatre fabricants s'employèrent rapidement à répondre à la demande des courtiers ; et la Gold & Stock Telegraph Company, créée pour exploiter le système, porta bientôt son capital de 200 000 à 300 000 dollars, versant des dividendes de 12 % sur ce dernier montant. Dès la première année, le capital fut de nouveau porté à 1 000 000 $, et des dividendes de 10 % furent versés facilement sur cette somme. Il va sans dire que ces faits furent rapidement connus des opérateurs, parmi lesquels, bien sûr, furent recrutés les nouveaux employés ; et produire un nouveau téléscripteur était une ambition commune aux plus ingénieux. Dès le début, chaque phase du développement électrique et même chaque étape de la mécanique s'accompagna du phénomène bien connu de l'invention ; à savoir, la tentative de nombreux individus de perfectionner, d'affiner, voire de réinventer, là où un ou deux esprits audacieux ouvraient la voie. Les chiffres de capitalisation et de profit mentionnés plus haut étaient relativement plus élevés dans les années 60 qu'aujourd'hui ; et pour les jeunes opérateurs impressionnables, ils représentaient une richesse illimitée. Edison fut cependant à peu près le seul à Boston dont l'histoire retient un résultat tangible dans ce nouvel art ; et il aspira bientôt aux perspectives plus vastes de la télégraphie à New York. Son ami Milt Adams partit vers l'Ouest, animé d'un enthousiasme insatiable pour cette vie errante et ces aventures sans but dont Edison, pourtant si sérieux, avait déjà largement assez. Conscient qu'il devait chercher du soutien à New York pour ses efforts, Edison, profondément endetté pour ses inventions embryonnaires, mais animé d'un grand espoir et d'un grand courage, franchit alors une nouvelle étape décisive dans sa carrière. Il possédait une expérience et une pratique de son art bien plus avancées que tout autre télégraphiste de son époque, et avait, de plus, acquis une connaissance non négligeable des affaires courantes. On a déjà évoqué plus haut son invention d'un téléscripteur à Boston et la création d'un circuit de cotation boursière. Ce n'était pas tout, et pour conclure ce chapitre, on peut citer quelques autres travaux et leurs dangers expérimentaux : J'ai également installé des lignes privées, sur lesquelles j'utilisais un instrument à cadran alphabétique pour la télégraphie entre les entreprises, précurseur de la téléphonie moderne. Cet instrument était très simple et pratique, et n'importe qui pouvait s'en servir après quelques minutes d'explication. Je les ai fait fabriquer chez M. Hamblet, qui possédait une petite boutique où il expérimentait des horloges électriques. M. Hamblet fut le père et l'initiateur, des années plus tard, du système télégraphique de distribution horaire de la Western Union. Mon laboratoire servait de quartier général aux hommes, ainsi qu'aux outils et aux fournitures nécessaires à ces lignes privées. Elles étaient installées à moindre coût, car j'utilisais les toits des maisons, tout comme le faisait la Western Union. Il ne m'est jamais venu à l'idée de demander la permission aux propriétaires ; nous nous contentions d'aller au magasin, etc., en disant que nous étions télégraphistes et que nous voulions accéder aux fils sur le toit ; et la permission était toujours accordée. Dans ce laboratoire, j'avais une grande bobine d'induction
que j'avais empruntée pour faire quelques expériences. Un
jour, j'ai attrapé les deux électrodes de la bobine et elle
m'a bloqué la main, m'empêchant de la lâcher. La batterie
était sur une étagère. Le seul moyen de me libérer
était de reculer et de tirer sur la bobine, afin que les fils de
la batterie arrachent les cellules de l'étagère et coupent
ainsi le circuit. J'ai fermé les yeux et tiré, mais l'acide
nitrique m'a éclaboussé le visage et a coulé dans
le dos. Je me suis précipité vers un évier, à
moitié assez grand, et je me suis glissé de mon mieux. Je
me suis tortillé pendant plusieurs minutes pour permettre à
l'eau de diluer l'acide et de calmer la douleur. Mon visage et mon dos
étaient striés de jaune ; la peau était complètement
oxydée. Je ne suis pas sorti dans la rue pendant deux semaines,
car mon visage était dans un état épouvantable. La
peau, cependant, s'est détachée et une nouvelle peau l'a
remplacée sans dommage. « Les lettres et les chiffres utilisés dans le langage de la bande », a déclaré un spéculateur boursier bien connu de Boston, « sont très peu nombreux, mais ils annoncent la ruine de quatre-vingt-dix-neuf millions de façons. » Il ne faut cependant pas en déduire que le téléscripteur moderne ait quoi que ce soit à voir avec la création ou la perte de fortunes. En 1825, les journaux londoniens publiaient régulièrement des rapports boursiers quotidiens, et New York a rapidement suivi l'exemple. Dès 1692, Houghton publiait à Londres une revue hebdomadaire des transactions financières et commerciales, sur laquelle Macaulay a basé le récit vivant de la spéculation boursière au XVIIe siècle, relaté dans sa célèbre histoire. L'omniprésence du téléscripteur a permis de diffuser instantanément les informations sur l'évolution du marché boursier, permettant ainsi aux courtiers, investisseurs et joueurs de connaître la situation exacte à chaque minute, à des milliers de kilomètres de distance. L'existence de telles installations mérite d'être admirée plutôt que déplorée. L'information est vitale pour Wall Street, et il n'existe pas d'homme vivant sur qui les agissements de Wall Street soient sans effet. L'histoire financière des États-Unis et du monde, telle qu'elle est illustrée par les cours des obligations d'État et des valeurs mobilières, est racontée quotidiennement depuis quarante ans sur ces étroites bandes de papier, dont les milliers de kilomètres sont parcourus chaque année par les seuls « tickers » de New York. Il est vrai que le récit de cette petite machine bavarde, gravée en abréviations cabalistiques sur la bande, peut conduire un homme au bord de la folie, de joie ou de désespoir ; mais si l'on doit en blâmer un homme, il le doit à l'esprit spéculatif américain et non à l'ingénieux mécanisme qui lit et enregistre les battements du pouls financier. Edison arriva à New York en 1868, avec sa première
imprimante, qu'il tenta en vain de vendre. De retour à Boston,
il construisit sans hésiter un télégraphe duplex.
« Vers la fin de mon séjour à Boston », raconte-t-il,
« j'obtins un prêt de 800 dollars pour construire un télégraphe
duplex particulier permettant d'envoyer simultanément deux messages
sur un seul fil. L'appareil fut construit, et je quittai mon emploi à
la Western Union pour me rendre à Rochester, dans l'État
de New York, afin de le tester sur les lignes du télégraphe
Atlantique et Pacifique entre cette ville et New York. Mais l'assistant
à l'autre bout du fil ne put rien comprendre, malgré ma
description très détaillée de la procédure
à suivre. Après une semaine d'essais, j'abandonnai et rentrai
à New York avec quelques centimes en poche. » Ainsi, lui
qui n'avait jamais spéculé en bourse de sa vie était
destiné à faire fortune en fournissant aux autres les instruments
nécessaires pour mettre en évidence, dans toute une grande
ville, les fluctuations momentanées des actions et des obligations.
Personne n'aurait pu être plus démuni que lui lorsque le
bateau à vapeur l'a débarqué à New York en
1869. Il était endetté et ses rares biens, livres et instruments,
durent être abandonnés. Il était proche de la famine.
M. WS Mallory, son associé de longue date, le cite directement
à ce sujet : Pendant la guerre de Sécession, avec l'augmentation considérable de la dette nationale et du volume de la monnaie papier, l'or avait atteint une prime élevée ; et, comme toujours, ses fluctuations de prix déterminaient la valeur de toutes les autres marchandises. Cela a conduit à la création d'une « salle de l'or » à Wall Street, où le métal précieux pouvait être négocié ; tandis que pour les transactions boursières, il existait également le « Regular Board », l'« Open Board » et la « Long Room ». Consacrée à un seul objet, mais principal, de spéculation, la « salle de l'or » était le centre de toute l'activité financière et des jeux de hasard de l'époque, et ses cotations régissaient les échanges et le commerce. Au début, des annotations à la craie sur un tableau noir suffisaient, mais constatant leur insuffisance, le Dr SS Laws, vice-président et actuel président de la Bourse de l'or, a conçu et introduit ce qui a été communément appelé « l'indicateur de l'or ». Cet indicateur indiquait simplement le cours de l'or en vigueur ; mais comme ses cotations variaient d'un instant à l'autre, il était, au sens littéral du terme, « le point de mire de tous les regards ». Un indicateur donnait sur la salle de l'or ; l'autre donnait sur la rue. À l'intérieur de la salle, le cadran était facilement visible, en haut du mur ouest, et la machine était manipulée par M. Mersereau, le greffier officiel du Conseil de l'or. Le docteur Laws, qui devint plus tard président
de l'Université d'État du Missouri, était un inventeur
aux talents et aux réalisations hors du commun. Dans sa prime jeunesse,
il gagnait sa vie dans une usine d'outillage et, apparemment grâce
à ses économies, il partit pour Princeton, où il
étudia l'électricité auprès du célèbre
Joseph Henry. Au début de la guerre, en 1861, il était président
de l'un des collèges synodaux presbytériens du Sud, dont
les bâtiments passèrent aux mains du gouvernement. Parti
pour l'Europe, il retourna à New York en 1863 et, s'intéressant
aux questions financières avec un parent, il se lia rapidement
à la Bourse de l'or, qui fut alors organisée. Le mécanisme
indicateur qu'il mit au point était électrique, commandé
au centre par deux clés de fermeture de circuit, et constituait
un prototype de tous les télégraphes à impression
pas à pas modernes et plus récents, dont dépend la
diffusion des informations financières. Le tambour de l'indicateur
pouvait être actionné dans les deux sens, appelés
mouvements d'avance et de recul, et était divisé et gradué
en huitièmes. Il s'engrenait dans un tambour « unité
», tout comme les indicateurs de vitesse et les cyclomètres.
Quatre pulsations électriques étaient nécessaires
pour déplacer le tambour sur la distance séparant les fractions.
Le fonctionnement général était simple et, en temps
normal d'activité, le mécanisme et le registrateur étaient
à la hauteur de toutes les urgences. Mais il est évident
que le registre devait être transporté aux bureaux des courtiers
et autres lieux par des messagers ; et les retards, la confusion et les
erreurs suggérèrent bientôt au docteur Laws l'intérêt
de disposer de plusieurs indicateurs répartis en des points aussi
dispersés, commandés par un émetteur principal, et
de se passer de régiments de garçons bruyants. Il obtint
ce privilège de distribution et, démissionnant de la bourse,
se consacra exclusivement au « Gold Reporting Telegraph »,
qu'il fit breveter et pour lequel, fin 1866, il avait acquis cinquante
abonnés. Ses indicateurs étaient de petites boîtes
oblongues, à l'avant desquelles se trouvait une longue fente permettant
aux cadrans, lors de leur passage, d'afficher les chiffres constituant
la cotation ; Les cadrans ou roues étaient disposés horizontalement,
se chevauchant, comme sur les caisses enregistreuses modernes que l'on
trouve aujourd'hui sur la plupart des trolleybus. On comptait bientôt
trois cents abonnés ; mais le succès même de ce dispositif
suscita concurrence et amélioration. M. EA Callahan, un ingénieux
opérateur de télégraphe-imprimeur, comprit que cette
idée recelait des possibilités inépuisables. Sa clairvoyance
et son inventivité firent de lui le père du téléscripteur,
et il fut ainsi, comme Laws, l'un des premiers à saisir et à
exploiter le principe fondamental de la « gare centrale »
comme source universelle d'approvisionnement. M. Callahan a relaté
la genèse de son invention de manière intéressante
: L'idée première de M. Callahan fut de distribuer les cours de l'or. À cette fin, il conçut un « indicateur ». Celui-ci se composait de deux cadrans montés séparément, chacun entraîné en rotation par un électroaimant, de sorte que les chiffres souhaités étaient amenés à une ouverture dans le boîtier renfermant l'appareil, comme dans le système Laws. Chaque axe, avec son cadran, était muni de deux roues à rochet, l'une inversée par rapport à l'autre. L'une servait à actionner le levier de propulsion, muni d'un cliquet s'insérant dans les dents de la roue à rochet inversée lors de son mouvement vers l'avant. Il était ainsi impossible à l'un ou l'autre cadran de dépasser sa limite par l'effet de l'élan. Apprenant que le docteur Laws, avec l'aide habile de FL Pope, agissait déjà dans le même sens, M. Callahan, avec une ingéniosité débordante, transforma son indicateur en un « ticker » capable d'imprimer un enregistrement. Le nom de ce « ticker » lui vint de la remarque fortuite d'un observateur pour qui le bruit était la caractéristique la plus frappante du mécanisme. M. Callahan retira les deux cadrans et, remplaçant les roues de caractères, retourna les mouvements face à face, de sorte que chaque roue puisse imprimer ses caractères sur une bande de papier sur deux lignes. Trois fils toronnés reliaient le bureau central à chaque instrument. L'un alimentait la roue alphabétique, un autre la roue des chiffres, et un autre le mécanisme assurant l'encrage et l'impression sur la bande. Callahan innova encore en isolant les fils de son circuit, bien que le coût fût alors quarante fois supérieur à celui d'un fil nu. On comprendra que des électro-aimants étaient l'organe d'actionnement du téléscripteur. L'appareil était placé sous un élégant abat-jour en verre et monté sur une étagère. Vingt-cinq instruments étaient alimentés par un seul circuit, et les cotations étaient fournies par une « centrale » située au 18 New Street. La Gold & Stock Telegraph Company fut rapidement créée pour fournir aux courtiers ce système, qui fut très rapidement adopté dans tout le quartier financier de New York, à la pointe sud de l'île de Manhattan. Les cotations étaient transmises par télégraphe Morse depuis le parquet de la Bourse jusqu'à la « centrale », puis distribuées aux abonnés. Le succès du système d'information sur les actions fut immédiat. C'est à ce moment-là qu'Edison arriva à New York et, selon ses propres dires, trouva refuge pour la nuit dans la salle des batteries de la Gold Indicator Company, après avoir postulé pour un poste d'opérateur à la Western Union. Il dut attendre quelques jours, et pendant ce temps, il saisit l'occasion d'étudier les indicateurs et le transmetteur général complexe dans le bureau, commandés depuis le clavier de l'opérateur de la Bourse de l'or. Ce qui se passa ensuite fut à l'origine de nombreuses histoires inexactes, mais il est suffisamment dramatique pour être raconté par M. Edison lui-même : « Le troisième jour de mon arrivée, alors que j'étais assis au bureau, l'appareil général complexe, qui servait à transmettre toutes les lignes et qui faisait un bruit infernal, s'arrêta brusquement avec fracas. En deux minutes, plus de trois cents garçons un garçon de chaque courtier de la rue montèrent précipitamment les escaliers et envahirent la longue allée et le bureau, qui pouvait à peine accueillir une centaine de personnes, criant tous que le fil de tel ou tel courtier était hors service et qu'il fallait le réparer immédiatement. Ce fut le chaos, et le responsable devint si excité qu'il perdit le contrôle de toutes ses connaissances. Je me rendis à l'indicateur et, après l'avoir examiné minutieusement, je compris où se trouvait le problème et le trouvai. L'un des innombrables ressorts de contact s'était cassé et était tombé entre les deux roues dentées, arrêtant l'appareil ; mais ce n'était pas très visible. Alors que je sortais pour informer le responsable de la situation, le docteur Laws est apparu, la personne la plus excitée que j'aie jamais vue. Il a demandé à l'homme la cause du problème, mais celui-ci est resté sans voix. J'ai osé lui dire que je savais ce qui se passait, et il a dit : « Réparez-le ! Réparez-le ! Faites vite ! » J'ai retiré le ressort et remis les roues de contact à zéro ; les hommes de la chaîne, de la batterie et de l'inspection se sont dispersés dans le quartier financier pour régler les instruments. En deux heures environ, tout fonctionnait à nouveau. Le docteur Laws est venu me demander mon nom et ce que je faisais. Je le lui ai expliqué, et il m'a invité à venir dans son bureau privé le lendemain. Son bureau était rempli de piles de livres traitant tous de métaphysique et de sujets connexes. Il m'a posé de nombreuses questions sur les instruments et son système, et je lui ai montré comment il pouvait simplifier les choses. Il m'a ensuite demandé de le rappeler le lendemain. À mon arrivée, il m'a immédiatement annoncé qu'il avait décidé de me confier la direction de l'ensemble de l'usine et que mon salaire serait de 300 dollars par mois ! C'était un saut si brutal par rapport à tout ce que j'avais vu auparavant que cela m'a quelque peu paralysé pendant un moment. Je pensais que c'était trop pour durer, mais j'ai décidé d'essayer d'être à la hauteur de ce salaire si vingt heures de travail acharné par jour suffisaient. J'ai conservé ce poste, apporté de nombreuses améliorations, conçu plusieurs téléscripteurs, jusqu'à ce que l'or & Stock Telegraph Company a fusionné avec Gold Indicator Company.« Certainement, peu de changements de fortune ont été plus soudains et plus dramatiques dans une carrière notable que celui-ci, qui a ainsi placé un jeune homme mal vêtu, négligé, à moitié affamé et impatient dans une position de telle responsabilité à une époque où les fluctuations du prix de l'or à chaque instant signifiaient fortune ou ruine pour des milliers de personnes. Edison, âgé d'à peine vingt et un
ans, était un observateur attentif des événements
qui l'entouraient. « Wall Street » est toujours une étude
intéressante, mais jamais sa période de l'histoire ne fut
plus agitée et sensationnelle qu'à cette époque.
L'arrivée d'Edison à New York coïncida avec une spéculation
active sur l'or, qui, on peut le dire, lui fournit une occupation ; elle
fut bientôt suivie par la tentative de M. Jay Gould et de ses associés
de monopoliser le marché de l'or, précipitant la panique
du Vendredi noir, le 24 septembre 1869. Garantissant ses droits d'importation
sur le métal précieux et contribuant ainsi à créer
une tension artificielle sur le marché de l'or, le gouvernement
avait pris l'habitude de redresser la situation en vendant un million
d'or chaque mois. Le métal fut ainsi remis en circulation. Le président
Grant était persuadé que la situation générale
et la circulation des récoltes seraient améliorées
si la vente d'or était suspendue temporairement ; et, cette décision
prise, il alla rendre visite à un vieil ami en Pennsylvanie, loin
des chemins de fer et des télégraphes. Le pool Gould avait
acquis 10 millions de dollars d'or et en avait rapidement fait grimper
le prix, passant de 144 à 200, leur objectif. Le Vendredi noir,
ils en achetèrent 28 millions de dollars supplémentaires
à 160, et le prix continua de grimper. Les intérêts
financiers et commerciaux du pays étaient paniqués ; mais
le pool persévéra dans ses efforts pour s'accaparer l'or,
avec un profit de plusieurs millions en cas de succès. Cédant
à des demandes frénétiques, le président Grant,
de retour à Washington, poussa le secrétaire au Trésor
Boutwell à injecter 4 millions de dollars d'or sur le marché.
Le soulagement fut immédiat, le coin était brisé,
mais le mal était fait. Les remarques d'Edison jetèrent
un éclairage saisissant sur cet épisode extraordinaire : Cette description dégage un calme et un détachement qui ont habité le narrateur même dans les moments les plus angoissés de sa carrière. Déterminé à voir tout ce qui pouvait l'être, il quitta son perchoir sur la cabine télégraphique pour se diriger vers le quartier général plus isolé des forces de la piscine. Un de mes amis était opérateur au bureau de Belden et Company, au 60 Broadway, siège social de Fisk. M. Gould travaillait dans les bureaux d'Erie, au Grand Opera House, en centre-ville. L'entreprise Smith, Gould et Martin, sur Broad Street, était l'autre succursale. Toutes étaient reliées par des fils. Gould semblait être aux commandes, Fisk étant le directeur du centre-ville. Fisk portait un manteau en velours côtelé et un gilet très particulier. Il était très joyeux et semblait joyeux et enjoué. Une douzaine d'hommes élégants étaient assis dans la salle. Tous avaient le teint cadavérique. Il y avait un panier de champagne. Des centaines de garçons se précipitaient pour payer les chèques, tous libellés à l'ordre de Belden et Company. Lorsque James Brown, de Brown Brothers et Company, franchit le pas en vendant cinq millions d'or, tous les paiements furent annulés par Smith, Gould et Martin ; mais ils continuèrent à recevoir des chèques chez Belden et Company. Pendant un certain temps, jusqu'à ce que la Bourse ait vent du jeu. Il y avait une sorte de complot avec les gens du gouvernement que je n'ai pas pu déchiffrer, mais j'ai entendu des messages qui m'ont ouvert les yeux sur les ramifications de Wall Street. L'or est tombé à 132, et il nous a fallu toute la nuit pour ramener l'indicateur à ce niveau. Toute la nuit, les rues étaient noires de monde. Chaque bureau de courtier était brillamment éclairé toute la nuit, et tout le monde était à l'uvre. La chambre de compensation de l'or avait été submergée, et tout était confus. Personne ne savait s'il était en faillite ou non. À cette époque, Edison aimait plutôt
les cafés modestes et mentionne en avoir visité un : Les travaux d'Edison sur l'indicateur d'or l'avaient rapproché de M. Franklin L. Pope, le jeune ingénieur télégraphiste alors associé au docteur Laws, devenu par la suite expert et rédacteur technique distingué, qui devint président de l'American Institute of Electrical Engineers en 1886. Chacun reconnut les talents particuliers de l'autre et, à peine une semaine après les célèbres événements du Vendredi noir, l'annonce de leur partenariat parut dans le Telegrapher du 1er octobre 1869. Il s'agissait de la première « carte professionnelle », si l'on peut dire, jamais émise en Amérique par une société d'ingénieurs électriciens, et elle est reproduite ici. Il est probable que cette publicité, l'une des plus importantes du Telegrapher et paraissant fréquemment, ne fut pas payée au tarif plein, car l'éditeur, M. J.N. Ashley, devint associé de la société, et non un simple « associé dormant » lorsqu'il s'agissait de partager les bénéfices, parfois considérables. Afin de se rapprocher de son nouvel ami Edison, il logea quelque temps chez Pope à Elizabeth, dans le New Jersey, menant une vie ardue dans l'exercice de ses fonctions. Associé à Pope et Ashley, il poursuivit ses travaux sur les imprimantes télégraphiques avec un succès remarquable. « Pendant que j'étais chez eux, j'ai conçu une imprimante permettant d'imprimer les cours de l'or au lieu de les indiquer. Les lignes furent mises en service et l'ensemble fut vendu à la Gold & Stock Telegraph Company. Mes expériences se déroulaient toutes dans le petit atelier d'un certain Docteur Bradley, situé près de la gare du Pennsylvania Railroad à Jersey City. Chaque soir, je partais pour Elizabeth par le train de 1 h du matin, puis je marchais 800 mètres jusqu'à la maison de M. Pope et me levais à 6 h pour prendre mon petit-déjeuner afin de prendre le train de 7 h. Cela continua tout l'hiver, et il m'arrivait souvent de me retrouver presque gelé dans le trajet d'Elizabeth. » Ce Docteur Bradley semble avoir été le premier aux États-Unis à effectuer des mesures électriques précises avec le galvanomètre, mais c'était un expérimentateur de la vieille école qui allait travailler pendant des années sur un instrument sans valeur commerciale. Il était également extrêmement colérique, et lorsqu'un jour le fil de connexion refusa de sortir d'une des bornes de connexion d'un galvanomètre neuf et coûteux, il jeta l'instrument par terre et sauta dessus. Il devait cependant être un homme original, comme en témoigne sa tentative de vieillissement du whisky par l'électricité, tentative qui a été répétée à maintes reprises depuis. « Son passe-temps à l'époque où j'étais là », raconte Edison, « était le vieillissement du whisky brut en le traversant de forts courants électriques. Il avait disposé vingt bocaux avec des électrodes en platine maintenues en place par du caoutchouc dur. Lorsque tout fut prêt, il remplit les cellules de whisky, connecta la batterie, verrouilla la porte de la petite pièce où elles étaient placées et donna l'ordre formel de ne laisser entrer personne. Il disparut ensuite pendant trois jours. Le deuxième jour, nous avons remarqué une odeur nauséabonde dans la boutique, comme celle d'un animal mort. Le lendemain, le médecin arriva et Remarquant l'odeur, il demanda ce qui était mort. Nous pensions tous que quelque chose s'était infiltré dans sa cave à whisky et était mort. Il l'ouvrit et fut presque terrassé. Le caoutchouc dur qu'il utilisait était, bien sûr, plein de soufre, et celui-ci, attaqué par l'hydrogène naissant, avait produit des torrents d'hydrogène sulfuré, déplaçant tout l'air de la pièce. L'hydrogène sulfuré est, comme chacun sait, le gaz dégagé par les ufs pourris. Un autre aperçu de cette période de développement
est offert par un article intéressant sur le télégraphe
boursier, paru dans l'Electrical World du 4 mars 1899, rédigé
par M. Ralph W. Pope, célèbre secrétaire de l'American
Institute of Electrical Engineers, qui, dans sa jeunesse, entretenait
des liens étroits et actifs avec ce secteur de l'industrie électrique.
Dans son article, il mentionne le fait curieux que le docteur Laws, au
début, recevant les cotations des bourses, se méfiait tellement
du système Morse qu'il installa de longues lignes de tubes sonores,
considérant ce dispositif comme plus efficace et plus sûr
qu'un fil télégraphique. Concernant les relations de l'époque,
M. Pope remarque : À ce moment-là, le général Lefferts, en tant que président de la Gold & Stock Telegraph Company, demanda à Edison de travailler à l'amélioration du téléscripteur boursier, fournissant l'argent ; et le célèbre téléscripteur « Universal », largement utilisé à l'époque, en fut l'un des résultats. M. Edison donne une image saisissante de l'effet surprenant sur sa fortune : « J'ai fait de nombreuses inventions ; l'une d'elles était le téléscripteur spécial utilisé pendant de nombreuses années hors de New York, dans les grandes villes. Cela était extrêmement simple, car ils ne disposaient pas des experts que nous avions à New York pour gérer les choses compliquées. Le même téléscripteur était utilisé à la Bourse de Londres. Après avoir fait de nombreuses inventions et obtenu des brevets, le général semblait impatient de clore l'affaire. Un jour, j'ai présenté et mis en uvre un dispositif efficace grâce auquel, si un téléscripteur se déréglait dans le bureau d'un courtier et commençait à imprimer des chiffres incohérents, il pouvait être remis à l'unisson depuis la gare centrale, ce qui a épargné le travail de nombreux hommes et bien des ennuis au courtier. Il m'a appelé dans son bureau et m'a dit : « Maintenant, jeune homme, je veux clore l'affaire de vos inventions. Combien pensez-vous recevoir ? » J'avais décidé que, compte tenu du temps et du rythme effréné que je mettais à travailler, j'aurais droit à 5 000 $, mais que je pourrais me contenter de 3 000 $. Quand le moment psychologique est venu, je n'ai pas osé annoncer une somme aussi importante, alors j'ai dit : « Eh bien, Général, si vous me faisiez une offre. » Puis il a dit : « Que diriez-vous de 40 000 $ ? » J'ai failli m'évanouir. J'avais peur qu'il n'entende mon cur battre. J'ai réussi à lui dire que je trouvais cela juste. « D'accord, je vais faire rédiger un contrat ; revenez dans trois jours le signer et je vous donnerai l'argent. » Je suis arrivé à l'heure, mais j'avais longuement réfléchi à la question. La somme me semblait très importante pour l'ampleur du travail, car à l'époque, j'en évaluais la valeur en fonction du temps et des efforts fournis, et non de la valeur de l'invention pour les autres. Je pensais qu'il y avait quelque chose d'irréel là-dedans. Pourtant, le contrat m'a été remis. Je l'ai signé sans le lire. Edison reçut alors le premier chèque qu'il ait jamais reçu, un chèque de 40 000 dollars tiré sur la Bank of New York, à l'angle de William Street et de Wall Street. En se rendant à la banque et en déposant le chèque au guichet du caissier, on lui fit quelques brèves remarques qu'il ne comprit pas, étant donné sa surdité. Le chèque lui fut rendu et Edison, s'imaginant un instant avoir été trompé, sortit « sur les grandes marches pour laisser s'évaporer ses sueurs froides ». Il retourna ensuite auprès du général, qui, avec sa secrétaire, en rit bien, lui indiqua que le chèque devait être endossé et envoya un jeune homme avec lui pour l'identifier. La cérémonie d'identification eut lieu devant le caissier, qui se réjouit de l'incident.Edison reçut la somme en liasses de petits billets « jusqu'à ce qu'il semble y avoir un pied cube ». Ignorant qu'il était victime d'une farce, Edison rangea gravement l'argent dans les poches de son pardessus et dans toutes ses autres poches. Il se rendit ensuite à Newark et passa la nuit à garder l'argent, de peur qu'il ne soit volé. Il chercha de nouveau de l'aide le lendemain matin. Le général éclata de rire et, après avoir dit au commis que la farce ne devait pas être prolongée, il lui permit de déposer les billets à la banque et d'ouvrir un compte. Ainsi, en un temps incroyablement court, Edison était passé de la pauvreté à l'indépendance ; il avait profondément impressionné les personnalités importantes par son originalité et son talent, et avait mis au point des inventions précieuses, s'extirpant d'un bond du bourbier de la médiocrité et de la corvée étouffante du travail manuel. Mieux encore, il était entreprenant, l'un de ces leaders et pionniers que le monde recherche sans cesse ; et, pour reprendre sa propre critique, il avait « un tempérament trop optimiste pour garder son argent en isolement ». Avec un calme absolu, il saisit l'occasion, commença à acheter des machines, loua un atelier et trouva du travail. S'installant rapidement dans un atelier plus grand, situé aux 10 et 12 Ward Street, à Newark, dans le New Jersey, il obtint d'importantes commandes du général Lefferts pour la construction de téléscripteurs et employa cinquante hommes. Avec l'essor de son activité, il forma une équipe de nuit et fut son propre contremaître pour les deux équipes. Une demi-heure de sommeil, trois ou quatre fois par jour, lui suffisait à cette époque, où les inventions se succédaient avec une rapidité fulgurante, et où il travaillait avec l'énergie fulgurante et éruptive d'un volcan, lançant sans cesse de nouvelles idées avec un effet spectaculaire sur les arts auxquels elles se rapportaient. Edison a toujours eu pour théorie que nous dormons beaucoup trop ; mais d'un autre côté, il n'a jamais, avant bien plus de cinquante ans, connu ni pratiqué la moindre modération dans son travail ni dans sa consommation de café fort et de cigares noirs. De plus, bien que d'un naturel tendre et bienveillant, il n'a jamais hésité à user les hommes aussi librement qu'un Napoléon ou un Grant, ne voyant dans une invention complète ou un dispositif perfectionné que le but, pour lequel tout le reste devient secondaire. Il donne un aperçu saisissant de ses premières méthodes de fabricant : « Presque tous mes hommes travaillaient à la pièce, je leur permettais de gagner de bons salaires et ne réduisais jamais leurs salaires jusqu'à ce que les salaires atteignent des sommets absurdes à mesure qu'ils gagnaient en expertise. Je ne tenais pas de comptabilité. J'avais deux hameçons. J'inscrivais toutes les factures et tous les comptes que je devais à l'un ; et les notes de tout ce qui me revenait, à l'autre. Lorsque certaines factures arrivaient à échéance et que je ne pouvais pas fournir de billets pour me procurer de l'argent, je donnais un billet. À l'échéance, un messager de la banque venait avec le billet et un protêt épinglé dessus pour 1,25 $. Ensuite, j'allais à New York obtenir une avance, ou je payais le billet si j'avais l'argent. J'ai conservé cette méthode de donner des billets pour mes comptes et de faire protêter tous les billets pendant deux ans, et pourtant mon crédit était bon. Tous les magasins avec lesquels je faisais affaire étaient toujours ravis de me fournir des marchandises, peut-être par admiration pour ma méthode de travail, qui était certainement nouvelle. » Au bout d'un moment, Edison fit appel à un comptable, dont les caprices le firent regretter l'ancienne méthode, primitive. « Les trois premiers mois, je lui demandai de vérifier les comptes pour savoir combien nous avions gagné. Il déclara 3 000 $. J'ai offert un dîner à certains de mes hommes pour fêter ça, mais on m'annonça deux jours plus tard qu'il avait fait une erreur. »et que nous avions perdu 500 $ ; puis quelques jours plus tard, il est revenu me voir et m'a dit qu'il était complètement embrouillé, et il a découvert que nous avions gagné plus de 7 000 $. » Edison a changé de comptable, mais n'a plus jamais comptabilisé de réel profit avant d'avoir payé toutes ses dettes et d'avoir les bénéfices à la banque. À cette époque, l'usine travaillait principalement
sur des téléscripteurs, principalement l'« Universal
», dont douze cents exemplaires furent utilisés à
une époque. Edison entretint un lien étroit avec cet appareil
tant qu'il dura. Dans une critique de l'art des téléscripteurs,
M. Callahan déclarait, avec des éloges plutôt réticents,
qu'« un téléscripteur de l'époque actuelle
(1901) serait considéré comme impraticable et invendable
s'il n'était pas équipé d'un dispositif d'unisson
», et il poursuit : « Le premier unisson sur les téléscripteurs
boursiers fut celui utilisé sur l'imprimeur Laws.[2] C'était
un mécanisme rudimentaire et insatisfaisant, qui nécessitait
de doubler la pile pour le faire fonctionner. Sa durée de vie fut
brève. L'unisson Edison comprenait un levier dont l'extrémité
libre se déplaçait en spirale ou en vis sans fin sur l'axe
de la roue typographique jusqu'à ce qu'il rencontre une goupille
à l'extrémité de la vis sans fin, obstruant ainsi
l'axe et laissant les roues typographiques au point zéro jusqu'à
leur libération par le levier d'impression. Ce dispositif est trop
connu pour nécessiter une description plus détaillée.
Il ne s'applique à aucun instrument utilisant deux roues typographiques
à mouvement indépendant ; mais il est utilisé sur
presque tous les autres instruments, voire tous. » Le téléscripteur
a bénéficié de la passion de nombreux inventeurs
brillants GM Phelps, H. Van Hoevenbergh, AA Knudson, GB Scott,
SD Field, John Burry et demeure largement utilisé, un appareil
pour lequel aucun substitut ni concurrent n'a été trouvé.
À New York, les deux grandes bourses ont jugé nécessaire
de posséder et d'exploiter un service de téléscripteur
au seul bénéfice de leurs membres ; et jusqu'à présent,
le processus d'amélioration s'est poursuivi, stimulé par
le volume croissant d'affaires à déclarer. Il est significatif
du travail d'Edison, aujourd'hui obscurci et masqué par les progrès
ultérieurs, qu'il ait reconnu dès le début l'importance
vitale de l'interchangeabilité dans la construction de cet appareil
délicat et sensible. Mais les difficultés de ces débuts
étaient presque insurmontables. M. R. W. Pope dit des machines
« Universal » qu'elles étaient simples, robustes et
généralement satisfaisantes, mais ajoute : « Ces instruments
étaient censés être fabriqués avec des pièces
interchangeables ; mais en réalité, les cas où ces
pièces s'adaptaient étaient très rares. Le manuel
d'instructions préparé à l'usage des inspecteurs
stipulait : « Les pièces ne doivent être ni modifiées
ni pliées, car elles sont fabriquées avec précision
et interchangeables. » Les difficultés rencontrées
pour les ajuster correctement ont sans doute donné lieu à
une histoire selon laquelle M. Edison aurait affirmé qu'il existait
trois degrés d'interchangeabilité. Cela signifiait : premièrement,
les pièces s'ajustent ; deuxièmement, elles s'ajustent presque
; troisièmement, elles ne s'ajustent pas et ne peuvent pas être
ajustées. » Cet atelier ancien illustre la profonde influence qu'Edison a exercée sur le monde de l'électricité. Trois hommes, autrefois riches ou influents, travaillaient à un même établi. L'un d'eux était Sigmund Bergmann, un temps associé d'Edison dans ses projets d'éclairage aux États-Unis, et aujourd'hui directeur et principal propriétaire d'une usine d'électricité à Berlin employant dix mille personnes. Le suivant était John Kruesi, futur ingénieur de la grande usine General Electric de Schenectady. Le troisième était Schuckert, qui quitta l'atelier pour fonder le petit domaine de son père à Nuremberg, y resta et fonda des usines d'électricité, qui devinrent les troisièmes plus grandes d'Allemagne, leur propriétaire mourant très riche. « Je leur ai donné une bonne formation en matière d'horaires de travail et de travail acharné », dit leur ancien maître ; et cela est tout aussi vrai pour de nombreux autres employés d'entreprises portant le nom d'Edison ou constituées sous des brevets Edison. Il est curieusement significatif à cet égard que, sur les vingt et un présidents de la société nationale, l'American Institute of Electrical Engineers, fondée en 1884, huit aient été intimement liés à Edison à savoir Norvin Green et FL Pope, en tant que collègues de travail de l'époque dont nous parlons aujourd'hui ; Frank J. Sprague, TC Martin, AE Kennelly, SS Wheeler, John W. Lieb, Jr. et Louis A. Ferguson ont tous été, à un moment ou à un autre, au service d'Edison. On a dit un jour que si un célèbre professeur américain était assis à une extrémité d'une bûche et un étudiant à l'autre, on retrouvait les éléments d'une université prospère. Il est tout aussi vrai qu'avec Edison et les nombreux hommes issus de son école austère et pleine d'efforts, l'Amérique a toujours été le berceau du génie électrique. 9 - Télégraphie automatique, duplex et quadruplex Le jeune fabricant s'est lancé dans une activité
de toutes sortes, occupé également par ses propres projets
et inventions, qui ont rapidement suivi des pistes de recherche si diverses
qu'il n'est plus facile ni nécessaire pour l'historien de les traiter
toutes dans un ordre chronologique. On peut se faire une idée de
son activité incessante en constatant qu'il a ouvert pas moins
de trois ateliers à Newark entre 1870 et 1871, et qu'à sa
tête, il a également été engagé par
les dirigeants de l'Automatic Telegraph Company de New York, qui avait
un réseau à Washington, pour l'aider à sortir de
ses difficultés. Edison s'était alors définitivement lancé dans cette carrière d'inventeur qui a profondément marqué les archives de l'Office des brevets des États-Unis. Depuis son premier brevet en 1869 jusqu'à l'été 1910, pas moins de 1 328 brevets distincts ont été déposés en son nom, soit en moyenne trente-deux par an et un tous les onze jours environ ; le nombre de brevets délivrés étant sensiblement le même. L'apogée de son activité inventive fut atteinte vers 1882, année où pas moins de 141 brevets furent déposés et soixante-quinze lui furent accordés, soit près de neuf fois plus qu'en 1876, année où l'invention en tant que profession fut adoptée par ce génie prolifique. Il est bien entendu que même ces chiffres ne reflètent pas la pleine mesure de l'invention réelle, car à chaque étape et dans chaque procédé, de nombreuses découvertes n'ont pas été brevetées, mais sont restées des « secrets commerciaux ». Et en outre, dans pratiquement tous les cas, linvention brevetée est issue dune à une douzaine, voire plus, de formes évoluant progressivement de la même idée. Un Anglais du nom de George Little avait mis au point un système de télégraphie automatique qui fonctionnait bien sur les lignes courtes, mais qui s'est avéré inefficace sur les circuits plus longs, pour lesquels les méthodes automatiques sont les mieux adaptées. Le principe général des télégraphes automatiques ou rapides, à l'exception des télégraphes photographiques, consiste à préparer le message à l'avance, pour l'expédition, en perforant d'étroites bandes de papier opération qui peut être réalisée soit à la main, soit à la machine à écrire. Un certain groupe de perforations correspond à un groupe de points et de traits Morse pour une lettre de l'alphabet. Lorsque la bande ainsi préparée passe rapidement dans une machine émettrice, un contact électrique se produit à chaque perforation, permettant au courant de la batterie de circuler dans la ligne et de transmettre ainsi les signaux correspondants. À l'extrémité distante, ces signaux sont parfois reçus sur un enregistreur à encre sous forme de points et de traits, voire de lettres dactylographiées ; Mais dans de nombreux systèmes plus anciens, comme celui de Bain, l'enregistrement aux vitesses les plus élevées était effectué par des moyens chimiques, une tache révélatrice apparaissant sur la bande de papier en mouvement à chaque impulsion de courant entrant. Des solutions d'iodure de potassium étaient fréquemment utilisées à cette fin, donnant un enregistrement bleu net, mais s'estompant trop rapidement. Le système Little était équipé d'un appareil de perforation actionné par des électroaimants ; son émetteur était entraîné par un petit moteur électromagnétique ; et l'enregistrement était réalisé par décomposition électrochimique, l'élément d'écriture étant un minuscule rouleau de platine au lieu du stylet en fer plus courant. De plus, un type de fil spécial avait été mis au point pour le circuit unique de trois cents kilomètres entre New York et Washington. Il s'agirait du premier fil « composé » conçu pour la télégraphie ou d'autres applications de signalisation, l'objectif étant d'obtenir une plus grande légèreté, une résistance textile et une conductivité élevée. Il était composé d'une âme en acier, entourée d'un ruban de cuivre enroulé en spirale, et étamé jusqu'au fil central. Mais les résultats obtenus furent médiocres et, dans l'urgence, les parties intéressées se tournèrent vers Edison. M. EH Johnson décrit les conditions : S'attachant aux difficultés de l'énergie habituelle, Edison conçut un nouvel appareil et résout le problème à tel point que lui et ses assistants réussirent à transmettre et enregistrer mille mots par minute entre New York et Washington, et trois mille cinq cents mots par minute vers Philadelphie. Une transmission manuelle classique par clé ne dépasse pas quarante à cinquante mots par minute. En bref, la principale contribution d'Edison au développement commercial de l'automatique reposait sur l'observation que, sur une ligne de longueur considérable, les impulsions électriques s'allongent considérablement, ou ralentissent, en raison d'un phénomène appelé auto-induction, qui, en Morse ordinaire, est dans une certaine mesure corrigé par des condensateurs. Mais avec l'automatique, l'objectif était de traiter des impulsions se succédant vingt-cinq à cent fois plus rapidement qu'en Morse, et tenter de recevoir et d'enregistrer intelligiblement une succession de signaux aussi fulgurante aurait semblé impossible. Mais Edison découvrit qu'en utilisant un shunt autour de l'instrument récepteur, avec un noyau en fer doux, l'auto-induction produisait une inversion momentanée et instantanée du courant à la fin de chaque impulsion, donnant ainsi une définition parfaitement nette à chaque signal. Cette découverte mit fin à la lenteur et permit d'atteindre des vitesses élevées sur des lignes relativement longues. Mais les travaux d'Edison sur l'automatique ne s'arrêtèrent pas à cette suggestion fondamentale : il reprit et perfectionna la construction mécanique des instruments, ainsi que des perforateurs, et suggéra également de nombreux produits chimiques électrosensibles pour les récepteurs, si bien que le télégraphe automatique, presque entièrement grâce à ses travaux personnels, fut placé sur le plan de la faisabilité commerciale. La longue série de brevets qu'il a déposés dans cet art illustre de manière intéressante le développement d'un système complet, non pas, comme c'est généralement le cas, par de nombreux inventeurs travaillant sur des périodes considérables, mais par un seul homme développant les étapes successives à une vitesse fulgurante. Ce système fut mis en service commercial, mais l'entreprise, désormais encouragée, accepta volontiers de laisser Edison concrétiser son idée d'un système automatique qui imprimerait le message en caractères romains gras plutôt qu'en traits et points ; ce qui accélérerait la transmission du message après sa réception en salle d'opération, car il était évidemment nécessaire, pour tout message reçu en caractères Morse, de le recopier en script avant de le remettre au destinataire. Un grand atelier fut loué à Newark, équipé de machines d'une valeur de 25 000 dollars, et Edison en reçut la pleine responsabilité. Il y construisit leur appareil original, amélioré, et poussa ses expérimentations sur le système de lettres si loin que, lors d'un essai, entre New York et Philadelphie, trois mille mots furent envoyés en une minute et enregistrés en caractères romains. M. D.N. Craig, l'un des premiers fondateurs de l'Associated Press, s'intéressa à cette entreprise, dont le président était M. George Harrington, ancien secrétaire adjoint au Trésor des États-Unis. À cette époque au début des
années 1970 M. Craig avait amené de Milwaukee un
certain M. Sholes, qui possédait une maquette en bois d'une machine
à laquelle on avait donné le nom alors nouveau et inconnu
de « machine à écrire ». Craig s'intéressa
à la machine et confia le modèle à Edison pour qu'il
le perfectionne. « Cette machine à écrire s'est avérée
difficile à commercialiser », explique Edison. « L'alignement
des lettres était épouvantable. Une lettre dépassait
d'un seizième de pouce des autres ; et toutes les lettres avaient
tendance à dévier. J'ai travaillé dessus jusqu'à
ce que la machine donne des résultats satisfaisants. [3] Certaines
furent fabriquées et utilisées dans les bureaux de la société
Automatic. Craig était convaincu qu'un jour, toutes les lettres
commerciales seraient écrites à la machine à écrire.
Il mourut avant cela ; mais cette machine fit petit à petit son
chemin. La machine que j'ai mise au point pour le marché est aujourd'hui
connue sous le nom de Remington. C'est à cette époque que
j'ai eu l'idée de concevoir un appareil permettant d'envoyer simultanément
quatre messages sur un seul fil sans interférence. J'avais alors
cinq ateliers, et les expérimentations sur ce nouveau système
m'occupaient beaucoup ; au moins, je ne m'ennuyais pas. » M. Patrick B. Delany, inventeur reconnu dans le domaine
de la télégraphie automatique et multiplex, alors chef opérateur
de la Franklin Telegraph Company à Philadelphie, dresse un portrait
très intéressant de M. Edison à cette époque.
Sa remarque à propos d'Edison : « son ingéniosité
inspirait confiance, et les financiers hésitants se raidirent lorsqu'on
apprit qu'il allait développer la télégraphie automatique
» témoigne de la manière dont le jeune inventeur avait
déjà acquis une solide assise. Il poursuit : L'une des personnes les plus importantes liées à l'entreprise automatique était M. George Harrington, dont nous avons parlé plus haut, et avec lequel M. Edison avait noué d'étroites relations confidentielles, de sorte que les inventions réalisées étaient détenues conjointement, en vertu d'un acte de partenariat couvrant « toute invention ou amélioration pouvant être utile ou souhaitée en télégraphie automatique ». M. Harrington avait été assuré dès le départ par Edison que, si le perforateur Little ne produisait en moyenne que sept ou huit mots par minute, ce qui était insuffisant à des fins commerciales, il pourrait en concevoir un produisant cinquante ou soixante mots, et que, si la solution Little pour la bande réceptrice coûtait entre 15 et 17 dollars le gallon, il pourrait fournir une solution ferrique ne coûtant que cinq ou six cents le gallon. À tous égards, Edison réussit et, en peu de temps, le système fut un succès. « M. Little avait retiré son perforateur obsolète, sa résistance inefficace et sa solution chimique coûteuse, pour céder la place au perforateur d'Edison, à la résistance et aux dispositifs d'Edison, et à la solution d'Edison qui coûtait quelques centimes le gallon. Mais », poursuit M. Harrington dans une déclaration mémorable, « les efforts inventifs de M. Edison ne se limitèrent pas à la télégraphie automatique et ne cessèrent pas avec l'ouverture de cette ligne vers Washington. » Tout cela conduisit au quadruplex. Flattés par leur succès, MM. Harrington et Reiff, qui détenaient avec Edison les brevets étrangers du nouveau système automatique, conclurent un accord avec les autorités postales et télégraphiques britanniques pour un essai du système en Angleterre, prévoyant son adoption probable en cas de succès. Edison fut envoyé en Angleterre pour faire la démonstration, en 1873, et rendit compte au colonel George E. Gouraud, ancien associé de M. Harrington au Trésor américain, désormais associé à la nouvelle entreprise. Muni d'une petite sacoche de vêtements, de trois grandes caisses d'instruments et d'un brillant collègue télégraphiste nommé Jack Wright, il embarqua sur le Jumping Java, comme on l'appelait avec humour, de la compagnie Cunard. La traversée fut difficile et le petit Java justifia sa réputation en sautant partout dans l'océan. « À table », raconte Edison, « il n'y avait jamais plus de dix ou douze personnes. Je me demandais à l'époque comment il était rentable de naviguer sur un paquebot avec si peu de monde ; mais lorsque nous sommes arrivés en eau calme et avons pu apercevoir les champs verdoyants, j'ai été stupéfait de voir le nombre de personnes présentes. Il y en avait certainement deux ou trois cents. J'ai appris plus tard qu'ils allaient principalement à l'Exposition universelle de Vienne. Je n'ai pu monter sur le pont que deux jours plus tard, et un de ces jours, un homme a été gravement blessé au cuir chevelu après avoir été projeté contre la paroi métallique d'un petit fumoir érigé au-dessus d'une écoutille de fret. » Arrivé à Londres, Edison installa son appareil
au siège de Telegraph Street et envoya son compagnon à Liverpool
avec les instruments nécessaires. La condition du test était
qu'il envoie depuis Liverpool et reçoive à Londres, et enregistre
à une cadence de mille mots par minute, soit cinq cents mots envoyés
toutes les demi-heures pendant six heures. On lui fournit un fil et des
piles pour fonctionner, mais un essai préliminaire démontra
rapidement son échec. Le fil et les piles étaient de mauvaise
qualité, et l'un des hommes désignés par les autorités
pour surveiller l'essai fit remarquer calmement et amicalement :
« Vous n'aurez pas beaucoup de spectacle. Ils vont vous donner
un vieux fil du canal de Bridgewater, si mauvais qu'on ne peut pas le
faire fonctionner, et beaucoup de piles de sable à
Liverpool. »[4] La situation était plutôt déprimante
pour le jeune Américain, qui se retrouvait ainsi confronté,
pour la première fois, au conservatisme inflexible et à
l'opposition au changement qui caractérisent tant la vie et les
méthodes officielles en Europe. « Je l'ai remercié
», raconte Edison, « et j'espérais lui rendre la pareille
d'une manière ou d'une autre. Je savais que j'étais dans
une situation difficile. J'avais séjourné dans un petit
hôtel de Covent Garden, le Hummums!, et je n'avais rien reçu
d'autre que du rosbif et des plies, et mon imagination était en
plein délire. Il me fallait des pâtisseries. Ce soir-là,
j'ai trouvé une pâtisserie française dans High Holborn
Street et j'ai fait le plein. Mon imagination s'est réveillée.
Tôt le matin, j'ai vu Gouraud, je lui ai exposé mon cas et
lui ai demandé s'il accepterait l'achat d'une batterie puissante
à envoyer à Liverpool. Il a dit « Oui ». Je
suis immédiatement allé chez Apps on the Strand et lui ai
demandé s'il avait une batterie puissante. Il a répondu
que non ; que tout ce qu'il avait, c'était la batterie Tyndall
de la Royal Institution, qui, selon lui, ne servirait à rien. Je
l'ai vue cent piles et, ayant obtenu le prix cent
guinées je me suis précipité chez Gouraud.
Il m'a dit « Allez-y. » J'ai télégraphié
à l'homme à Liverpool. Il est venu, a fait livrer la batterie
à Liverpool et s'est installé. et prête, deux heures
seulement avant le début du test. L'un des principaux facteurs
de réussite du système était la mise à la
terre de la ligne à l'extrémité émettrice
via un aimant, et le courant supplémentaire ainsi transmis à
la ligne servait à affiner les ondes d'enregistrement. Cette nouvelle
batterie était suffisamment puissante pour faire passer un courant
puissant à travers l'aimant sans diminuer sensiblement l'intensité
du courant de la ligne. Dans ces conditions plus favorables, le test fut un succès. « L'enregistrement était impeccable, et pas une seule remarque ne fut faite dans la colonne « temps perdu ». » On demanda alors à Edison s'il pensait pouvoir obtenir une vitesse supérieure à celle des câbles sous-marins avec ce système, par rapport aux méthodes classiques, et il répondit qu'il aimerait bien avoir l'occasion de l'essayer. À cette fin, vingt-deux cents kilomètres de câble brésilien, alors stockés sous l'eau dans des réservoirs aux usines de Greenwich de la Telegraph Construction & Maintenance Company, près de Londres, furent mis à sa disposition de 20 heures à 6 heures du matin. « Cela me convenait parfaitement, car je préférais travailler de nuit. J'ai démonté et installé mon appareil, puis, pour avoir une idée préliminaire de la distorsion du signal, j'ai envoyé un seul point, qui aurait dû être enregistré sur mon papier automatique par une marque d'environ un trente-seconde de pouce de long. Au lieu de cela, il mesurait vingt-sept pieds de long ! Si jamais j'avais eu la moindre vanité, elle a disparu de mes bottes. J'ai travaillé sur ce câble plus de deux semaines, et le mieux que je pouvais faire était deux mots par minute, ce qui ne représentait qu'un septième de la vitesse garantie du câble une fois posé. Ce que j'ignorais à l'époque, c'est qu'un câble spiralé, en raison de l'induction, était infiniment moins performant que lorsqu'il était posé droit, et que ma vitesse était aussi bonne, sinon meilleure, qu'avec le système normal ; Mais personne ne m'a rien dit. » Alors qu'il effectuait ces tests, le colonel Gouraud vint lui rendre visite un soir à l'usine isolée, passa une veillée avec lui et, au petit matin, voulut du café. Il n'y avait qu'une seule petite auberge à proximité, fréquentée par des dockers et des employés des savonneries et des cimenteries une bande de rudes gens et ils s'y rendirent au lever du jour dès que les autres clients étaient partis travailler. « L'endroit avait un bar et six tables nues, et était tout simplement infesté de cafards. Les seules choses que je pouvais obtenir étaient du café fait de pain brûlé, avec un gâteau de mélasse brun. J'en ai commandé pour Gouraud. Le goût du café, les insectes, etc., étaient trop forts. Il s'est évanoui. Je lui ai donné une forte dose de gin, ce qui l'a ranimé. Il est retourné à l'usine et a attendu jusqu'à six heures, heure à laquelle les hommes du jour sont arrivés, et ont télégraphié pour demander une voiture. Il a perdu tout intérêt pour les expériences après cela, et j'ai reçu l'ordre de retourner en Amérique. » Edison affirme cependant que l'automatique fut finalement adopté en Angleterre et utilisé pendant de nombreuses années ; il y est d'ailleurs toujours utilisé. Mais ils prirent tout ce qui était nécessaire à son système, et il « n'en a jamais tiré un centime ». Un travail acharné fut aussitôt repris à la maison sur la télégraphie duplex et quadruplex, comme s'il n'y avait eu ni interruption ni découragement pour des points de vingt-sept pieds de long. Un indice de son activité est fourni par le fait qu'en 1872, il avait déposé trente-huit brevets dans la catégorie de la télégraphie, et vingt-cinq en 1873 ; plusieurs d'entre eux concernaient des méthodes duplex, sur lesquelles il avait expérimenté. Le premier appareil avait été construit plusieurs années auparavant, comme le montre une curieuse nouvelle parue dans le Telegrapher du 30 janvier 1869 : « TA Edison a démissionné de son poste au bureau de la Western Union à Boston et se consacrera à la diffusion de ses inventions. » Oh, la suprême et splendide confiance de la jeunesse ! Six mois plus tard, comme nous l'avons vu, il avait déjà fait ses preuves, et le même journal, en octobre 1869, pouvait affirmer : « M. Edison est un jeune homme doté d'un talent mécanique exceptionnel, allié à de solides connaissances et une solide expérience en électricité scientifique. Il a déjà inventé et breveté un certain nombre d'inventions précieuses et utiles, parmi lesquelles on peut citer le meilleur instrument de double transmission jamais mis au point. » Pas mal pour un novice de vingt-deux ans. Il est donc naturel, après ses travaux sur les indicateurs, les télégraphes, les télégraphes automatiques et les machines à écrire, de le retrouver à la télégraphie duplex, si tant est qu'il l'ait abandonnée entre-temps. L'une des caractéristiques de la méthode d'invention d'Edison a toujours été de travailler simultanément dans plusieurs domaines. Aucune piste de recherche n'a jamais suffi à occuper pleinement ses pensées ; autrement dit, il a trouvé le repos en passant d'un domaine de travail à un autre, sans aucun loisir ni passe-temps, et sans en avoir besoin. On peut aussi dire qu'une fois entré dans ce domaine, M. Edison n'a jamais abandonné aucun domaine de recherche. Il peut changer de ligne d'attaque ; il peut abandonner temporairement le sujet ; mais tôt ou tard, les carnets ou l'Office des brevets témoigneront de l'émergence d'une pensée latente sur le sujet. Son attention s'est déplacée chronologiquement, et par évolution, d'un problème à un autre, et certains résultats se sont avérés définitifs ; mais l'intérêt de l'homme pour la chose ne s'éteint jamais. Personne ne perçoit plus clairement que lui le fait que, dans l'interaction des arts, une industrie en façonne et en aide une autre, et qu'aucune invention ne vit pour elle-même. La voie vers le quadruplex passa par les travaux sur le duplex, suggéré pour la première fois par Moses G. Farmer en 1852, puis élaboré par de nombreux inventeurs ingénieux, notamment Stearns aux États-Unis, avant qu'Edison ne s'y intéresse à nouveau. Les différentes méthodes de transmission multiple à savoir l'envoi simultané des deux communications en sens inverse sur le même fil, ou l'envoi simultané des deux dans la même direction laissèrent libre cours à l'ingéniosité. L'ouvrage de Prescott, Elements of the Electric Telegraph, un ouvrage de référence à l'époque, décrivait « une méthode de transmission simultanée inventée par T.A. Edison, du New Jersey, en 1873 » et en disait : « Sa particularité réside dans le fait que les signaux sont transmis dans un sens en inversant la polarité d'un courant constant, et dans le sens opposé en augmentant ou en diminuant l'intensité de ce même courant. » C'est là que résidait l'origine du quadruplex d'Edison. Il est également noté qu'« Edison a inventé en 1874 une méthode de transmission simultanée par courants induits, qui a donné des résultats expérimentaux très satisfaisants ». L'intérêt pour le duplex en tant que domaine d'invention a cependant diminué avec l'émergence du quadruplex, car si l'un doublait la capacité d'un circuit, le second créait trois « fils fantômes », quadruplexant ainsi la capacité de fonctionnement de toute ligne à laquelle il était appliqué. Comme on l'aura compris, le principe du quadruplex consiste à exploiter la ligne avec deux courants provenant de chaque extrémité, différents en intensité ou en nature, de sorte qu'ils n'affectent que les instruments adaptés à ces courants et à aucun autre ; et en disposant l'appareil récepteur de manière à ce qu'il ne soit pas affecté par les courants transmis depuis son extrémité de la ligne. Ainsi, en combinant des instruments réagissant uniquement aux variations d'intensité du courant provenant de la station distante avec des instruments réagissant uniquement aux changements de direction du courant provenant de la station distante, et en regroupant deux de ces instruments à chaque extrémité de la ligne, on obtient le quadruplex. Quatre opérateurs émetteurs et quatre récepteurs sont occupés à chaque extrémité, soit huit au total. Outre d'autres avantages matériels, on estime que le quadruplex Edison a permis d'économiser au moins 15 à 20 millions de dollars sur le seul coût de construction de la ligne en Amérique. Le quadruplex n'a généralement pas la même efficacité que quatre fils séparés. Cela est dû au fait que lorsqu'un des opérateurs récepteurs est contraint de « déconnecter » l'opérateur émetteur pour une raison quelconque, cette « déconnexion » interrompt le travail de huit opérateurs, au lieu de deux comme ce serait le cas avec un seul fil. L'efficacité du quadruplex, lorsque l'appareil est en bon état de fonctionnement, dépend donc entièrement de l'habileté des opérateurs qui le manipulent. Mais cela ne diminue en rien l'ingéniosité nécessaire à son invention. À propos du problème posé, Edison déclara quelques années plus tard à M. Upton, son assistant en mathématiques, qu'« il considérait toujours qu'il ne travaillait que d'une pièce à l'autre. Il n'était donc pas perturbé par la longueur du fil ni par la notion de distance. » On conçoit aisément les immenses difficultés que pose la mise en pratique d'un tel système, surtout si l'on se souvient que la « ligne » elle-même, qui traverse des centaines de kilomètres de territoire, est soumise à toutes sortes de conditions atmosphériques et que sa capacité à transporter le courant varie d'un instant à l'autre. On se souvient aussi que le quadruplex nécessite à chaque extrémité une ligne dite « artificielle », qui doit avoir la même résistance que la ligne de travail et varier en fonction de ses variations. À ce stade, d'autres projets germaient dans son esprit ; mais le quadruplex l'absorbait. « Ce problème était extrêmement difficile et compliqué, et je consacrais toute mon énergie à sa solution. Il exigeait un effort mental particulier, comme imaginer huit objets différents se mouvant simultanément sur un plan mental, sans aucune preuve de leur efficacité. » Il n'est guère étonnant qu'une fois informé, il ait dû payer 12,5 %. en plus, si ses impôts à Newark n'étaient pas payés immédiatement, il oubliait son propre nom lorsqu'on le lui demandait soudainement à l'hôtel de ville, perdait sa place dans la file d'attente et, l'heure fatale sonnant, devait finalement payer la surtaxe ! Une invention aussi importante que le quadruplex ne pouvait pas rester longtemps sans lendemain, mais son introduction s'est heurtée à de nombreuses difficultés, dont certaines sont mieux décrites par les propres mots de M. Edison : Vers 1873, les propriétaires de l'Automatic Telegraph Company entamèrent des négociations avec Jay Gould pour l'achat des lignes entre New York et Washington, ainsi que des brevets du système, alors en exploitation. Jay Gould contrôlait alors l'Atlantic & Pacific Telegraph Company, était en concurrence avec la Western Union et s'efforçait de faire baisser le cours de l'action Western Union en Bourse. C'est à cette époque que j'inventai le quadruplex. Je souhaitais intéresser la Western Union Telegraph Company à ce projet, en vue de le vendre, mais sans succès, jusqu'à ce que je conclue un accord avec le chef électricien de l'entreprise, afin qu'il soit reconnu comme co-inventeur et reçoive une partie du prix. À cette époque, j'étais très à court d'argent et j'en avais plus besoin que de gloire. Cet électricien semblait plus désireux de gloire que d'argent, ce fut donc une affaire facile. J'apportai mon appareil et on me donna une pièce séparée avec un sol en marbre un sol, soit dit en passant, très dur pour dormir et je commençai les finitions. Après deux mois de travail acharné, j'ai obtenu un détachement régulier de huit opérateurs, et nous avons réussi à faire fonctionner correctement d'une pièce à l'autre grâce à un câble reliant Albany et retour. Dans certaines conditions météorologiques, un côté du quadruplex fonctionnait très mal, et je n'avais pas réussi à déterminer la cause du problème. Un jour, lors d'une réunion du conseil d'administration de l'entreprise, je devais effectuer un test de démonstration. Le jour J arriva. J'avais sélectionné les meilleurs opérateurs de New York, qui connaissaient bien l'appareil. Je m'étais arrangé pour qu'en cas d'orage et de tremblement du côté défectueux, ils fassent de leur mieux et laissent libre cours à leur imagination. Ils envoyaient de vieux messages. Vers 13 heures, tout a dérapé, car il y avait un orage près d'Albany, et le côté défectueux a commencé à trembler. M. Orton, le président, Wm. H. Vanderbilt et les autres directeurs sont arrivés. J'avais le cur qui battait la chamade. Je payais un shérif cinq dollars par jour. de suspendre le jugement qui avait été rendu contre moi dans une affaire à laquelle je n'avais prêté aucune attention ; et si le quadruplex n'avait pas fonctionné devant le président, je savais que j'aurais des ennuis et que je pourrais perdre mon équipement. Le New York Times publia le lendemain un compte rendu complet. On me versa 5 000 $ en paiement partiel pour l'invention, ce qui me rassura, et je pensais que l'affaire serait réglée. Mais M. Orton partit pour une longue tournée à peu près à la même époque. J'avais payé toutes les expériences sur le quadruplex et épuisé l'argent, et je me retrouvai à nouveau dans une situation difficile. Entre-temps, j'avais introduit l'appareil dans les usines de l'entreprise, où il connut un grand succès. À cette époque, le surintendant général de la Western Union était le général T.T. Eckert (qui avait été secrétaire adjoint à la Guerre sous Stanton). Eckert négociait secrètement avec Gould pour quitter la Western Union et prendre la direction de l'Atlantic & Pacific la compagnie de Gould. Un jour, Eckert me fit venir dans son bureau et me renseigna sur des questions financières. Je lui dis que M. Orton était parti, me laissant sans ressources, et que j'étais dans une situation difficile. Il me dit que je ne gagnerais plus jamais un centime, mais qu'il connaissait quelqu'un qui serait prêt à l'acheter. Je lui parlai de mon arrangement avec l'électricien et lui dis que je ne pouvais le vendre en entier à personne ; mais que si j'en obtenais assez, je vendrais toutes mes parts . Il semblait penser que son parti accepterait. J'avais un ensemble de quadruplex dans mon atelier, au 10 et 12 Ward Street, à Newark, et il s'arrangea pour qu'il vienne le lendemain soir voir l'appareil. Le lendemain matin, Eckert vint donc avec Jay Gould. et me le présenta. C'était la première fois que je le voyais. Je leur ai montré et expliqué l'appareil, puis ils sont partis. Le lendemain, Eckert m'a fait appeler et on m'a conduit chez Gould, près de l'hôtel Windsor, sur la Cinquième Avenue. Il avait un bureau au sous-sol. C'était le soir, et nous sommes entrés par l'entrée des domestiques, car Eckert craignait probablement d'être surveillé. Gould est entré aussitôt et m'a demandé combien je voulais. J'ai dit : « Fais-moi une offre. » Puis il a dit : « Je te donne 30 000 $. » J'ai dit : « Je vendrai tous mes intérêts pour cet argent », ce qui était plus que ce que je pensais pouvoir obtenir. Le lendemain matin, je me suis rendu avec Gould au cabinet de ses avocats, Sherman et Sterling, et j'ai reçu un chèque de 30 000 dollars. Gould m'a fait remarquer que j'avais acquis le bateau à vapeur Plymouth Rock, car il l'avait vendu 30 000 dollars et venait de recevoir le chèque. Une violente dispute a éclaté entre la société de Gould et la Western Union, ce qui a entraîné de nouveaux litiges. L'électricien, à cause du témoignage en question, a perdu sa gloire. Le juge n'a jamais statué, mais a pété les plombs quelques mois plus tard. Il s'agissait évidemment d'une démarche particulièrement astucieuse de la part de M. Gould pour obtenir un intérêt dans le quadruplex, comme facteur dans sa campagne contre la Western Union, et comme étape décisive vers son contrôle de ce système, par la fusion ultérieure qui incluait non seulement l'Atlantic & Pacific Telegraph Company, mais aussi l'American Union Telegraph Company. M. Gould nétait pas non plus moins reconnaissant de la valeur du système automatique dEdison. Faisant référence à des sujets qui seront abordés plus loin dans le récit, Edison dit : « Après cela, Gould me demanda de l'aider à installer le système automatique de la compagnie Atlantic & Pacific, dont le général Eckert avait été élu président, la compagnie ayant racheté l'Automatic Telegraph Company. J'ai beaucoup travaillé pour cette compagnie, fabriquant des appareils automatiques dans mon atelier de Newark. À cette époque, j'ai inventé un système de cabines téléphoniques de district, créé une compagnie appelée Domestic Telegraph Company et commencé à installer le système à New York. J'ai eu beaucoup de mal à obtenir des abonnés, après avoir essayé plusieurs démarcheurs, qui, l'un après l'autre, n'ont pas réussi à en obtenir. Alors que j'étais sur le point d'abandonner, un opérateur d'essai nommé Brown, qui travaillait sur le fil du télégraphe automatique entre New York et Washington, qui passait par mon atelier de Newark, m'a demandé la permission de le laisser essayer de voir s'il ne parvenait pas à obtenir des abonnés. J'avais très peu confiance en sa capacité à en obtenir, mais je pensais lui donner une chance, car il était certain de sa réussite. Il s'est lancé, et les résultats ont été surprenants. En un rien de temps, En un mois, il avait acquis deux cents abonnés, et l'entreprise était un succès. Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi six hommes avaient échoué, tandis que le septième avait réussi. L'hypnotisme en était peut-être la cause. Cette entreprise a été vendue à la compagnie Atlantic & Pacific. Dès 1872, Edison avait déposé une demande de brevet pour des postes d'aiguillage de messagers de district, mais celui-ci ne fut délivré qu'en janvier 1874, un autre brevet étant accordé en septembre de la même année. Dans ce domaine d'application du télégraphe, comme dans d'autres, Edison fut un pionnier, son seul prédécesseur étant le fécond et ingénieux Callahan, célèbre pour son téléscripteur. Le premier président de la Gold & Stock Telegraph Company, Elisha W. Andrews, avait démissionné en 1870 pour se rendre en Angleterre afin d'introduire le téléscripteur à Londres. Il vivait à Englewood, dans le New Jersey, et la nuit même où il avait fait ses valises, sa maison fut cambriolée. Le lendemain matin, M. Andrews rendit visite à son ami le plus proche pour obtenir ne serait-ce qu'une paire de bretelles. Il regretta son impossibilité, car les cambrioleurs étaient également passés par là. Un troisième et un quatrième amis du quartier furent contactés avec la même réponse décourageante : une histoire de spoliation massive. M. Callahan entreprit immédiatement d'élaborer un système de protection pour Englewood ; mais à ce moment-là, une servante, qui avait vécu de nombreuses années dans une famille des Heights de Brooklyn, devint soudainement folle et retint une veuve âgée et sa fille prisonnières pendant vingt-quatre heures, sans eau ni nourriture. Cet incident conduisit à une extension du concept de protection, et très vite, un système fut installé à Brooklyn, comptant une centaine d'abonnés. De là naquit à son tour le système de messagerie de district.car il était aussi facile d'appeler un messager que de donner l'alerte incendie ou d'appeler la police. Aujourd'hui, aucune grande ville américaine ne manque d'un tel service, mais son rôle a été fortement limité par l'introduction du téléphone. Pour en revenir au télégraphe automatique, il est intéressant de noter que tant qu'Edison y fut associé comme providence de surveillance, il accomplit un travail remarquable, ce qui rend d'autant plus remarquable l'abandon ultérieur de la télégraphie automatique ou « télégraphie rapide ». Le Standard Telegraph in America de Reid en témoigne de manière étonnante en 1880 : « L'Atlantic & Pacific Telegraph Company comptait vingt-deux stations automatiques. Celles-ci comprenaient les principales villes du littoral, Buffalo, Chicago et Omaha. Pendant près de deux ans, la majeure partie du trafic direct fut transmise de cette manière. Entre New York et Boston, deux mille mots par minute étaient envoyés. Le papier perforé était préparé à la cadence de vingt mots par minute. Quels que soient ses inconvénients, ce système permit à l'Atlantic & Pacific Company de gérer un trafic bien plus important en 1875 et 1876 qu'elle n'aurait pu le faire avec son nombre limité de fils dans l'état où il se trouvait alors. » M. Reid note également, comme preuve irréfutable de la parfaite praticabilité du système, qu'il a traité avec un succès total le message présidentiel du 3 décembre 1876, long de 12 600 mots. Ce long message a été déposé à Washington à 1 h 05 et délivré à New York à 2 h 07. Les 9 000 premiers mots ont été transmis en quarante-cinq minutes. Les bandes perforées ont été préparées en trente minutes par dix personnes et dupliquées par neuf copistes. Mais aujourd'hui, près de trente-cinq ans plus tard, la télégraphie en Amérique repose encore pratiquement sur la transmission manuelle ! Edison donne quelques aperçus très intéressants de cette période et de son association avec Jay Gould. Pendant que j'étais occupé à installer le système automatique, j'ai beaucoup vu Gould et je me rendais fréquemment à son bureau en ville pour lui donner des informations. Gould n'avait aucun sens de l'humour. J'ai essayé à plusieurs reprises de lui raconter ce qui me semblait être une histoire drôle, mais il n'y voyait aucun humour. J'étais un grand amateur d'histoires et j'en avais une sélection raffinée, toujours fraîche, avec laquelle je pouvais généralement mettre quelqu'un en émoi. Un après-midi, Gould a commencé à expliquer le grand avenir de l'Union Pacific Railroad, qu'il contrôlait alors. Il a reçu une carte et une quantité impressionnante de statistiques. Il a persévéré pendant plus de quatre heures et s'est montré très enthousiaste. Pourquoi m'expliquer cela à moi, un simple inventeur, sans capital ni réputation, je n'ai pas compris. Il avait un il particulier, et j'ai conclu qu'il y avait une pointe de folie quelque part. Cette idée a été renforcée peu après lorsque la Western Union a augmenté le loyer mensuel des téléscripteurs. Gould en avait un dans son bureau, qu'il surveillait constamment. Il l'a fait enlever, à sa grande joie. Un inconvénient, car le prix avait été avancé de quelques dollars ! Il s'en est insurgé. Cela m'a semblé anormal. Je pense que le succès de Gould était dû à un développement anormal. Il possédait certainement un trait de caractère indispensable à tout homme qui aspire à la réussite : il collectait toutes sortes d'informations et de statistiques sur ses projets, et disposait de toutes les données. Ses liens avec des personnalités officielles, dont j'étais conscient, m'ont surpris. Sa conscience semblait atrophiée, mais cela tient peut-être au fait qu'il affrontait des hommes qui n'en avaient jamais eu. Il travaillait sans relâche jusqu'à minuit ou une heure du matin. Il ne tirait aucun orgueil à bâtir une entreprise. Il ne recherchait que l'argent. Que l'entreprise soit un succès ou un échec lui importait peu. Après avoir écrasé la Western Union par l'intermédiaire de son concurrent et épuisé M. Vanderbilt, ce dernier s'est retiré du pouvoir, et Gould est entré en fonction, a consolidé son entreprise et a pris le contrôle de la Western Union. Il a ensuite résilié le contrat avec les responsables de l'Automatic Telegraph, qui n'ont jamais touché un centime. pour leurs fils ou leurs brevets, et j'ai perdu trois ans de dur labeur. Mais je ne lui en ai jamais voulu, car il était très compétent dans son domaine, et tant que ma contribution était fructueuse, l'argent était pour moi une considération secondaire. Lorsque Gould a obtenu la Western Union, j'ai compris qu'aucun progrès supplémentaire en télégraphie n'était possible, et je me suis tourné vers d'autres domaines. » En réalité, le général Eckert était conservateur, voire réactionnaire, et, comme beaucoup d'autres directeurs télégraphiques américains, il avait des préjugés contre la « télégraphie automatique », et il a rejeté toutes ces améliorations. L'histoire de l'électricité a été marquée par des litiges remarquables ; mais aucun ne fut plus extraordinaire que celui évoqué ici, né du transfert de l'Automatic Telegraph Company à M. Jay Gould et à l'Atlantic & Pacific Telegraph Company. Les conditions acceptées par le colonel Reiff de M. Gould, le 30 décembre 1874, prévoyaient que la société de télégraphe acheteuse porterait son capital à 15 000 000 $, dont 4 000 000 $ pour les intérêts d'Automatic Telegraph au titre de leurs brevets, contrats, etc. L'action se négociait alors à environ 25 $, et lors de la consolidation ultérieure avec la Western Union, elle est entrée à environ 60 $ ; le prix d'achat réel n'était donc pas inférieur à 1 000 000 $ en espèces. Un accord privé et écrit avait été conclu avec M. Gould prévoyant qu'il recevrait un dixième du « résultat » pour le groupe Automatic, ainsi qu'un dixième des bénéfices ultérieurs obtenus aux États-Unis et à l'étranger. M. Gould a personnellement racheté et donné de l'argent et des obligations pour un ou deux intérêts individuels sur la base susmentionnée, y compris celui de Harrington, qui, en sa qualité de représentant, a exécuté des cessions pour M. Gould. Mais les paiements ont ensuite été interrompus, et les autres propriétaires se sont retrouvés sans aucune indemnisation, bien que tous leurs biens et brevets aient été intégralement repris par Atlantic & Pacific, et ne les aient plus jamais quittés. Des tentatives de règlement ont été faites en leur faveur, et ont traîné en longueur, apparemment en raison du blocage des plans par le général Eckert, qui s'était quelque peu offusqué d'une transaction effectuée sans sa participation active à tous les détails. Edison, devenu, aux termes de cet accord, électricien de l'Atlantic & Pacific Telegraph Company, a témoigné de l'attitude hostile du général Eckert à son égard, alors président. Dans une lettre imagée de Menlo Park à M. Gould, datée du 2 février 1877, Edison se plaint avec la plus grande vigueur et la plus grande passion de son traitement, « qui, cumulé, fut pour moi une longue et ininterrompue déception » ; il rappelle à M. Gould les promesses qui lui avaient été faites le jour du transfert de la participation d'Edison dans le quadruplex. La situation était exaspérante pour le jeune inventeur, actif et dynamique, qui, de plus, « devait vivre » ; elle le conduisit à reprendre son travail pour la Western Union Telegraph Company, qui ne fut que trop heureuse de le retrouver. Entre-temps, le groupe Automatic, attristé et perplexe, resta impayé, et ce n'est qu'en 1906, sur la base d'une facture déposée près de trente ans auparavant, que le juge Hazel, de la Cour d'appel des États-Unis pour le district sud de New York, donna raison aux plaignants et ordonna une reddition de comptes. Le tribunal a jugé qu'il y avait eu appropriation abusive des brevets, y compris ceux relatifs à l'automatique, au duplex et au quadruplex, tous inclus dans l'accord général en vertu duquel M. Gould avait déposé son appât alléchant de 4 000 000 $. En fin de compte, cependant,le plaignant n'a rien eu à montrer de toute sa lutte, car le maître qui a fait la comptabilité a fixé les dommages à un dollar ! Outre la grande valeur du quadruplex, permettant d'économiser des millions de dollars grâce à une part dont Edison reçut 30 000 dollars, l'automatique lui-même est décrit comme d'une utilité considérable par Sir William Thomson dans son rapport de jury à l'Exposition universelle de 1876, recommandant son prix. Ce physicien éminent de son époque, devenu plus tard Lord Kelvin, était un expert en télégraphie, ayant fait parler le câble océanique, et il voyait dans l'« automatique américain » d'Edison, présenté par la société Atlantic & Pacific, un système des plus méritoires et utiles. Avec l'aide de M. E.H. Johnson, il effectua des tests approfondis, emportant avec lui à l'Université de Glasgow les résultats surprenants qu'il obtint. Son rapport officiel se termine ainsi : « Le shunt électromagnétique à noyau de fer doux, inventé par M. Edison, exploitant la découverte du professeur Henry sur linduction électromagnétique dans un circuit unique pour produire une inversion momentanée du courant de ligne au moment où la batterie est déconnectée et ainsi couper net les traces chimiques au moment opportun, est le secret électrique de la grande vitesse quil a atteinte. Les principales particularités du télégraphe automatique de M. Edison, brièvement exposées en conclusion, sont : (1) le perforateur ; (2) le contacteur ; (3) le shunt électromagnétique ; et (4) la solution de cyanure ferrique de fer. Il mérite dêtre salué comme une avancée majeure dans la télégraphie terrestre. » Lattitude ainsi révélée envers les travaux de M. Edison ne changea jamais, si ce nest que ladmiration grandit au fur et à mesure que de nouvelles inventions furent présentées. Jusquà sa mort, Lord Kelvin entretint une amitié des plus chaleureuses avec son collaborateur américain, dont il fit ainsi la connaissance du génie à Philadelphie, dans lentourage de Franklin. Il est difficile de donner une idée précise de l'activité des ateliers de Newark durant ces années d'angoisse et de harcèlement, mais le fait qu'à une certaine époque, pas moins de quarante-cinq inventions différentes étaient en cours de développement donne une idée de l'activité incandescente de l'inventeur et de ses assistants. Les heures étaient littéralement interminables ; et un jour, alors qu'une commande était en cours pour une grande quantité de téléscripteurs, Edison enferma ses hommes jusqu'à ce que la machine soit parfaite et « tous les bugs éliminés », ce qui signifiait soixante heures de lutte ininterrompue contre les difficultés. Les problèmes et les inventions n'étaient pas tous liés à la télégraphie. Au contraire, l'esprit d'Edison accueillait presque toute nouvelle suggestion comme un soulagement au travail régulier. Ainsi : « Vers la fin de 1875, dans l'atelier de Newark, j'ai inventé un appareil pour multiplier les copies de lettres, que j'ai vendu à M. AB Dick, de Chicago, et qui, depuis, a été universellement répandu dans le monde entier. On l'appelle le « miméographe ». » J'ai également inventé des dispositifs et introduit le papier paraffine, aujourd'hui universellement utilisé pour emballer les bonbons, etc. Le polycopié utilise un stylet pointu, utilisé comme pour écrire avec un crayon à mine, que l'on déplace sur une sorte de papier préparé résistant placé sur une plaque d'acier finement rainurée. L'écriture est ainsi tracée au moyen d'une série de minuscules perforations dans la feuille, à partir desquelles, comme un pochoir, des centaines de copies peuvent être réalisées. De tels pochoirs peuvent être préparés sur des machines à écrire. Edison a développé ce principe sous deux autres formes l'une pneumatique et l'autre électrique cette dernière étant essentiellement un moteur alternatif. À l'intérieur du corps du stylo électrique, un petit piston, portant le stylet, se déplace d'avant en arrière à une vitesse très élevée, en raison de l'attraction et de la répulsion des bobines de fil solénoïdes qui l'entourent ; et, guidé par la main de l'écrivain, le stylo enregistre ainsi son écriture dans une série de minuscules perforations dans le papier. Le courant d'une petite pile suffit à alimenter le stylo, et le pochoir ainsi réalisé permet de réaliser des centaines de copies du document. En fait, jusqu'à trois mille copies ont été réalisées à partir d'un seul pochoir ronéotypé de ce type. 10 - Le téléphone, le motographe et le microphone Une invention majeure a sa propre histoire dramatique. Son développement est jalonné d'épisodes riches d'un intérêt humain. Les périodes de lutte acharnée, les aventures audacieuses sur des sentiers inconnus, les affrontements entre prétendants rivaux, sont très semblables à ceux qui marquent la révélation et la conquête d'un nouveau continent. À la fin de l'époque des découvertes, on constate que l'humanité dans son ensemble a réalisé un nouveau grand progrès ; mais, dans les premières étapes, on a surtout observé les vicissitudes confuses de la fortune de chaque pionnier. Le grand art moderne de la téléphonie a ainsi connu, à ses débuts, son évolution et son statut actuel de moyen de communication universel, tous les éléments de surprise, de mystère, de création rapide de richesses, d'interludes tragiques et de batailles colossales qui peuvent éveiller l'imagination et captiver l'attention du public. Et dans cette nouvelle industrie électrique, en posant ses bases essentielles, Edison a de nouveau été l'une des figures dominantes. Dès 1837, l'Américain Page découvrit
le curieux fait qu'une barre de fer, magnétisée et démagnétisée
à de courts intervalles, émettait des sons dus aux perturbations
moléculaires de sa masse. Philipp Reis, simple professeur allemand,
appliqua ce principe à la construction d'appareils de transmission
du son ; mais il fut précédé dans la compréhension
de cette idée par Charles Bourseul, un jeune soldat français
en Algérie, qui, en 1854, sous le titre « Téléphonie
électrique », donna dans un journal illustré parisien
une description brève et lucide : Cela servirait admirablement à une description du téléphone Bell, sauf qu'il mentionne distinctement l'utilisation de la méthode de la fermeture et de la fermeture (c'est-à-dire où le circuit est nécessairement ouvert et fermé comme en télégraphie, bien que, bien sûr, à un rythme énormément plus élevé), qui ne s'est jamais avérée pratique. À notre connaissance, Bourseul n'avait pas le sens pratique pour mettre sa propre suggestion à l'épreuve et ne construisit jamais de téléphone. Vers 1860, Reis construisit plusieurs appareils téléphoniques électriques, tous imitant plus ou moins l'oreille humaine, avec son tube auditif, son tympan, etc., et des exemplaires de ces appareils furent exposés au public non seulement en Allemagne, mais aussi en Angleterre. De nombreux témoignages attestent que non seulement les sons musicaux, mais aussi les mots et phrases isolés étaient effectivement transmis avec un succès médiocre et occasionnel. Il était cependant impossible de maintenir les appareils en état de fonctionnement plus de quelques secondes, car l'invention reposait sur le principe du circuit ouvert/fermé : le circuit s'ouvrait et se rompait à chaque fois qu'un son générateur d'impulsions le traversait, provoquant le mouvement du diaphragme frappé par les ondes sonores. Reis lui-même ne semble pas avoir été suffisamment intéressé par les merveilleuses possibilités de l'idée pour la concrétiser, faisant remarquer à l'homme qui lui avait acheté ses instruments et outils téléphoniques qu'il avait montré la voie au monde. En réalité, ce n'était pas la bonne méthode, bien qu'un monument érigé à sa mémoire à Francfort le désigne comme l'inventeur du téléphone. Comme l'a déclaré un juge américain lors d'un premier litige concernant l'invention du téléphone, un siècle de Reis n'aurait pas permis au monde de découvrir l'art téléphonique à usage public. Après Reis, bien d'autres ont tenté de concevoir des téléphones à ouverture et fermeture pratiques, et tous ont échoué ; leur succès les aurait pourtant rendus très utiles pour contester le brevet de Bell. Mais la méthode était un bon point de départ, même si elle n'indiquait pas la véritable voie. Si Reis avait été disposé à expérimenter avec son appareil pour qu'il ne se ferme et ne se ferme pas, il aurait probablement été le véritable père du téléphone, lui donnant d'ailleurs son nom. Il n'était pas nécessaire de claquer la porte. Il suffisait de la maintenir fermée et de faire claquer doucement le loquet. Il convient de noter au passage qu'Edison, lors de ses expériences avec l'émetteur Reis, a immédiatement reconnu le défaut causé par l'action de fermeture et de fermeture, et a cherché à maintenir l'écartement en utilisant d'abord une goutte d'eau, puis plusieurs. Mais l'eau s'est décomposée, et le défaut irréparable est resté présent. Le téléphone Reis fut introduit en Amérique par le Dr PH Van der Weyde, physicien réputé de son époque. Il l'exposa devant un auditoire de spécialistes à la Cooper Union, New York, en 1868, et le décrivit peu après dans la presse spécialisée. L'appareil attira l'attention, et le professeur Joseph Henry en fit acquérir un ensemble pour la Smithsonian Institution. Le célèbre philosophe le montra et l'expliqua à Alexander Graham Bell, alors que ce jeune et persévérant génie écossais cherchait de l'aide et des données sur la télégraphie harmonique, sur laquelle il travaillait, et sur la transmission des sons vocaux. Bell reprit immédiatement et avec énergie l'idée abandonnée par ses deux prédécesseurs, et atteignit son objectif. En 1875, Bell, étudiant et professeur de physiologie vocale, doté de compétences exceptionnelles pour identifier des méthodes de transmission de la parole réalisables, construisit sa première paire de téléphones magnéto à cet effet. En février 1876, il déposa son premier brevet de téléphone, qui fut délivré en mars. La première publication sur le téléphone parlant moderne fut une communication lue par Bell devant l'Académie américaine des arts et des sciences à Boston en mai de la même année ; c'est à l'Exposition universelle de Philadelphie que le public commença à le découvrir. Il fut immédiatement accueilli avec enthousiasme et acclamations scientifiques, perçu comme une invention remarquablement nouvelle et remarquable, même s'il fut d'abord considéré davantage comme un jouet scientifique que comme un appareil commercial. Par une extraordinaire coïncidence, le jour même où la demande de brevet de Bell était déposée à l'Office des brevets des États-Unis, une mise en garde y fut déposée par Elisha Gray, de Chicago, concernant l'idée spécifique de transmettre la parole et de la reproduire dans un circuit télégraphique « par un instrument capable de vibrer en réponse à tous les tons de la voix humaine, et par lequel ils sont rendus audibles ». De cet incident naquit une lutte et une controverse dont les échos se font encore entendre quant aux droits légaux et moraux des deux inventeurs. On affirma même que l'une des revendications les plus importantes de Gray, celle relative à un émetteur à batterie liquide, avait été subrepticement « incorporée » dans la demande de Bell, ne couvrant alors que le téléphone à magnéto. Il fut également affirmé que le dépôt de la mise en garde de Gray était antérieur de quelques heures à celui de la demande de Bell. Toutes ces questions, portées devant les tribunaux américains, furent écartées, le brevet Bell étant largement maintenu dans toute son étendue et sa plénitude remarquables, englobant un art entier ; Mais Gray était aigri et chagriné, et exprima jusqu'au bout sa conviction que l'honneur et la gloire lui revenaient. Le chemin de Gray vers le téléphone était naturel. Charpentier quaker ayant étudié cinq ans à l'Oberlin College, il se lança dans l'invention électrique et mit au point de nombreux dispositifs ingénieux dans le domaine télégraphique, notamment l'annonciateur à aiguille, désormais universel pour les hôtels, etc., le télégraphe pratique, les relais à réglage automatique, les imprimantes pour lignes privées ce qui aboutit à son célèbre système « harmonique ». Ce système reposait sur le principe selon lequel un son produit en présence d'une anche ou d'un diapason réagissant au son et agissant comme l'armature d'un aimant en circuit fermé, créerait, par induction, des impulsions électriques dans le circuit et inciterait un aimant distant doté d'une armature accordée de manière similaire à produire la même tonalité ou note. Il découvrit également que, sur le même fil et au même moment, une autre série d'impulsions correspondant à une autre note pouvait être envoyée grâce à un second jeu d'aimants, sans aucune interférence avec la première. En intégrant le principe à un appareil, avec un clavier et des anches vibrantes devant ses aimants, le docteur Gray put non seulement transmettre de la musique grâce à son télégraphe harmonique, mais alla même jusqu'à envoyer neuf messages télégraphiques différents au même instant, chaque ensemble d'instruments dépendant de sa note sélectionnée, tandis que n'importe quel bureau intermédiaire pouvait capter le message lui-même en accordant simplement ses relais sur la note clé requise. Théoriquement, le système pouvait être divisé en un nombre quelconque de notes et de demi-tons. En pratique, il servit de base à de véritables travaux télégraphiques, mais il n'est plus utilisé aujourd'hui. Chacun comprendra cependant qu'il ne fallut pas longtemps à un esprit aussi perspicace et ingénieux pour aboutir au téléphone, concurrent redoutable de Bell, qui avait également, comme Edison,J'ai travaillé assidûment dans le domaine des télégraphes acoustiques et multiples. Rétrospectivement, la lutte pour atteindre cet objectif à ce moment précis est l'un des événements les plus marquants de l'histoire de l'électricité. Parmi les documents intéressants déposés
au Laboratoire Orange figure une lithographie, de la taille d'un dessin
de brevet ordinaire, intitulée « Premier téléphone
enregistré ». Cette affirmation remonte à l'époque
de la guerre et de la controverse acharnée quant à l'invention
du téléphone. L'appareil présenté, fabriqué
par Edison en 1875, était en réalité inclus dans
une réserve déposée le 14 janvier 1876, un mois avant
Bell ou Gray. Il représente un petit dispositif solénoïde,
dont une extrémité du piston est fixée au diaphragme
d'une chambre de résonance. Edison affirme que, bien que l'appareil
puisse être utilisé comme magnétotéléphone,
il ne l'a pas inventé pour transmettre la parole, mais comme appareil
d'analyse des ondes complexes issues de divers sons. Il a été
fabriqué dans le cadre de ses recherches sur les télégraphes
harmoniques. Il n'a pas testé l'effet des ondes sonores produites
par la voix humaine avant l'intervention de Bell quelques mois plus tard
; Mais il découvrit alors que cet appareil, fabriqué en
1875, pouvait servir de téléphone. Dans ses témoignages
et ses déclarations publiques, Edison a toujours attribué
à Bell le mérite de la découverte de la transmission
de la parole articulée par la parole contre un diaphragme placé
devant un électro-aimant ; il convient toutefois de noter ici,
en passant, le fait curieux qu'il ait effectivement produit un appareil
parlant avant 1876, et qu'il soit donc très proche de Bell, qui
a franchi une étape supplémentaire. La valeur et l'importance
du travail d'Edison dans le développement du transmetteur à
charbon se trouvent clairement illustrées par la décision
du juge Brown de la Cour d'appel des États-Unis, siégeant
à Boston, le 27 février 1901, qui a déclaré
nul le célèbre brevet Berliner du système téléphonique
Bell.[5] Le brevet de Bell de 1876 était d'une portée universelle, à laquelle seul le principe de la rupture, s'il était applicable, aurait pu échapper. Il y était souligné que Bell avait découvert le grand principe selon lequel les ondulations électriques induites par les vibrations d'un courant produit par des ondes sonores peuvent être représentées graphiquement par la même courbe sinusoïdale qui exprime les vibrations sonores originales elles-mêmes ; ou, en d'autres termes, qu'une courbe représentant les vibrations sonores correspondra précisément à une courbe représentant les impulsions électriques produites ou générées par ces mêmes vibrations sonores comme, par exemple, lorsque ces dernières frappent un diaphragme faisant office d'armature d'un électro-aimant, et qui, par un mouvement de va-et-vient, crée les impulsions électriques par induction. En clair, les impulsions électriques correspondent en forme et en caractère à la vibration sonore qu'elles représentent. Ce principe, réduit à une « revendication » de brevet, a régi l'art aussi fermement qu'une bulle papale a permis à l'Espagne de dominer le monde occidental pendant des siècles. La revendication est formulée ainsi : « Le procédé et lappareil de transmission télégraphique de sons vocaux ou autres, tels que décrits ici, en provoquant des ondulations électriques de forme similaire aux vibrations de lair accompagnant lesdits sons vocaux ou autres, sensiblement comme indiqué. » Il fallut cependant longtemps avant que le caractère inclusif de cette concession sur tous les téléphones possibles ne soit compris ou reconnu, et les litiges pour et contre le brevet durèrent toute sa durée de vie. Au départ, la valeur commerciale du téléphone était peu appréciée du public, et Bell eut les plus grandes difficultés à obtenir des capitaux ; mais parmi les inventeurs clairvoyants, il y eut immédiatement une « ruée vers les mines dor ». Le premier appareil de Bell était médiocre, les résultats étant décrits par lui-même comme « insatisfaisants et décourageants », ce qui était presque aussi vrai pour les appareils quil exposa au centenaire de Philadelphie. Les nouveaux venus, comme Edison, Berliner, Blake, Hughes, Gray, Dolbear et d'autres, apportèrent une mine d'idées, une ingéniosité mécanique et une capacité d'invention qui firent bientôt du téléphone l'une des avancées les plus remarquables du siècle et l'un des apports les plus précieux aux ressources humaines. L'uvre d'Edison fut, comme toujours, marquée par une infinie variété de méthodes ainsi que par la capacité à saisir l'élément essentiel du succès pratique. Chacun des six millions de téléphones en service aux États-Unis, et des millions d'autres dans le monde, porte l'empreinte de son génie, car ces appareils portaient autrefois son nom. Pendant des années, son nom fut apposé sur chaque appareil téléphonique Bell, et ses brevets furent un pilier de ce que l'on a appelé le « monopole Bell ». Parlant de ses propres efforts dans ce domaine, M. Edison déclare : En 1876, je repris mes expériences pour la Western Union et M. Orton. Cette fois, il s'agissait du téléphone. Bell inventa le premier téléphone, composé du récepteur actuel, utilisé à la fois comme émetteur et comme récepteur (de type magnéto). On tenta de le commercialiser, mais le succès fut catastrophique en raison de sa faible intensité et des bruits parasites qui parvenaient sur ses fils pour diverses raisons. M. Orton souhaita que je m'en empare et que je le commercialise. Ayant également travaillé sur un système télégraphique utilisant des diapasons, en même temps que Bell et Gray, je connaissais bien le sujet. Je me lançai et produisis rapidement l'émetteur à charbon, aujourd'hui universellement utilisé. Des tests furent effectués entre New York et Philadelphie, puis entre New York et Washington, en utilisant les lignes Western Union classiques. Les bruits étaient si forts qu'on n'entendait plus un mot avec le récepteur Bell utilisé comme émetteur entre New York et Newark, dans le New Jersey. M. Orton, W.K. Vanderbilt et le conseil d'administration assistèrent aux tests et y participèrent. Western Union les installa ensuite sur des lignes privées. M. Theodore Puskas, de Budapest, en Hongrie, fut le premier à proposer un central téléphonique, et peu après, des centraux furent établis. Le service téléphonique fut confié à Hamilton McK. Twombly, le gendre le plus compétent de Vanderbilt, qui en fit un succès. La compagnie Bell, de Boston, lança également un central, et la bataille fit rage : la Western Union piratait le récepteur Bell, et la compagnie de Boston piratait l'émetteur Western Union. À cette époque, je voulais qu'on s'occupe de moi. J'ai laissé entendre ce désir. Puis M. Orton me fit appeler. Il avait appris que les inventeurs ne faisaient pas d'affaires. par la procédure habituelle, et j'ai conclu qu'il le clôturerait immédiatement. Il m'a demandé combien je voulais. J'avais décidé que cela valait certainement 25 000 $, si jamais cela pouvait servir à quelque chose pour un travail à la gare centrale ; c'était donc la somme que je voulais maintenir et obtenir obstinément. Pourtant, le travail avait été facile, et ne nécessitait que quelques mois, et j'étais un peu hésitant et incertain. Je lui ai donc demandé une offre. Il a immédiatement dit qu'il me donnerait 100 000 $. « D'accord », ai-je dit. « Il est à vous à une condition : vous ne payez pas la totalité en une seule fois, mais me payez 6 000 $ par an pendant dix-sept ans », soit la durée du brevet. Il semblait ravi de le faire, et le brevet a été clôturé. Mon ambition était environ quatre fois supérieure à mes capacités commerciales, et je savais que je dépenserais bientôt cet argent en expérimentations si je l'obtenais en une seule fois, alors j'ai corrigé le problème. J'ai économisé dix-sept ans. dinquiétude à cause de cet accident vasculaire cérébral. Ainsi sont relatées avec modestie les débuts d'Edison dans l'art du téléphone. Avec son émetteur à charbon, il a introduit le principe précieux de la variation de la résistance du circuit émetteur en fonction des variations de pression, ainsi que la pratique essentielle de l'utilisation de la bobine d'induction pour augmenter la longueur effective du circuit de communication. Sans ces principes, la téléphonie moderne n'aurait pas existé et ne pourrait pas exister.[6] Mais Edison, en téléphonie comme dans d'autres domaines, fut remarquablement fécond et prolifique. Ses premières inventions, réalisées en 1875-1876, perdurent de nombreuses années plus tard, notamment toutes sortes d'instruments à charbon : le téléphone à eau, le téléphone électrostatique, le téléphone à condensateur, le téléphone chimique, divers téléphones à magnéto, le téléphone à inertie, le téléphone à mercure, le téléphone à pile voltaïque, le transmetteur musical et l'électromotographe. Tous furent effectivement fabriqués et testés. [6] En bref, la différence essentielle entre le téléphone de Bell et celui d'Edison est la suivante : avec le premier, les vibrations sonores frappent un diaphragme en acier disposé à proximité du pôle d'un électroaimant en barreau. Le diaphragme agit alors comme une armature et, par ses vibrations, induit de très faibles impulsions électriques dans la bobine magnétique. Ces impulsions, selon la théorie de Bell, correspondent par leur forme aux ondes sonores. En passant sur la ligne, elles alimentent la bobine magnétique à l'extrémité réceptrice et, en faisant varier le magnétisme, font vibrer le diaphragme récepteur de manière similaire pour reproduire les sons. Un seul appareil est donc utilisé à chaque extrémité, remplissant la double fonction d'émetteur et de récepteur. Avec le téléphone d'Edison, on utilise un circuit fermé sur lequel circule en permanence un courant de batterie, et ce circuit comprend une paire d'électrodes, dont l'une ou les deux sont en carbone. Ces électrodes sont toujours en contact avec une certaine pression initiale, de sorte que le courant circule toujours dans le circuit. L'une des électrodes est reliée au diaphragme sur lequel les ondes sonores frappent. La vibration de ce diaphragme fait varier la pression entre les électrodes en conséquence, ce qui provoque une variation du courant, produisant des impulsions qui actionnent l'aimant récepteur. Autrement dit, avec le téléphone de Bell, les ondes sonores génèrent elles-mêmes les impulsions électriques, qui sont donc extrêmement faibles. Avec le téléphone d'Edison, les ondes sonores actionnent une sorte de valve électrique et permettent des variations de courant à l'intensité souhaitée. Une deuxième distinction entre les deux téléphones est la suivante : avec l'appareil Bell, les très faibles impulsions électriques générées par la vibration de la membrane émettrice traversent toute la ligne jusqu'au récepteur ; par conséquent, la longueur de ligne autorisée est limitée à quelques kilomètres dans des conditions idéales. Avec le téléphone d'Edison, le courant de la batterie ne circule pas sur la ligne principale, mais traverse le circuit primaire d'une bobine d'induction, qui envoie des impulsions correspondantes de potentiel considérablement plus élevé sur la ligne principale jusqu'au récepteur. Par conséquent, la ligne peut atteindre des centaines de kilomètres de longueur. Aucun système téléphonique moderne utilisé aujourd'hui ne présente ces caractéristiques : la résistance variable et la bobine d'induction. Le principe de l'électromotographe fut utilisé
par Edison de multiples façons, tout d'abord en télégraphie
à cette époque. Le célèbre brevet Page, déposé
à l'Office des brevets depuis des années, venait d'être
délivré et était considéré comme une
arme redoutable. Il concernait l'utilisation d'un ressort rétractable
pour dégager le levier d'armature de l'aimant d'un télégraphe,
d'un autre relais ou d'un avertisseur sonore, et contrôlait ainsi
l'art de la télégraphie, sauf dans les circuits simples
: Un an ou deux plus tard, le motographe réapparut dans l'uvre d'Edison, de manière curieuse. Le téléphone était en cours de développement en Angleterre, et Edison avait conclu des accords avec le colonel Gouraud, son ancien associé dans le domaine du télégraphe automatique, pour représenter ses intérêts. Une société fut créée, un grand nombre d'instruments furent fabriqués et expédiés à Gouraud à Londres, et les perspectives étaient prometteuses. Puis, une menace de poursuites judiciaires de la part des propriétaires du brevet Bell survint, et Gouraud comprit qu'il ne pouvait pas poursuivre son projet sans éviter d'utiliser ce qui était présenté comme une contrefaçon du récepteur Bell. Il télégraphia à Edison pour demander de l'aide, qui lui répondit de tenir bon : « J'ai eu recours à nouveau », raconte Edison, « au phénomène que j'avais découvert des années auparavant : le frottement d'une électrode frottante passant sur une surface de craie humide était modifié par l'électricité. J'ai conçu un récepteur téléphonique qui fut plus tard connu sous le nom de « téléphone à haut-parleur » ou « récepteur à craie ». Il n'y avait pas d'aimant, simplement un diaphragme et un cylindre de craie comprimée de la taille d'un dé à coudre. Un fin ressort, relié au centre du diaphragme, s'étendait vers l'extérieur et reposait sur le cylindre de craie, où il était pressé avec une pression égale à celle qu'exercerait un poids d'environ six livres. La craie était tournée à la main. Le volume sonore était très élevé. Une personne parlant dans l'émetteur à charbon de New York avait sa voix tellement amplifiée qu'elle pouvait être entendue à mille pieds de distance dans un champ à Menlo Park. Cet excès de puissance était dû au fait que cette dernière provenait de la personne qui tournait la manivelle. La voix, au lieu de fournir toute la puissance comme avec le récepteur actuel, se contentait de la contrôler, tout comme un ingénieur actionnant une soupape commanderait un puissant moteur. J'ai fabriqué six de ces récepteurs et les ai confiés à un expert sur le premier paquebot. Ils ont été accueillis et testés, et peu après, j'en ai expédié une centaine de plus. Au même moment, on m'a ordonné d'envoyer vingt jeunes hommes, après leur avoir appris à devenir experts. J'ai organisé un échange, autour du laboratoire, de dix instruments. J'allais ensuite les dérégler de toutes les manières possibles : couper les fils de l'un, court-circuiter un autre, endommager le réglage d'un troisième, mettre de la saleté entre les électrodes d'un quatrième, et ainsi de suite. Un homme était envoyé sur chaque appareil pour trouver le problème. Lorsqu'il parvenait à le trouver dix fois de suite, en cinq minutes chacune, il était envoyé à Londres. Une soixantaine d'hommes furent sélectionnés pour en obtenir vingt. Avant que tous soient arrivés, la compagnie Bell, constatant que nous ne pouvions être arrêtés, entama des négociations pour un regroupement. Un jour, je reçus un télégramme de Gouraud m'offrant « 30 000 » en échange de ma participation. Je répondis que j'accepterais. Lorsque le projet arriva, je fus stupéfait de découvrir qu'il était destiné à 30 000 £. Je pensais que cétait des dollars. En ce qui concerne cette conclusion singulière et heureuse, Edison fait quelques commentaires intéressants sur lattitude des tribunaux envers les inventeurs et la différence entre les tribunaux américains et anglais : Les hommes que j'ai envoyés ont été utilisés pour établir des centraux téléphoniques sur tout le continent, et certains d'entre eux sont devenus riches. C'est parmi cette foule londonienne que Bernard Shaw a été employé avant de devenir célèbre. Le téléphone à craie a finalement été abandonné au profit du récepteur Bell, plus simple et moins cher. De longs litiges avec de nouveaux venus ont suivi. Mon brevet sur le transmetteur de carbone a été maintenu, préservant ainsi le monopole du téléphone en Angleterre pendant de nombreuses années. Le brevet de Bell n'a pas été confirmé par les tribunaux. Sir Richard Webster, aujourd'hui juge en chef d'Angleterre, était mon avocat et a maintenu tous mes brevets en Angleterre pendant de nombreuses années. Webster possède une capacité extraordinaire à comprendre les choses scientifiques ; et son discours devant les tribunaux était d'une lucidité incarnée. Son cerveau est très organisé. Mon expérience avec les juristes m'a appris que les sujets scientifiques leur sont désagréables, et il est rare dans ce pays, en raison du système judiciaire en matière de brevets, qu'un juge atteigne réellement le cur du litige, et les inventeurs obtiennent rarement une décision franche et entièrement fondée sur leurs convictions. En faveur. La faute en incombe, à mon avis, presque entièrement au système selon lequel des témoignages de plusieurs milliers de pages portant sur tous les sujets imaginables, dont beaucoup n'ont aucun lien possible avec l'invention litigieuse, sont présentés à un juge surmené en une heure ou deux d'argumentation, appuyés par plusieurs centaines de pages de mémoires. Le juge est alors censé extraire une part de justice de cette masse de déclarations contradictoires, aveugles et trompeuses. C'est une impossibilité humaine, aussi compétent et impartial soit-il. En Angleterre, la situation est différente. Là, les juges sont face à face avec les experts et autres témoins. Ils recueillent les témoignages de première main, et seulement ce dont ils ont besoin. Il n'y a pas de mémoires et d'arguments interminables, et l'affaire est tranchée sur-le-champ, quelques mois peut-être après le dépôt du procès, au lieu de plusieurs années plus tard, comme ici. Et en Angleterre, lorsqu'une affaire est définitivement tranchée, elle est réglée pour tout le pays, alors qu'ici, ce n'est pas le cas. Ici, un brevet ayant été maintenu, par exemple à Boston, peut devoir être J'ai plaidé à nouveau à New York, puis à Philadelphie, et ainsi de suite pour tous les circuits fédéraux. De plus, il me semble que les litiges scientifiques devraient être tranchés par un tribunal composé d'au moins un ou deux scientifiques des hommes capables de comprendre l'importance d'une invention et les difficultés de sa réalisation si l'on veut que justice soit rendue à un inventeur. Je pense également que ce tribunal devrait avoir le pouvoir de convoquer et d'interroger tout expert reconnu dans l'art concerné, susceptible de témoigner des faits.Pour ou contre le brevet, au lieu d'essayer de déduire la vérité des fastidieux essais d'experts engagés, dont les dépositions ne sont en réalité que des arguments sous serment. L'essence même des procès en matière de brevets est généralement très simple, et je suis convaincu qu'un juge raisonnable, assisté d'un ou plusieurs conseillers scientifiques, pourrait, en quelques jours tout au plus, interroger tous les témoins nécessaires, entendre tous les arguments nécessaires et trancher un procès en brevet ordinaire d'une manière plus juste que ce qui est actuellement possible, moyennant des dépenses cent fois supérieures et des mois et des années de préparation. Et je suis convaincu que le temps consacré au tribunal serait considérablement réduit, car si un juge s'efforçait de lire les volumineux dossiers et mémoires, ce travail à lui seul nécessiterait plusieurs jours. En tant que juges, les inventeurs ne seraient pas très
aptes à trancher correctement un point de droit complexe ; et dun
autre côté, il est difficile de concevoir comment un avocat
puisse trancher correctement un point scientifique complexe. Certains
inventeurs se plaignent de notre Office des brevets, mais mon expérience
personnelle avec lOffice des brevets ma appris que les examinateurs
sont impartiaux et intelligents, et quils ont généralement
raison lorsquils refusent un brevet. Je pense cependant que tout
le problème réside dans le système en vigueur dans
les tribunaux fédéraux pour juger les litiges en matière
de brevets, et dans le fait incontestable que les juges fédéraux,
à quelques exceptions près, ne comprennent pas les questions
scientifiques complexes. Afin dassurer luniformité
entre les différents circuits fédéraux et de corriger
les erreurs, il a été proposé de créer une
cour centrale dappel en matière de brevets à Washington.
Jy crois ; mais cette cour devrait également comprendre au
moins deux scientifiques, qui ne seraient pas aveugles aux sophismes des
experts rémunérés.[7] Des hommes dont les inventions
auraient créé des millions de dollars de richesse ont été
ruinés et empêchés de gagner suffisamment dargent
pour poursuivre leur carrière de créateurs de richesses
pour le bien commun, tout simplement. parce que les experts ont trompé
le juge avec leurs déclarations trompeuses. « Sur la validité de ce brevet, de nombreux débats et opinions contradictoires, techniques, déroutants et presque hypercritiques ont été soulevés, tant dans les témoignages que dans les plaidoiries et conclusions complètes et pertinentes des avocats. L'expert Osborn du défendeur, après avoir exposé minutieusement ses qualifications supérieures, sa formation en mécanique et sa grande expérience, reprend en détail les revendications du brevet et démontre, à sa grande satisfaction, qu'aucune d'entre elles n'est nouvelle ; qu'elles ont toutes été appliquées, sous une forme ou une autre, dans quelque vingt-deux brevets antérieurs et dans deux autres machines non brevetées, à savoir celles de Central Glass et de Kuny Kahbel ; que la machine dans son ensemble n'est qu'un « agrégat d'éléments mécaniques bien connus que tout concepteur qualifié utiliserait pour la construction d'une telle machine ». Ceci, dans des conditions normales, réglerait certainement l'affaire sans l'ombre d'un doute ; car ce témoin est un homme très sage et érudit en la matière, et très positif. Mais l'expert Clarke se présente pour le demandeur et, après avoir exposé avec la même minutie ses qualifications supérieures, sa formation en mécanique et sa grande expérience, qui semblent égales à tous égards à celles de l'expert Osborn, il examine en détail les revendications du brevet et démontre, à sa grande satisfaction, que toutes, à une exception près peut-être, sont nouvelles, témoignent d'un génie inventif et constituent des avancées notables par rapport à l'état de la technique. De la manière la plus lucide, et même fascinante, il analyse toutes les pièces de cette machine, la compare aux autres, établit des distinctions, souligne les mérites de celle en litige et les défauts de tous les autres, examine la vingtaine de brevets cités par Osborn et, de la manière la plus polie, mais la plus nette qui soit, démontre que l'expert Osborn ne savait pas de quoi il parlait, et résume l'affaire en déclarant que cette « invention de M. Schrader » incorporé dans le brevet en litige, un écart radical et large par rapport à la machine Kahbel (admise de tous côtés comme étant la plus proche approche antérieure de celle-ci), « une avancée distincte et importante dans l'art de graver la verrerie, et généralement une machine à cet effet qui a impliqué l'exercice de la faculté inventive au plus haut degré. » On pourrait difficilement trouver un désaccord plus radical et irréconciliable entre experts sur le même sujet. Il en va de même pour les témoignages. Si l'on considère le défendeur, la machine de la Central Glass Company, et plus particulièrement la machine Kuny Kahbel, construite et utilisée des années avant la délivrance de ce brevet, et non brevetée, est tout aussi performante, efficace et pratique que celle-ci, et capable de produire un travail tout aussi parfait et d'une aussi grande variété. En revanche, si l'on considère celle du demandeur, on est amené à la conclusion que ces machines antérieures, fruit du même esprit, ne constituaient que des avancées progressives, passant, pour ainsi dire, de l'obscurité la plus totale à la pleine lumière inventive, qui lui a permis de comprendre la solution du problème posé par cette machine brevetée. Les défauts des machines antérieures sont minutieusement exposés, et les témoins du demandeur affirment clairement qu'elles ne sont ni pratiques ni rentables. Mais ce n'est pas tout le problème auquel nous sommes confrontés dans cette affaire. Les avocats des deux parties, avec un courage indomptable qui force l'admiration, un courage qui les a conduits à une somme considérable d'études, d'investigations et de réflexions, qui en fait les a tous rendus experts, ont décortiqué ce dossier de 356 pages imprimées avec précision, appliqué tous les principes et lois mécaniques aux faits tels qu'ils les perçoivent, et, de plus, ont fouillé les livres de droit et cité un nombre considérable de cas, plus ou moins pertinents, pour illustrer leurs prétentions respectives. Les tribunaux ne trouvent rien de plus difficile que d'appliquer un principe abstrait à toutes les catégories de cas qui peuvent se présenter. Les faits de chaque affaire créent si fréquemment une exception à la règle générale que celle-ci doit être respectée plutôt dans sa violation que dans son respect. Par conséquent, après un examen attentif de ces affaires, il n'est pas critique envers les tribunaux de dire que les deux parties ont trouvé une autorité abondante et à peu près égale pour étayer leurs prétentions respectives, et, en conséquence, les avocats ont soumis, dans leurs mémoires, un total de 225 affaires rigoureusement recevables. « Des pages imprimées, dans lesquelles ils ont clairement, et pourtant avec une certitude quasi mathématique, démontré, d'une part, que cette machine Schrader est nouvelle et brevetable, et, d'autre part, qu'elle est ancienne et non brevetable. Dans ces circonstances, il serait inutile et vain pour moi d'entrer dans une discussion technique plus approfondie des problèmes mécaniques en jeu, dans le but de convaincre l'une ou l'autre des parties de son erreur. Dans des cas aussi complexes que celui-ci, certains incidents apparaissent généralement plus éloquents que les témoignages, et je me propose d'en aborder quelques-uns maintenant. » M. Bernard Shaw, éminent auteur anglais, a dressé
un tableau saisissant et amusant de l'introduction du téléphone
d'Edison en Angleterre. Il décrit l'appareil comme « une
invention bien trop ingénieuse, un téléphone d'une
efficacité si fulgurante qu'il hurlait vos communications les plus
confidentielles dans toute la maison, au lieu de les chuchoter discrètement
». Jeune homme, Shaw travaillait pour la compagnie de téléphone
Edison et était très attentif à son environnement,
participant souvent à des démonstrations publiques de l'appareil
« d'une manière qui, j'en suis convaincu, a fait la réputation
de M. Edison ». Le portrait des hommes envoyés d'Amérique
est saisissant : M. Samuel Insull, qui devint par la suite secrétaire particulier de M. Edison et figura parmi les chefs de file du développement de la fabrication électrique américaine et de l'art des centrales électriques, était également au courant de la situation londonienne ainsi décrite. Il était alors secrétaire particulier du colonel Gouraud et, pendant la première demi-heure, opérateur téléphonique amateur du premier central expérimental installé en Europe. Il prit des notes lors d'une réunion au cours de laquelle les affaires de l'entreprise furent discutées par des personnalités influentes comme Sir John Lubbock (Lord Avebury) et le très honorable E.P. Bouverie (alors ministre), qui ne voyaient dans le téléphone qu'un auxiliaire permettant de diffuser rapidement dans les journaux du lendemain matin les débats nocturnes au Parlement. « Je me souviens d'un autre incident », raconte M. Insull. C'était lors d'une célébration de l'une des Sociétés Royales à Burlington House, Piccadilly. Nous avions une ligne téléphonique qui traversait les toits jusqu'au sous-sol du bâtiment. Je crois qu'elle rejoignait le laboratoire de Tyndall, rue Burlington. En entrant, les dames et les messieurs ont naturellement voulu observer cette grande curiosité : le téléphone à haut-parleur ; en fait, tout téléphone était une curiosité à l'époque. M. et Mme Gladstone sont passés. Je m'occupais du téléphone côté Burlington House. Mme Gladstone a demandé à l'homme au téléphone s'il savait si c'était un homme ou une femme qui parlait ; et la réponse est venue d'une voix assez forte : c'était un homme ! Accompagné de M. EH Johnson, représentant d'Edison, M. Charles Edison, neveu de l'inventeur, se rendit en Angleterre pour promouvoir cette entreprise de téléphonie. Il mourut à Paris en octobre 1879, à moins de vingt ans. Stimulé par l'exemple de son oncle, ce brillant jeune homme s'était déjà fait remarquer comme étudiant et inventeur. À dix-huit ans seulement, il obtint, lors d'un concours public, le contrat d'installation d'un système télégraphique complet d'alarme incendie pour Port Huron. Quelques mois plus tard, il fut accueilli avec enthousiasme par son oncle à Menlo Park et, après avoir travaillé sur le téléphone, il fut envoyé à Londres pour contribuer à son introduction. Il y fit la connaissance du professeur Tyndall, présenta le téléphone à l'ancien roi d'Angleterre et gagna l'amitié de l'ancien roi des Belges, avec qui il entreprit le projet d'établir une communication téléphonique entre la Belgique et l'Angleterre. Au moment de sa mort prématurée, il était occupé à installer le quadruplex Edison entre Bruxelles et Paris, étant l'une des rares personnes alors en Europe à connaître le fonctionnement de cette invention. Pendant ce temps, l'art téléphonique connaissait
un développement fulgurant en Amérique. En mars 1878, s'adressant
aux « capitalistes de l'Electric Telephone Company » sur l'avenir
de son invention, Bell décrivait avec une clairvoyance prophétique
et une clarté remarquable l'avènement du central téléphonique
moderne. Comparant cela à la distribution du gaz et de l'eau, il
déclara : Tout cela s'est produit. Le professeur Bell a également suggéré comment y parvenir en « employant un employé dans chaque central téléphonique pour connecter les lignes selon les instructions ». Il a également indiqué les deux méthodes de tarification téléphonique : un abonnement fixe et une taxe ; et a mentionné la pratique, aujourd'hui en vigueur sur les lignes longue distance, de la facturation horaire. De fait, cette « centralisation » a été tentée en mai 1877 à Boston, avec les circuits du système d'alarme anti-intrusion Holmes, reliant ainsi quatre établissements bancaires ; tandis qu'en janvier 1878, le central téléphonique Bell de New Haven, dans le Connecticut, a été inauguré, « le premier central téléphonique commercial entièrement équipé jamais établi pour le service public ou général ». Tout au long de cette période formatrice, Bell avait conservé et introduit le téléphone à magnéto, désormais utilisé uniquement comme récepteur et très mal adapté à la fonction vitale de transmetteur vocal. À partir d'août 1877, la Western Union Telegraph Company s'orienta dans l'autre sens et, en 1878, avec son alliée, la Gold & Stock Telegraph Company, créa l'American Speaking Telephone Company pour introduire l'appareil Edison et créer des centraux téléphoniques dans tout le pays. Dans cette guerre, la possession d'un bon transmetteur à batterie joua un rôle crucial en faveur de la Western Union, car l'expansion réelle de toute l'industrie en dépendait ; mais quelques mois plus tard, le système Bell disposa également de son propre transmetteur à batterie, ce qui contribua à rétablir l'équilibre. À la fin de la même année, un litige en matière de brevets fut engagé, qui fit clairement ressortir les mérites de Bell, grâce à son brevet, comme inventeur original et premier du téléphone électrique parlant ; et la Western Union Telegraph Company conclut un accord avec son rival. Un célèbre contrat daté du 10 novembre 1879 montrait que, grâce aux brevets d'Edison et d'autres brevets de contrôle, la Western Union Company avait déjà mis en service quelque quatre-vingt-cinq centraux et fabriqué de grandes quantités d'appareils téléphoniques. En contrepartie de son retrait volontaire du secteur téléphonique, la Western Union Telegraph Company, en vertu de ce contrat, percevait une redevance de 20 % sur tous les revenus téléphoniques du réseau Bell pendant la durée de validité des brevets de Bell ; elle bénéficiait ainsi d'un revenu annuel de plusieurs centaines de milliers de dollars pendant quelques années, principalement grâce à son modeste investissement dans les travaux d'Edison. Elle recevait également plusieurs milliers de dollars en espèces pour les appareils Edison, Phelps, Gray et autres appareils disponibles. Elle s'assurait également 40 % du capital des réseaux téléphoniques locaux de New York et de Chicago ; et, enfin, et ce n'est pas le moins important, elle exigeait des intérêts de Bell qu'ils s'engagent à rester en dehors du secteur télégraphique. En mars 1881, aux États-Unis, seules neuf villes
de plus de dix mille habitants et une seule de plus de quinze mille habitants
étaient dépourvues de central téléphonique.
L'industrie prospérait sous l'effet de la concurrence, et son absence
freinait considérablement sa croissance ; en effet, à l'expiration
du brevet de Bell en 1893, le nombre total de postes téléphoniques
en service aux États-Unis n'était que de 291 253. Pour citer
un communiqué officiel de Bell : La véracité de cette affirmation fut immédiatement démontrée en 1894, après l'expiration des brevets Bell, par l'explosion d'une nouvelle concurrence dans les réseaux ruraux « indépendants » et les lignes à péage traversant des régions peu peuplées travaux pour lesquels l'appareil et les méthodes d'Edison étaient particulièrement adaptés, mais contre lesquels l'influence du brevet Edison fut invoquée. Les données recueillies par le Bureau du recensement des États-Unis en 1902 montraient que l'ensemble du secteur avait fait des bonds de géant en huit ans et comptait 2 371 044 postes téléphoniques en service, dont 1 053 866 étaient totalement ou nominalement indépendants de Bell. En 1907, une augmentation encore plus notable fut constatée, et les chiffres du recensement pour cette année-là incluaient pas moins de 6 118 578 postes, dont 1 986 575 étaient « indépendants ». Ces six millions d'instruments, chacun utilisant le principe du transmetteur à charbon, étaient regroupés en 15 527 centraux publics, conformément aux prévisions de Bell trente ans auparavant, et fournissaient plus de onze milliards de communications. La valeur capitalisée de l'installation s'élevait à 814 616 004 $, le revenu annuel avoisinait les 185 000 000 $ et employait 140 000 personnes. Si Edison n'avait rien fait d'autre, sa participation à la création d'une telle industrie lui aurait valu une place de choix parmi les inventeurs. Ce chapitre est forcément bref dans ses références
à de nombreux points et détails extrêmement intéressants
; certains lecteurs pourront le trouver incomplet dans ses références
aux travaux d'autres hommes qu'Edison, dont l'influence sur la téléphonie
en tant qu'art a également été considérable.
En réponse à cette critique pertinente, on peut souligner
qu'il s'agit de la vie d'Edison, et de personne d'autre ; et que même
l'analyse de ses seules réalisations dans ces différents
domaines nécessiterait plus de place que ne le permettent les auteurs.
Nous avons cependant tenté de retracer le cours des événements
et de présenter les faits avec impartialité. La controverse
qui a jadis suscité une vive émotion autour de l'invention
du microphone, mais qui s'est éteinte depuis longtemps, témoigne
des difficultés qu'il y a à rendre justice à tous.
Une histoire classique décrit ainsi le microphone : À une époque où la plupart des gens s'étonnaient à l'idée d'entendre, à l'aide d'un « microphone », le bruit d'une mouche à des kilomètres de distance, l'antériorité de l'invention d'un tel appareil était vivement contestée. Pourtant, sans vouloir ôter quoi que ce soit au brillant Américain Hughes, dont l'appareil télégraphique est toujours utilisé dans toute l'Europe, il convient de souligner que ce passage attribue à Edison au moins deux formes originales, dont celles suggérées par Hughes n'étaient que de simples variations et modifications. À ce sujet, M. Edison lui-même remarque : « Après avoir envoyé un de mes hommes à Londres spécialement pour montrer à Preece l'émetteur à charbon, et où Hughes l'avait vu et entendu pour la première fois, un mois plus tard, il est revenu avec le microphone, sans même que je le reconnaisse. Les dates publiées montreront que Hughes est arrivé après moi. » Edison a également exploité d'autres manières la propriété particulière du carbone de modifier sa résistance au passage du courant, selon la pression à laquelle il est soumis, que ce soit en surface ou par une plus grande cohésion de la masse. Une route non stabilisée, recouverte de quelques centimètres de poussière ou de cailloux, offre une résistance appréciable aux roues des véhicules qui la parcourent ; mais si la surface est maintenue dure et lisse, l'effet est tout autre. De même, le carbone, qu'il soit solide ou sous forme de poudre finement divisée, offre une forte résistance au passage de l'électricité ; mais si le carbone est comprimé, les conditions changent, la résistance à l'électricité dans le circuit étant moindre. Pour son système quadruplex, M. Edison a exploité cette propriété dans la construction d'un rhéostat, ou boîtier de résistance. Il est constitué d'une série de disques de soie imprégnés d'un enduit de plombagine et bien séchés. Les disques sont comprimés au moyen d'une vis réglable ; de cette manière, la résistance d'un circuit peut varier sur une large plage. De la même manière, Edison a développé un relais à pression ou à charbon, adapté au transfert de signaux d'intensité variable d'un circuit à un autre. Un relais ordinaire est constitué d'un électro-aimant inséré dans la ligne principale pour la télégraphie, qui met en jeu une batterie locale et un circuit de sondeur, reproduisant dans le circuit local les signaux envoyés sur la ligne principale. Le relais est réglé sur les courants les plus faibles susceptibles d'être reçus, mais les signaux reproduits sur la sondeur par l'intermédiaire du relais sont, bien sûr, tous d'intensité égale, car ils dépendent de la batterie locale, qui n'a que ce travail constant à effectuer. Lorsqu'il est souhaitable de reproduire les signaux dans le circuit local avec les mêmes variations d'intensité que celles reçues par le relais, le relais à pression à charbon Edison prend en charge cette tâche. Les pôles de l'électro-aimant dans le circuit local sont évidés et remplis de disques de charbon ou de plombagine en poudre. L'armature et les pôles à pointe de charbon de l'électro-aimant font partie du circuit local ; et si le relais est actionné par un courant faible, l'armature ne sera que faiblement attirée. Le charbon étant à peine comprimé, il offrira une résistance considérable au flux de courant de la batterie locale, et par conséquent, le signal sur le sondeur local sera faible. Si, au contraire, le courant entrant sur la ligne principale est fort, l'armature sera fortement attirée, le charbon sera fortement comprimé, la résistance du circuit local sera proportionnellement réduite, et le signal entendu sur le sondeur local sera fort. Ainsi, on verra, par un autre jonglage astucieux avec l'agent volontaire, le charbon, pour lequel il a trouvé tant d'utilité, qu'Edison est capable de transférer ou de transmettre exactement, au circuit local, le courant de la ligne principale dans toutes ses plus infimes variations. Dans ses recherches visant à déterminer la nature du phénomène du motographe et à découvrir d'autres sources de production de courant électrique, Edison a mis au point un appareil très ingénieux et quelque peu déroutant, appelé « pile à craie ». Il se compose d'une série de cylindres de craie montés sur un axe tourné à la main. Un ressort à revêtement en palladium est appuyé contre chacun de ces cylindres, et des ressorts similaires entrent en contact avec l'axe entre chaque cylindre. En connectant tous ces ressorts en circuit avec un galvanomètre et en faisant tourner rapidement l'axe, on obtient une déviation notable de l'aiguille du galvanomètre, indiquant la production d'énergie électrique. La raison de ce phénomène ne semble pas avoir été déterminée. Enfin, dans cette belle et ingénieuse série, vient le « tasimètre », un instrument d'une sensibilité extrême à la chaleur. Son nom vient du grec ancien, car cet appareil sert principalement à mesurer des différences de pression extrêmement infimes. Une bande de caoutchouc dur aux extrémités pointues repose perpendiculairement sur une plaque de platine, sous laquelle se trouve un bouton de carbone, lui-même sous une autre plaque de platine. Les deux plaques et le bouton de carbone forment un circuit électrique contenant une pile et un galvanomètre. La bande de caoutchouc dur est extrêmement sensible à la chaleur. La moindre chaleur transmise provoque une dilatation invisible, augmentant ainsi la pression de contact sur le bouton de carbone et produisant une variation de résistance du circuit, immédiatement enregistrée par la petite aiguille oscillante du galvanomètre. Cet instrument est si sensible qu'avec un galvanomètre délicat, il peut détecter la chaleur transmise par la main d'une personne à une distance de dix mètres. La suggestion d'utiliser un tel appareil dans les observations astronomiques survient immédiatement, et il convient de noter que dans un cas, la chaleur des rayons lumineux provenant de l'étoile lointaine Arcturus a donné des résultats. Pour compléter son oeuvre, consulter le site de sa biographie très détaillée LE BUG Saviez-vous qu'Edison a inventé le terme «
bug » pour désigner un problème technique ? En 1874, Edison inventa le télégraphe quadruplex,
qui transmettait quatre messages, deux dans chaque direction, sur un seul
fil. En septembre 1875, le quadruplex était largement utilisé
par la Western Union. L'une de ses caractéristiques principales
était ce qu'Edison appelait un « piège à insectes
». Peu de traces des travaux expérimentaux d'Edison
sur le quadruplex apparaissent dans les carnets de notes existants. Ce
n'est qu'avec le compte rendu plus complet de ses expériences au
laboratoire de Menlo Park, qu'il commença à exploiter en
avril 1876, que nous le voyons utiliser les termes « punaise
» et « piège à punaises ». Edison's "Bug Trap" Bugs dans le récepteur Certains associés d'Edison commencèrent à adopter ce terme en lien avec ses travaux sur l'éclairage électrique. Dans une lettre du 3 novembre 1878 à Edison, son ami George Barker, professeur à l'Université de Pennsylvanie, se plaignait du retard d'Edison à lui fournir une de ses nouvelles lampes pour une conférence. Il lui demandait : « Avez-vous trouvé un insecte dans la lampe ? C'est la raison pour laquelle vous ne voulez pas que je la montre ? » Un autre visiteur du laboratoire, Addison Burk, commentant une communication sur la lampe d'Edison présentée lors de la réunion du Franklin Institute du 21 janvier 1880, déclara : « M. Edison appelle toutes les difficultés des insectes. » La production commerciale de lampes, qui débuta
à l'automne 1880, était particulièrement vulnérable
aux microbes. |